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DURANTY 


Daîis  la  galerie  des  ancêtres  que  Zola  donnait  au  naturalisme, 
il  plaçait  le  buste  de  Duranty  sur  la  deuxième  étagère,  à  peine 
en  dessous  de  ceux  de  Balzac,  Stendhal  et  Flaubert.  Et,  certes, 
sHl  en  est  un  qui  ait  mérité  le  nom  de  Primitif  du  Naturalisme 
qui  lui  a  été  donné  récemment  c''est  bien  Vauteur  de  La  Cause 
du  Beau  Guillaume.  De  Vinventeur,  il  a  plus  dhin  trait,  d^ibord 
Vinexplicable  guignon,  et  aussi  cette  sorte  d'' application,  ingénue 
ou  subtile,  on  ne  sait,  qui  lui  permet  de  résoudre  les  problèmes 
qull  ne  s''est  pas  posés  et  que  ses  successeurs  se  poseront  inter- 
minablement, sans  les  résoudre. 


Duranty  naquit  en  1833,  à  Paris.  Son  enfance,  dont  ce  pudique 
n^i  guère  parlé,  ne  dut  pas  être  fort  heureuse.  Elle  se  passa  au 
village,  dans  Vabandon,  à  Vombre  d^un  secret  bien  lourd  : 
il  était  fds  naturel  de  Mérimée  et,  probablement,  d'une  Dame 
de  la  Cour. 

A  vingt  ans,  Paris  attire  et  intimide  cet  ambitieux  un  peu 
effarouché  qui  porte  son  ambition,  non  pas  à  Vextérieur  comme 
un  vêtement,  mais  sur  la  peau,  comme  un  talisman.  Il  se  méfie 
un  peu  des  hommes,  beaucoup  de  leurs  paroles.  Cest  dire  qu'il 
va  s'attaquer  aux  gloires  du  jour,  aux  romantiques,  à  leur 
lyrisme  et  à  leur  jactance.  Seul  Stendhal  trouve  à  demi  grâce 
à  ses  yeux.  Ce  qu'il  voudrait  c'est  renouer  directement  avec 
le  XVI 11^  siècle,  celui  de  Diderot  et  de  Restif 

Bref  il  fonde,  avec  deux  amis  aujourd'hui  oubliés,  une  revue 
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mensuelle.  Réalisme,  qui  n'eut  que  six  numéros  mais  qui 
fit  parler  (felle.  Hugo,  Gautier,  Flaubert  y  sont  donnés  en 
exemples  à  fuir,  Champfleury  à  suivre.  Voir  «  ce  quHl  y  a  ))  et 
le  dire,  résume  assez  bien  la  poétique  de  Duranty.  On  se  doute 
qu'aune  doctrine  si  ferme  et  si  simple  exige  plus  de  subtilité 
quHl  n'y  paraît. 

Son  premier  roman.  Le  Malheur  d'Henriette  Gérard,  qui 
se  déroule  dans  un  milieu  de  bourgeoisie  provinciale,  est  certes 
une  belle  réussite.  U étonnant  c^est  que  ce  fut  aussi  un  succès 
que,  deux  ans  plus  tard,  La  Cause  du  Beau  Guillaume  ne 
démentit  pas.  Duranty  a  gagné  Vestime  de  Baudelaire.  Il  fré- 
quente Vatelier  de  Courbet.  Ami  de  Manet  et  de  Degas,  il  est 
un  des  critiques  qui  soutinrent  efficacement  Vimpressionisme 
en  ses  débuts.  Il  a  toutes  raisons  de  se  croire  lancé.  Il  est  lancé, 
et  cependant  il  ne  perce  pas.  Dix  ans  plus  tard.  Les  Combats 
de  Françoise  Duquesnoy,  roman  remarquable  à  bien  des 
égards  sinon  tout  à  fait  de  même  valeur  que  les  précédents, 
échoue.  Ses  nombreuses  nouvelles,  si  fines,  et  comme  énigma- 
tiques  à  force  de  limpidité  et  de  justesse,  passent  à  peu  près 
inaperçues.  Entre  temps,  Duranty  avait  monté  un  théâtre  de 
marionnettes,  aux  Tuileries.  Lui  qui  n''avait  jamais  songé  à 
«  tirer  les  ficelles  »  de  ses  personnages  romanesques,  il  prend 
un  plaisir  amer  et  joyeux  à  tirer  celles  de  ses  poupées.  Ce  réaliste 
peut  enfin  donner  carrière  à  une  percutante  fantaisie  qui  donne 
merveilleusement  son  sens  à  un  coup  de  batte  ou  à  un  calembour. 
A  lire  le  très  curieux  Théâtre  des  Marionnettes  qu''il  écrivit 
et  illustra  lui-même,  avec  une  inquiétante  patience,  on  se  demande 
pourquoi  Jarry  ne  composa  jamais  pour   Guignol. 

Uinsuccès  termina  la  carrière  du  romancier  ;  c'^est,  d'auprès 
un  atroce  on-dit,  la  vengeance  qui  ferma  le  théâtre  des  Tui' 
leries  :  sa  mère  injuriée  publiquement  par  la  compagne  de 
Duranty,  aurait  lancé  contre  son  fils  un  créancier  qui  fit  saisir 
le  théâtre. 

Ce  têtu,  ce  bourru,  était  un  délicat  qui  répugnait,  dut-il 
lui  en  coûter,  à  insister.  //  se  montra  aussi  discret  devant  la 
mort  qu^il  le  fut  devant  ses  lecteurs.  Il  cacha  à  tous,  et  même 
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à  son  médecin,  la  maladie  de  vessie  dont  il  souffrait,  et  mourut, 
à  47  ans,  de  n'' avoir  pas  voulu  se  laisser  sonder. 

Le  public,  quil  n  avait  pas  flatté,  V oublia  vite.  Mais,  trente 
ans  plus  tard,  les  naturalistes  s^avisèrent  de  ce  quHls  lui  devaient. 
Ils  virent  en  lui  un  précurseur,  une  sorte  de  saint  et  de  héros 
du  réalisme.  Il  le  fut  sans  aucun  doute. 

Il  fut  aussi,  tout  simplement,  un  de  nos  grands  romanciers. 
Non  parmi  les  plus  brillants  et  les  plus  sonores,  mais  entre 
les  plus  surs  et  les  plus  fins. 


* 

*   * 


On  dit  souvent  que  la  France  n''est  pas  pays  de  romans. 
De  vrai  sHl  n^y  a  pas  de  roman  sans  réalisme,  il  y  a  bien  peu 
de  romanciers  français  qui  niaient  tenté  d'^user  ce  réalisme 
plutôt  que  d^en  user.  On  a  vu  Vécole  de  Médan  tendre  bruyamment 
ses  collets  pour  capter  la  «  Vie  ».  Mais  les  collets  étaient  garnis 
d^avance.  Sans  doute  le  chasseur  qui  achète  son  lièvre  au  marché 
peut  bien  se  dire  qu^il  ne  trompe  personne,  puisque  c^est  aussi 
un  lièvre  qu^il  rapporte,  et  tous  les  traités  de  zoologie  sont 
d^accord  là-dessus.  Soit,  nous  Vattendrons  aux  circonstances 
de  la  chasse. 

Duranty  n^a  pas  de  collets  truqués,  son  chemin  ne  passe 
pas  devant  le  marché  par  exprès.  Il  pense  que  pour  ne  point 
mentir  le  mieux  c^est  d^éviter  les  occasions  de  mensonge.  Ses 
prises  seront  ce  qu^elles  seront. 

On  s^en  doutait  :  les  naturalistes  ne  sont  qu^à  demi-réalistes 
parce  quHl  est  impossible  de  Vêtre  tout  à  fait.  Duranty  Vest 
tout  à  fait,  peut-être  par  ce  qu'ail  ne  Vest  pas  du  tout.  On  veut 
dire  que  ce  n''estpas  lui,  si  capable  dHronie,  de  colère,  de  fantaisie, 
qui  a  besoin  de  Vêtre,  itiais  le  sujet  qu^il  se  donne,  la  matière 
qu'ail  travaille. 

On  le  voit  mener  ses  récits  minutieusement,  avec  une  sorte 
d\ittention  passionnée.  Rien  ne  semble  plus  devoir  Varrêter  et, 
tout  à  coup,  au  détour  d'aune  page  tranquille,  en  quelques  lignes. 
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tout  est  clos.  Point  de  prolongements,  d'' apothéoses,  de  synthèses  ; 
épuisée  la  matière,  fermé  le  livre. 

Il  exécrait  la  description  pour  la  description.  De  Madame 
Bofary,  il  écrivit  «  ...  chaque  rue.  chaque  maison,  chaque  chambre, 
chaque  ruisseau,  chaque  brin  d^herbe  est  décrit  en  entier.  Par 
suite  de  ce  parti  pris  obstiné  de  description  le  roman  se  passe 
presque  toujours  par  gestes...  Ce  livre  est  une  application 
littéraire  du  calcul  des  probabilités...  Je  le  répète,  toujours 
description  matérielle,  et  jamais  impression.  » 

Bien  sûr,  ce  n^est  pas  Duraniy,  avec  son  regard  un  peu 
myope,  qui  va  sauter  par-dessus  les  détails  significatifs.  Encore 
faut-il  que  ces  détails  signifient  par  eux-mêmes  et  forment 
un  langage  que  le  personnage  parle  sans  le  savoir  au  lecteur. 
Or,  ji''en  déplaise  à  Vopinion  commune,  tout  le  physique  du 
roman  —  sites,  décors,  vêtements,  gestes  et  même  traits  des 
visages  —  ne  nous  touche  presque  jamais  directement.  Il  suppose 
un  auteur  censé  avoir  vu,  un  lecteur  s^ejforçant  de  voir,  et, 
de  Vun  à  Vautre,  un  circuit  d^échanges  d''oîi  les  personnages 
sont  à  peu  près  absents.  Tout  au  contraire,  les  sensations, 
sentiments,  pensées,  voilà  ce  qui  passe  sans  intermédiaires  du 
personnage  au  lecteur  ;  voilà  le  lieu  où  Duranty  estime  que  le 
réalisme  doit  chercher  sa  vraie  pâture. 

Aussi  est-il  sobre  dans  ses  înises  en  place,  cursif  dans  ses 
croquis.  Exact,  il  le  faut  bien.  Uheure  d''un  rendez-vous,  la 
couleur  d'aune  robe,  ne  sont  pas  simple  affaire  de  statistique, 
si  le  cœur  y  est  engagé.  Ne  pas  décrire  :  constater. 

Cest  aussi  ce  que  disait  Henri  Céard  :  l'art,  une  consta- 
tation. Il  y  a  plus  d^une  manière  de  constater.  Celle  de  Duranty 
le  conduit,  entre  autres  singularités,  à  une  incroyable  chasteté 
devant  les  gestes  de  Vamour. 

Les  naturalistes,  au  nom  de  la  même  exactitude,  n^ont  pu 
laisser  passer  aucune  posture  de  Vamour  physique  sans  la  pho- 
tographier, aucune  goutte  de  sueur  lascive  sans  la  compter. 
Cest  que,  se  voulant  réalistes  à  tout  prix,  ils  désespèrent  de 
trouver  la  vie  jamais  assez  réelle  ;  il  faut  à  tout  moment  quHls 
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Vaccroissent  iVautant  de  rédlité  qiCils  en  peuvent  fournir. 
Fournir  :  imaginer  ou  observer^  c''est  de  même.  La  sagacité 
des  paysans  de  La  Terre  est  peut-être  vraie,  on  veut  dire  aussi 
vraie  (pie  la  pudeur  que  Von  peut  découvrir  aux  mêmes  paysans. 
Elle  est  d^abord  une  idée  de  Zola  qui  Vapplique  comme  un 
tatouage  à  ses  héros  pour  les  rendre  reconnaissables  et,  même, 
visibles. 

Duranly  est  trop  intelligent  pour  avoir  des  idées.  La  vie 
lui  est  bien  trop  réelle  pour  quHl  songe  à  y  rien  ajouter,  fut-ce 
des  pièces  taillées  dans  la  vie  même.  QuHrait-il  sHnquiéler 
de  gestes  sHl  arrive  qu'une  nuance  de  sentiment  soudain 
absorbe  tout  le  sentiment,  et,  le  sentiment,  tout  Vhomme  ? 
Ses  héros,  suivis  de  si  près  par  Fauteur,  nous  paraissent 
sans  contrainte.  Ils  n'^ont  jamais  ces  airs  hagards,  ces  faciès 
brutalisés  par  réclair  du  magnésium,  ses  réflexes  de  flagrant 
délit  que  Von  voit  à  presque  tous  les  personnages  du  natura- 
lisme. Libres,  les  personnages.  Et  libre  Vauteur,  qui  ne  cherche 
pas  à  être  quelqu\in  mais  à  voir  quelque  chose  :  il  peut  regarder 
en  tous  sens. 

Si  le  monde  extérieur  existe  pour  Duranty,  et  pour  ses  héros, 
c''est  quHl  est  la  source  inépuisable  et  modeste  de  nos  impres- 
sions. Comment  en  avoir  jamais  fini  avec  lui  ?  Ecoutez  plutôt 
ce  qu'il  advint  à  Louis  Leforgeur,  le  héros  de  La  Cause  du  Beau 
Guillaume,  en  Vun  de  ses  instants  de  bonheur  :  «  Tout  rinlé- 
ressait,  Vespace  entier,  ou  un  petit  caillou.  Rien  qui  ne  fut 
pour  lui  précieux,  rare,  surprenant  :  une  feuille,  une  goutte 
d''eau,  une  lézarde  du  mur,  un  jet  de  lumière  à  travers  Vombre 
de  la  chambre.  Et  il  sentait  que  ce  n''était  pas  là  un  amoindris- 
sement, mais  un  agrandissement,  pour  son  esprit  oh  entrait 
un  fleuve  de  sensations  neuves  ». 

Cette  sorte  d^ agrandissement  de  Vesprit,  est-elle  si  loin  de 
celle  que  Proust,  par  d'autres  routes,  avec  un  autre  bagage, 
poursuivait  ? 
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Duranty  n''avait  pas  trente  ans  lorsqu'il  écrivit  La  Cause 
du  Beau  Guillaume  (^1859-61^.  Cette  fois  il  prétendit  nous 
mener  à  la  campagne,  mais  non  pour  nous  offrir  une  tranche 
ou  une  tartine,  de  vie  rurale.  Ce  réaliste  connaît  la  brutalité, 
ses  ressorts  et  ses  effets,  mais  il  ne  voit  pas  la  grossièreté. 
Tous  les  événements  importants  de  ce  récit  dramatique  sont 
extraordinaires  et,  en  une  certaine  manière,  exquis.  Cest 
qu'ils  se  passent  dans  le  cœur  de  Lévise,  dans  Vesprit  de 
Louis. 

Il  n^est  pas  commun  qu^un  jeune  bourgeois  de  province, 
peu  satisfait  du  monde  quil  connaît  et  moins  encore  de  celui 
qu'il  ignore.,  décide  par  foucade  de  vivre  dans  un  village  dont 
le  site  en  passant  Va  charmé.  Le  prétexte  d'' archéologie  que 
Louis  se  donne  ne  le  trompe  guère  lui-même.  Il  remarque  Lévise, 
gracieuse  orpheline,  Vattirc  chez  luit  voilà  qui  est  assez  habituel 
à  un  désœuvré,  mais  voici  qui  ne  Vest  pas  du  tout  :  ce  séducteur 
qui  a  tous  les  avantages  de  la  fortune,  du  prestige,  de  la  parole,  se 
laisse,  dans  une  inquiétude  délicieuse,  balancer  entre  cent 
mouvements  d^ espoir,  de  repentir,  de  jalousie,  de  mépris,  d^ amour. 
Que  dire  sHl  attend  la  jeune  fille  pendant  des  heures,  un  jour 
quHl  a  décommandé  le  rendez-vous  ?  Et  sHl  lui  arrive  de  pren- 
dre une  peine  infinie  pour  faire  oublier  ce  qu^il  souhaite  le 
plus  violemment  qu'on  n''oublie  pas  ?  Il  y  a,  dans  ce  mari- 
vaudage actif,  une  fraîcheur  sapide,  et  comme  une  justesse 
de  plante  qui  pousse,  toute  simple  et  unie  dans  son  évidente 
complexité. 

Mais  il  faut  aussi  à  Louis  lutter  contre  les  ruses  de  la  servante 
Euronique,  adversaire  redoutable  de  Lévise,  car  cette  vieille 
fille  manie  le  respect  avec  les  mots  de  Vinsolence,  et  Vinsolence 
dans  les  formes  mêmes  du  respect.  Entre  les  murs,  de  plus  en 
plus  rapprochés  de  la  maison,  à  peu  près  isolés  du  monde, 
ces  trois  personnages  dansent  un  ballet  ravissant  dont  les  ara- 
besques font  peu  à  peu  Lévise  prisonnière. 
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J^ose  dire  que  pour  ces  cent  premières  pages  je  donnerai 
bien  des  romans  naturalistes,  et  parmi  les  plus  considérables. 
Si,  par  la  suite,  le  récit  sans  le  moins  du  monde  faiblir  laisse 
évaporer  un  peu  de  son  secret,  c''est  qu'ail  faut  bien  que  le  monde 
extérieur  intervienne.  Le  monde  extérieur  :  Ihostilité  du  village  ; 
quelques  comparses  pittoresques  dont  les  amoureux,  rendus 
ingénieux  par  le  désir,  se  servent  pour  éloigner  Euronique  ; 
enfin,  le  beau  Guillaume,  braconnier  farouche  dont  Vinterven- 
tion,  curieusement  épisodique,  pousse  Vaventure  au  bas  de  sa 
pente  tragique. 

Car  il  faut  bien  que  V aventure  se  termine.  Aussitôt  le  récit 
se  dérobant  sous  la  plume,  nous  voyons  en  une  demi-page, 
et  comme  dans  la  fuite  conique  de  Véloignemcnt,  Louis  voyager, 
vieillir,  gagner  la  célébrité,  devenir  un  autre,  c^est-à-dire  lui- 
même.  «  A  cinquante  ans,  c^était  un  homme  plein  de  talent 
mais  aussi  de  manies,  de  troubles,  de  faiblesses,  de  passions, 
attaquant  violemment  dans  des  factums  ses  confrères  sHls  ne 
pensaient  pas  comme  lui,  se  plaignant...  » 

Pas  de  page  qui  donne,  mieux  que  cette  énigmatique  con- 
clusion, la  sensation  rassurante  à  la  fois  et  douloureuse  d''un 
ensevelissement. 

*   *  , 

Qui  a  lu  La  Cause  du  Beau  Guillaume,  Le  Malheur  d'Hen- 
riette Gérard,  et  plus  d^une  Nouvelle,  ne  peut  que  se  demander 
d^oii  vient  Vinjuste  oubli  où  est  tombé  Duranty. 

Quant  à  moi,  je  dirai  que  ce  grand  romancier  a  péri  d'avoir 
cru  que  le  réalisme  peut  s'' accommoder ,  et  même  doit  vivre,  de 
goût,  de  discrétion  et  de  justesse.  Ce  sont  des  qualités  qui  échurent 
aux  naturalistes,  comme  à  tout  le  monde.  Sans  doute  les  gardè- 
rent-ils pour  leurs  amis  et,  sous  prétexte  de  vérité,  ils  en  privèrent 
leurs  lecteurs. 

Les  artistes  qui,  tel  Duranty,  ressemblent  exactement  à  ce 
quHls  veulent  écrire,  et  quHls  écrivent,  gardent  un  regard  à  quoi 
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tout  est  neuf,  et  comme  neuf  à  lui-même.  Cest  ce  qui  est  rare. 
Et  quoi  que  nous  prétendions,  nous  ne  laissons  que  trop  souvent 
perdre  le  rare. 

Cest  profit  d^autant  plus  grand  de  le  retrouver,  après  tant 
d  années  d^absence,  intact. 

«  Je  suis  de  ceux,  écrivait  Duranty  en  1857,  que  V avenir 
n'effraie  pas.   » 

Jean  Vaudal. 


LA   CAUSE   DU   BEAU   GUILLAUME 


PRÉLIMINAIRES 


LE  village  de  Mangues-le-Vert,  dans  le  centre  de  la  France, 
fut  mis  en  émoi,  un  matin,  par  la  nouvelle  qu'une  per- 
sonne étrangère  à  la  commune  venait  d'y  acheter  une  maison 
et  s'y  installait. 

Le  soir  même,  on  sut,  par  le  clerc  du  notaire,  que  l'acquéreur 
était  un  jeune  homme  appartenant  à  une  des  «  bonnes  fa- 
milles »  du  département,  famille  qui  habitait  le  chef-lieu,  sis 
à  une  dizaine  de  lieues  de  Mangues. 

Mais  pourquoi  le  jeune  homme  avait-il  acheté  une  médiocre 
maisonnette  de  mille  écus  bâtie  à  l'écart  du  village,  et  qu'y 
venait-il  faire  ? 

La  curiosité  des  paysans  et  des  semi-bourgeois  formant  la 
population  du  lieu  fut  fortement  excitée  par  ce  problème, 
et  ne  se  lassa  plus,  ouverte  ou  sournoise,  de  poursuivre  les 
moindres  pas  et  gestes  du  nouveau  venu,  qui  s'appelait 
M.  Louis  Leforgeur. 

L'étranger  était  un  homme  de  vingt-cinq  ans,  petit,  délicat 
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d'apparences,  plutôt  laid  qu'agréable,  bien  qu'il  eût  une 
physionomie  douce  et  spirituelle.  Sans  sa  barbe,  les  gens  de 
Mangues  l'eussent  pris  pour  une  femme  déguisée. 

Dès  le  second  jour,  il  engagea  à  son  service,  par  l'intermé- 
diaire de  l'aubergiste,  une  vieille  fille  nommée  Euronique  ou 
plutôt  Uronique,  selon  la  prononciation  locale,  et  qui  avait  la 
réputation  d'être  une  parfaite  cuisinière. 

Euronique,  qui  possédait  «  du  bien  »,  revenait  chez  elle 
chaque  soir.  Aussi  fut-elle  interrogée  avec  avidité  sur  le 
«  petit  monsieur  »,  désignation  qui  s'attacha  désormais  au 
jeune  homme. 

Tout  le  monde  pouvait  voir  Louis  Leforgeur  se  promener 
continuellement  aux  environs  de  Mangues,  dessinant  et 
remuant  une  quantité  de  vieilles  pierres  qui  abondaient 
dans  la  campagne.  Souvent  aussi,  il  dînait  à  l'auberge,  où 
il  faisait  de  fréquentes  stations. 

Mais  ces  quelques  notions  ne  suffisaient  pas  à  rassasier 
la  curiosité  générale.  Malheureusement,  Euronique,  de  son 
côté,  n'eut  à  donner  que  de  vagues  renseignements,  tels  que 
ceux-ci  :  le  jeune  homme  paraissait  être  fort  doux,  facile 
à  servir  ;  il  ne  parlait  guère  à  Euronique,  lisait  de  gros  livres, 
et  possédait  une  malle  mystérieuse  ornée  de  figures  de  cuivre 
comme  une  châsse.  Seulement  la  vieille  domestique  n'avait 
jamais  eu  la  chance  de  voir  ouvrir  devant  elle  la  malle  remplie 
d'étonnements  et  de  merveilles. 

L'aubergiste,  lui,  ayant  été  le  guide  des  premiers  pas 
de  M.  Leforgeur  dans  le  pays,  le  questionna  hardiment 
sur  les  motifs  qui  amenaient  le  jeune  homme  à  Mangues. 
En  vain  celui-ci  allégua-t-il  la  beauté  du  site  et  le  désir 
d'étudier  l'archéologie,  l'aubergiste  ne  jugea  point  ces 
raisons  suffisantes  pour  expliquer  une  installation  aussi 
inattendue. 

Louis  Leforgeur  passa  donc  un  peu  à  l'état  de  bête  curieuse 
dans  le  village,  bien  que  les  paysans  lui  témoignassent  un 
certain  respect,  dominés  qu'ils  étaient  par  l'idée  de  ses  richesses 
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et  de  sa  position  de  monsieur.  Ils  reconnaissaient  facilement 
en  lui  un  être  supérieur,  aux  personnages  niêinr  les  plus 
importants  de  Mangues. 

11  est  certain  que  la  sagacité  villageoise  n'aurait  pu  deviner 
ni  comprendre  l'histoire  de  l'acquisition  de  la  maison  et  du 
séj(uir  du  jeune  homme  dans  cet  endroit,  où  jamais  n'était 
arrivée  pareille  aventure. 


II 


Louis  lyrluigcur  ('lail  un  être  assez  hizarrc,  plein  de  qualités 
et  de  défauts,  et  dont  le  caractère  devait  à  rcxcessive  sensi- 
bilité de  ses  nerfs  quelque  chose  de  féminin. 

Sa  vie  jusqu'à  vingt-cinq  ans  avait  semblé  extérieurement 
endormie,  car  il  ne  quitta  pas  un  seul  instant  sa  famille, 
ne  se  lia  jamais  avec  les  autres  jeunes  gens,  s'éloigna  de  tout 
le  monde  et  passa  ses  journées  dans  l'étude  et  la  solitude,  sans 
s'inquiéter  des  accusations  de  sauvagerie  qu'on  portait 
constamment  contre  lui. 

Son  père  et  sa  mère  remplissaient  consciencieusement 
tous  les  devoirs  et  suivaient  les  pratiques  de  la  vie  provin- 
ciale. Assez  riches,  ils  ne  cherchèrent  pas  à  destiner  Louis 
à  une  carrière,  et,  dès  l'enfance,  le  voyant  aimer  les  livres, 
le  silence  et  les  recoins  solitaires,  ils  le  laissèrent  aller  à 
sa  guise. 

Les  livres  contribuèrent  singulièrement  à  dévelopjirr 
l'esprit  de  Louis.  Quand  il  se  trouva  ensuite  rapproché 
du  petit  monde  provincial,  il  éprouva  une  grande  impres- 
sion  d'ennui    et    de    dédain,    et    il    fut    impossible    d'obtenir 
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de  lui  le  moindre  rapport  aimable  avec  les  amis  de  la 
maison.  S'il  restait  dans  le  salon,  c'était  uniquement  pour 
noter  minutieusement  les  ridicules  et  les  travers  des  gens  qui 
l'entouraient. 

Il  prit  ainsi  l'habitude  de  ne  point  parler,  de  ne  se  mêler 
à  rien,  de  concentrer  toutes  ses  sensations  en  lui-même  sans 
les  communiquer.  Il  rêvassait  continuellement.  Mais  tandis 
qu'il  devenait  très-dédaigneux,  très-fier  et  en  même  temps 
très-sagace,  le  manque  de  commerce  avec  le  monde,  l'inaction, 
la  solitude  le  rendirent  timide,  et  dès  que  le  moindre  incident 
le  mettait  en  cause  il  rougissait  devant  les  personnes  qu'il 
méprisait  et  perdait  contenance. 

Cette  façon  de  se  replier  sur  lui-même  le  rendit  très  nerveux, 
par  suite  très-personnel.  Les  riens  de  chaque  jour  agissaient 
fortement  sur  lui.  Ses  contrariétés  étaient  des  supplices,  ses 
dérangements  des  souffrances.  A  dix-huit  ans,  il  se  Sentit 
devenir  malheureux,  mais  la  régularité  d'une  existence  tran- 
quille le  dominait  en  l'étouffant.  Très-défiant  de  lui-même 
à  la  pensée  d'agir,  violemment  sollicité  de  se  lancer  dans  la 
vie  par  les  désirs  ordinaires  à  la  jeunesse,  par  le  sentiment 
qu'il  avait  de  sa  propre  valeur,  il  se  livra  de  violents  combats 
intérieurs  qui  absorbèrent  toutes  ses  forces.  Il  ne  savait  par 
où  commencer.  Tenté  par  beaucoup  de  choses  à  la  fois,  il 
manquait  d'équilibre,  voyait  tout  à  l'extrême  et  se  découra- 
geait à  la  pensée  que  son  existence  n'aurait  peut-être  pas  plus 
de  largeur  que  celle  des  provinciaux. 

Paris  lui  faisait  peur  ;  il  tremblait  de  se  trouver  en  contact 
avec  la  supériorité  parisienne.  Il  interrogeait  toutes  les 
carrières,  écrivait,  dessinait,  rêvait  un  rôle  important,  se 
persuadait  ensuite  de  son  incapacité,  tombait  dans  une  sorte 
de  désespoir  et  de  marasme,  renonçait  à  tout,  puis,  un  jour 
de  soleil,  il  revenait  à  l'espérance. 

De  temps  en  temps,  quelque  femme  jeune,  qui  venait 
chez  sa  mère,  lui  laissait  une  vive  impression  ;  mais  il  redou- 
tait les  femmes,  craignait  de  mal  s'y  prendre  et  il  étouflPait 
régulièrement  l'élan  qui  l'entraînait  vers  elles. 
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De  sorte  que  plus  il  avançait  en  âge,  plus  il  devenait  silen- 
cieux, concentré,  dégoûté,  désole  et  énigmatique  pour  sa 
famille.  C.et  état  de  trouble  ne  lui  inspirait  que  des  résolutions 
extravagantes,  et  heureusement  alors  son  intelligence  se 
révoltait  à  la  pensée  de  ces  folies.  Les  journées  se  passaient 
ainsi,  et  ce  ne  fut  que  vers  vingt-cinq  ans  que,  ne  pouvant 
plus  y  tenir,  Louis  essaya  d'échapper  à  ses  tourments  en 
quittant  sa  famille. 

Il  songea  d'abord  à  Paris,  mais  il  préféra  se  familiariser 
avec  la  vie  dans  un  milieu  plus  tempéré.  Il  se  lança  donc  fort 
modérément  sur  une  pente  où  il  devait  rouler  brusquement, 
sans  s'en  douter,  peu  après  ses  premiers  pas. 

Il  se  lança  fort  modérément,  puisqu'il  se  borna,  au 
début,  à  un  voyage  d'un  mois  dans  les  environs  de  sa  ville 
natale. 

A  peine  était-il  de  retour  qu'une  de  ses  tantes  lui  laissa 
en  mourant  cinq  mille  francs  à  titre  de  cadeau  provisoire 
sur  une  succession  plus  importante,  dévolue  de  leur  vivant 
aux  parents  de  Louis.  L'heure  de  cet  héritage  sonna  la  déli- 
vrance de  Louis. 

Avec  ces  cinq  mille  francs,  Louis  courut  à  Mangues  si 
promptement  qu'il  s'en  brouilla  presque  avec  ses  parents. 
Voici  pourquoi  il  vint  à  Mangues. 

Pendant  son  voyage,  Louis  avait  traversé  Mangues.  Le 
village   lui   apparut   comme   une   sorte   de   paradis   terrestre. 

La  campagne  autour  de  Mangues  «  l'attendrit  »  particu- 
lièrement. Il  s'enfonça  avec  délices  sous  le  couvert  de  ces 
chemins  bordés  de  hautes  haies  pleines  de  senteurs  et  de 
fleurs  à  couleurs  vives.  L'ombre,  joyeusement  mêlée  de  soleil, 
que  projetaient  de  jeunes  arbres  au-dessus  de  sa  tête,  lui 
parut  préparée  exprès  pour  lui.  Le  vert  lui  sembla  plus  jeune, 
plus  vigoureux  dans  les  feuillages  et  dans  les  gazons  de  ce 
village  que  partout  ailleurs.  Il  «  baignait  »  ses  pieds  dans  le 
sable  jaune  des  chemins  avec  un  frémissement  de  joie,  et  le 
bruit  rapide  et  doux  d'une  rivière  qui  contournait  les  maisons. 
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et  dont  on  apercevait  la  l>lancheur  brillante  à  travers  les 
aibres,  le  remplissait  de  volupté. 

Un  sentiment  de  bonheur,  de  repos,  le  saisit  et  le  sollicita 
impérieusement  de  vivre  enseveli  sous  cette  verdure  qui 
promettait  la  quiétude. 

Là,  il  serait  à  lui-même  et  porterait  plus  doucement  le 
poids  de  la  mélancolie.  Là,  il  sentirait  moins  âprement  le 
dégoût  de  cette  vie  dont  les  portes  ne  s'ouvraient  point 
devant  lui.  Là  peut-être,  une  femme...  viendrait  au  secours  de 
sa  détresse.  De  là  aussi  sortirait  quelque  livre  éclos  dans  une 
atmosphère  fraîche,  saine.  Là,  il  chasserait,  travaillerait, 
encouragerait  les  paysans,  leur  apprendrait...  n'importe  quoi, 
deviendrait  un  patriarche  provincial.  En  un  mot,  il  fit  un 
long  rêve  mêlé  de  toutes  sortes  de  désirs,  de  folies,  d'enfantil- 
lages, d'espérances,  et  traversa  lentement  Mangues,  puis  le 
dépassa  et  s'éloigna. 

Mais  l'impression  avait  été  vive  et  ne  s'effaça  pas.  L'arrivée 
de  son  héritage  coïncida  si  étroitement  avec  ce  désir  idyllique 
que  Louis  y  vit  un  encouragement  providentiel  à  exécuter 
son  dessein.  Il  avait  été  tellement  sevré  de  toute  espèce  d'ac- 
tion, que  celle-là  lui  parut  considérable,  et  que,  désespérant 
depuis  longtemps  déjà  d'avoir  jamais  l'occasion  d'en  accom- 
plir de  plus  vives,  il  fut  fort  satisfait  de  lui-même  pour  avoir 
tenté  un  pareil  et  premier  effort. 

A  ce  moment,  Louis  était  dans  une  période  de  résignation 
vis-à-vis  de  l'existence.  Il  avait  toujours  attendu  qu'un  évé- 
nement imprévu  vînt  secouer  sa  torpeur,  et  le  jeter  en  avant  ; 
il  considéra  l'héritage  comme  cet  événement  si  ardemment 
appelé,  et  ce  fut  avec  un  tressaillement  de  plaisir,  une  sorte 
d'ivresse  qu'il  quitta  la  maison  de  son  père  pour  s'en  créer 
une  à  lui,  pour  avoir  la  «  sienne  ». 

Rien  n'est  si  pesant  pour  la  jeunesse  que  le  manque  de 
but  et  le  manque  de  bien  personnel,  qui  l'empêchent  de 
s'intéresser  à  ce  qui  l'entoure.  L'idée  d'avoir  une  maison 
grandissait  Louis  et  1'  «  intéressa  »  donc  extraordinairement. 
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L'emploi  de  ses  cinq  mille  francs  fut  une  source  de  calculs, 
de  plans  sans  cesse  recommencés  et  tons  creusés  avec  une  joie 
et  une  ardeur  comiques. 

L'expérience  avec  un  cortège  d'échecs,  de  soucis  et  de 
catastrophes  plus  considérable  qu'il  ne  l'eût  souhaité,  attendait 
à  Mangues  ce  jeune  homme  naïf,  farouche,  enfantin  par 
beaucoup  de  côtés,  expérimenté  en  théorie,  et  d'une  personna- 
lité exaltée  par  ses  habitudes  solitaires,  ses  tourments  inté- 
rieurs de  jeunesse. 
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I.  —  L'aurore. 


EN  arrivant  clans  le  village,  Louis  rencontra  une  jeune 
paysanne  qui  lui  parut  assez  jolie.  Ils  se  regardèrent 
tous  deux  en  se  croisant  sur  la  route.  Le  plaisir  donnait 
sans  doute  à  la  figure  de  Louis  un  air  sympathique,  car 
les  yeux  noirs  et  doux  de  la  jeune  fille  s'arrêtèrent,  et  de 
loin,  assez  longuement  sur  ceux  de  Leforgeur. 

L'envie  de  parler  à  la  paysanne  vint  au  jeune  homme, 
qui  trouva  lui-même  la  chose  extraordinaire  puisque  les 
femmes  le  gênaient  et  l'intimidaient  extrêmement.  Peut-être 
recouvra-t-il  plus  de  hardiesse  envers  une  paysanne,  qu'il 
considérait  comme  étant  d'une  classe  inférieure,  de  sorte 
qu'il  se  sentit  plus  à  l'aise  vis-à-vis  d'elle. 

Fut-il  animé  par  le  sentiment  de  sa  complète  émanci- 
pation, ou  bien  un  attrait  plus  vif  qu'à  l'ordinaire  lui  imposa- 
t-il  sa  domination  ? 

Bref,  Louis  demanda  le  chemin  de  l'auberge  à  la  jeune 
fille.  Elle  le  lui  indiqua  en  rougissant  un  peu.  Il  la  salua, 
et  ils  se  séparèrent.  Puis  Louis  alla  jusqu'à  l'auberge,  mais 
sans  se  rendre  compte  qu'il  était  bien  plus  affermi  qu'aupara- 
vant dans  la  conviction  que  Mangues-le-Vert  était  le  lieu 
le  plus  ravissant  de  la  terre,  un  centre  de  bonheur  et  de  joies. 

Les  premières  journées  s'écoulèrent  pour  Louis  telles 
qu'il   les    avait    imaginées,    dans    une    absolue    paresse,    une 
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contemplation  délicatement  savourée  du  paysage,  ime  expan- 
sion et  un  contentement  intérieurs,  d'où  naquit  en  lui  une 
assurance  d'allures  qu'il  ne  se  connaissait  pas. 

L'aubergiste  lui- fournit  quelques  meubles  pour  sa  maison 
et  lui  envoya  la  célèbre  cuisinière  Euronique.  Louis  s'installa, 
rangea,  jouit  avec  ivresse  de  ces  premiers  délices  de  la  liberté 
et  se  remit  entièrement  entre  les  mains  de  sa  servante,  qui  fit 
tout  ce  qu'elle  voulut. 

Sa  vie  fut  toute  réglée  d'après  le  temps.  Quand  il  y  avait 
du  soleil,  ou  le  matin  une  brume  légère,  transparente  comme 
un  voile,  il  se  promenait.  Si  les  nuages  s'abaissaient  et  ren- 
daient le  ciel  gris  et  mélancolique,  ou  seulement,  vers  le  soir, 
lorsque  la  campagne  s'effaçait  sous  les  teintes  de  plus  en  plus 
sombres  et  confuses  du  crépuscule,  Louis  se  rendait  à  l'au- 
berge et  se  réjouissait  à  voir  le  grand  feu  dans  la  grande  che- 
minée avec  la  grande  broche,  chargée  de  poulets  et  de  pigeons, 
tandis  que  la  salle  resplendissait  d'une  lueur  éclatante  où 
étincelaient  les  vaisselles  rangées  sur  les  buffets  et  le  couvert 
mis  sur  une  nappe  blanche. 

Cette  vie  d'une  simplicité  complète  et  si  peu  mouvementée 
le  charmait,  uniquement  parce  que  lui-même  se  la  créait 
et  la  réglait.  Si  elle  eût  dépendu  de  l'ordre  et  de  la  règle  de 
la  famille,  il  l'eût  trouvée  insupportable. 

Louis  éprouvait  un  certain  agrément  à  causer  avec  l'auber- 
giste et  à  jouer  aux  cartes  avec  un  vieux  capitaine  en  retraite 
qui  prenait  ses  repas  à  l'auberge.  Tout  cela  venait  du  libre 
exercice  de  sa  volonté. 

Mais  ce  calme  devait  être  bientôt  dérangé. 

Un  jour  que  Louis  était  arrêté  sur  la  place  de  l'église, 
il  vit  passer  un  grand  garçon  en  blouse,  accompagné  d'une 
jeune  fille.  Il  reconnut  la  paysanne  avec  laquelle  il  s'était 
croisé  en  chemin  lors  de  son  arrivée  à  Mangues.  Celle-ci  le 
reconnut  aussi,  et  lui  fit  un  petit  salut  de  la  tête  en  souriant 
et  en  rougissant  encore. 

Ce  salut  et  ce  sourire  transportèrent  Louis  dans  un  monde 
nouveau.    Il  lui  semblait   qu'une   sorte   de   souffle  parfumé 
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avait  effleuré  son  visage.  Jamais  une  femme  ne  lui  avait 
témoigné  ainsi  un  intérêt  aussi  spontané,  aussi  simplement 
direct,  et  il  avait  une  grande  reconnaissance  pour  la  preniirrc 
qui  venait  de  la  sorte  lever  l'interdit  dont  la  timidité  de 
Louis  l'avait  toujours  frappé. 

Louis  suivit  des  yeux  le  couple  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu, 
et  il  se  sentit  tourmenté  par  le  besoin  de  savoir  quels  rapports 
pouvaient  exister  entre  la  jeune  fille  et  son  compagnon.  Ce 
dernier  était  une  espèce  de  colosse,  de  taureau,  à  l'air  sauvage 
et  presque  féroce.  Louis  haïssait,  étant  frêle  et  nerveux,  la 
force  physique.  Le  paysan  lui  déplut  et  lui  inspira  même  de 
la  répulsion.  Il  se  demanda  si  c'était  là  un  mari,  un  promis, 
un  frère  ;  suppositions  qui  le  froissèrent  du  premier  coup, 
sans  réflexions  ;  il  espéra  que  la  jeune  fille  avait  simple- 
ment rencontré  quelque  compagnon  de  route.  La  pensée  d'une 
alliance  entre  la  jeune  fille  et  ce  garçon  le  contrariait.  L'air 
doux,  délicat,  presque  élégant  de  la  paysanne  ne  s'accordait 
pas  avec  l'allure  brutale  du  paysan.  Et  Louis  la  trouvait 
à  plaindre,  si  quelque  lien  existait  entre  eux. 

Quant  à  ce  que  le  grand  garçon  fût  un  mari,  Louis  écarta 
cette  conjecture.  Il  y  avait  dans  la  paysanne  un  aspect  lim- 
pide de  jeunesse,  qui  ôtait  absolument  de  l'esprit  l'idée  qu'elle 
ne  fût  point  une  jeune  fille. 

Enfin  Louis  se  disait  qu'il  avait  produit  une  certaine 
impression  sur  elle,  puisqu'elle  se  souvenait  de  lui,  et  qu'elle 
avait  tenu  à  le  lui  montrer  ;  dès  lors  il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'être  préoccupé  de  l'homme  qui  accompagnait  la  jeune  fille 
et  de  le  considérer  déjà  presque  comme  un  rival. 

Ces  émotions  ou  plutôt  ces  sensations  lui  semblèrent  d'abord 
assez  légères,  et  bien  que  Louis  désirât  ardemment  aimer  et 
fût  disposé  à  croire  à  ses  illusions,  bien  qu'il  pensât  que  peut- 
être  il  y  avait  là  le  commencement  d'une  passion,  et  qu'il 
arrangeât  déjà  quelque  rêve  heureux,  il  se  dit  cependant 
qu'il  ne  fallait  point  se  flatter  si  promptement  et  que  le  sourire 
de  la  jeune  fille  qui  lui  avait  fait  l'effet  d'un  soufile  parfumé 
était  un  gage  bien  fugitif. 
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Il  se  raisonna,  se  morigéna  et  rentra  chez  lui  avec  une  cer- 
taine tristesse,  car  il  n'avait  jamais  été  amené  si  près  d'une 
espérance  pareille  et  il  pouvait  la  perdre.  Malgré  lui,  tout 
cela  remplissait  sa  tête  et  il  ne  s'en  délivrait  pas. 

Quelque  temps  après,  un  matin,  Louis  était  allé  sur  la  route 
faire  sa  promenade  habituelle.  Le  temps  était  ravissant. 
De  légers  nuages  clairs  jetés  comme  un  store  très  fin  entre  le 
soleil  et  la  terre  commençaient  à  se  rouler  vers  l'orient  et  y 
laissaient  voir  le  bleu  du  ciel.  L'air,  chargé  d'odeurs  d'herbes 
et  de  feuilles  mouillées  par  la  rosée,  arrivait  frais  aux  joues. 
Les  champs  étaient  d'un  beau  vert  vigoureux.  Les  insectes 
et  les  oiseaux  chantaient  partout.  Louis  marchait  lentement, 
ayant  aux  lèvres  des  airs  de  valse  assez  langoureux,  inspirés 
par  l'harmonie  de  la  campagne.  Il  pensait  à  la  jeune  fille. 
Il  était  rare  qu'il  ne  sortît  sans  quelque  espoir  de  la  ren- 
contrer, et  il  avait  déjà  tenté  quelques  courses  à  travers 
les  courtes  ruelles  du  village  pour  la  retrouver.  Elle  était 
devenue  à  ses  yeux  un  ornement  de  plus  dans  Mangues-le- 
Vert,  et  son  absence  dans  l'ensemble  des  agréments  du  village 
en  diminuait  un  peu  le  charme  général. 

Le  bruit  d'une  charrette,  loin  en  arrière,  enleva  Louis  à 
ses  «  songeries  ».  Ce  bruit  était  compliqué  d'un  autre  son 
confus,  indéfinissable  à  distance.  La  charrette  se  rapprochait 
de  lui,  Louis  distingua  des  gémissements,  des  cris,  des  sanglots, 
des  plaintes,  qui  se  mêlaient  d'une  manière  sinistre.  Le  cœur 
lui  battit.  Il  crut  qu'on  tuait  quelqu'un,  ou  que  la  voiture 
était  chargée  de  blessés,  et  il  attendit  avec  une  certaine 
anxiété  l'approche  de  cette  charrette  redoutable. 

Bientôt  Louis  remarqua  un  homme  assis  sur  le  brancard 
et  conduisant  le  cheval  au  grand  trot,  puis  il  vit  des  formes 
sombres  s'agiter  dans  la  voiture,  secouées  par  les  cahots,  et 
qui  poussaient  ces  gémissements,  ces  plaintes  lugubres. 

De  plus  près,  Louis  reconnut  avec  étonnement  dans  l'homme 
assis  sur  le  brancard  le  grand  garçon  qui  lui  avait  tant  déplu 
sur  la  place  de  l'église.  Celui-ci  sifflotait  avec  assez  d'insou- 
ciance. Néanmoins  son  attitude  indiflféreçte  ne  rassurait  pas 
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I>eauc()up  L(wiis,  qui  se  défiait  peut-être  trop  de  sa  mine  féroce 
et  sournoise.  Louis  examina  donc  avec  une  vive  attention  les 
fornu's  sombres  et  gémissantes  qu'il  voyait  remuer  à  travers 
et  par-dessus  la  claire-voie  de  la  charrette. 

C'étaient  trois  femmes,  couvertes  de  longs  capuchons  de 
drap  bleu  foncé  qui  leur  enveloppaient  la  tête.  Agenouillées, 
elles  tenaient  le  front  baissé  et  appuyé  sur  quelque  chose  dont 
Louis  ne  jnit  apprécier  la  nature.  Elles  sanglotaient  presque 
furieusement,  jetant  des  cris  bizarres,  puis,  relevant  brusque- 
ment la  tête  et  la  renversant  en  arrière,  elles  poussaient 
leurs  longues  plaintes,  semblables  à  des  hurlements. 

Ces  femmes  pleuraient  un  mort,  cela  n'était  pas  douteux, 
et  Louis  assistait  au  mode  d'enterrement  particulier  à  Mangues. 
Le  jeune  homme  se  rappela  en  avoir  lu  la  description  dans  les 
livres  arcîiéologiques  de  la  province. 

Lorsque  la  charrette  passa  devant  lui,  les  trois  femmes 
relevèrent  la  tête,  afin  évidemment  de  satisfaire  une  invin- 
cible curiosité,  en  regardant  le  «  monsieur  »,  et  Louis  aperçut 
la  jeune  fille  dans  le  groupe. 

Malgré  la  solennité  de  la  circonstance,  qui  aurait  dû  chasser 
toute  pensée  étrangère  au  recueillement,  la  jeune  fille  ne 
manqua  point  à  son  petit  salut  qu'elle  adressa  cette  fois 
d'un  air  sérieux,  sans  sourire. 

La  charrette  s'éloigna,  laissant  encore  longtemps  entendre 
les  cris  et  voir  les  étranges  mouvements  des  têtes  qui  se 
levaient  et  se  baissaient. 

L'apparition  de  ce  singulier  char  funèbre  teinta  de  noir 
ou  plutôt  de  gris  l'esprit  de  Louis,  qui  ne  put  s'empêcher 
de  se  dire  :  —  Cette  pauvre  fille  si  souriante  est  tombée  main- 
tenant dans  la  tristesse.  Elle  a  perdu  peut-être  un  père  ou  une 
mère.  Et  désormais,  quand  je  la  rencontrerai,  elle  ne  m'appa- 
raîtra  plus  que  pâle,  soucieuse,  et  elle  ne  sourira  plus. 

Ainsi  il  avait  déjà  vu  la  jeune  fille  en  trois  circonstances 
de  plus  en  plus  frappantes.  Chaque  fois,  elle  s'était  attachée 
davantage  à  sa  pensée.  Et,  à  la  dernière,  un  sentiment  plus 
fort  venait  s'ajouter  à  ceux  qu'il  avait  déjà  éprouvés. 
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D'abord  le  charme  naturel  de  la  jeune  fille  lui  était  apparu, 
puis  elle  avait  été  l'occasion  d'un  grand  acte  de  courage 
de  la  part  de  Louis  :  le  premier,  il  avait  parlé  à  une  femme 
qui  n'était  ni  vieille,  ni  laide,  et  il  en  ressentit  l'orgueil  qu'on 
éprouve  lorsqu'on  a  enfin  tenté  une  entreprise  redoutable 
devant  laquelle  on  a  longtemps  hésité. 

A  la  seconde  rencontre,  il  avait  pu  supposer  que  cette  femme, 
à  qui  déjà  il  devait  une  joie,  le  remarquait  et  pensait  à  lui. 
Evénement  tout  nouveau  qui  le  jetait  dans  le  trouble  et  l'espé- 
rance. Et,  comme  pour  développer  le  germe  d'inclination 
ainsi  créé,  il  avait  fallu  que  Louis,  en  voyant  le  grand  paysan, 
eût  à  craindre  de  perdre  presque  aussitôt  le  précieux  et  fragile 
trésor  de  sa  tendresse  naissante,  et  qu'une  sorte  de  rivalité 
avec  cet  homme  s'établît  dans  son  esprit  et  le  forçâf  à  penser 
plus  souvent,  plus  longuement  à  la  jeune  fille. 

Enfin,  au  troisième  choc,  pour  ainsi  dire,  la  petite  paysanne 
se  présentait  à  lui,  entourée  d'un  appareil  propre  à  s'emparer 
tout  à  fait  de  l'imagination.  Elle  émouvait  sa  pitié.  Un  lien 
plus  étroit  lui  attachait  Louis.  Il  ne  pouvait  plus  oublier 
la  jeune  fille.  Il  était  contraint  de  se  demander  à  toute 
heure  ce  qu'elle  était,  d'oîi  elle  venait,  quel  était  son  sort,  et 
si  cette  mort  ne  l'atteignait  pas  cruellement  et  même  ne 
l'éloignerait  pas  de  Mangues. 

Louis  ne  tarda  pas  à  rentrer  chez  lui,  et  il  questionna 
aussitôt  Euronique. 

La  servante  de  Louis  avait  vite  conquis  la  domination 
dans  la  petite  maison.  Le  jeun«  homme  n'était  pas  exigeant, 
et,  quoique  peu  communicatif,  il  lui  avait  laissé,  dès  le  com- 
mencement, le  privilège  de  bavarder,  de  discuter,  de  proposer 
et  de  tout  régler  à  sa  fantaisie  ;  il  s'en  était  aperçu,  mais  s'en 
amusait. 

—  Qui  donc  est  mort  dans  le  pays  ?  demanda-t-il. 

—  C'est  la  tante  aux  Hillegrin,  répondit  la  servante  enchan- 
tée de  converser. 

—  Qui  est-ce  cela,  les  Hillegrin  ?  dit  Louis. 
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—  Eh  bien  !  c'est  Volusien  et  Lévise,  le  frère  et  la  sœur  ! 
ils  sont  assez  connus  ! 

Volusien,  Lévise,  Euronique  !  Louis  était  étonné  de  cette 
abondance,  à  Mangues,  de  noms  bizarres,  que  le  mauvais 
parler  des  paysans  détournait  sans  doute  depuis  longtemps 
de  leur  prononciation  primitive. 

Le  nom  de  Lévise  surtout  s'accrocha  à  ses  lèvres,  s'ajoutant 
encore  au  reste  pour  retenir  la  pensée  du  jeune  homme  sur 
la  jeune  fille.  Un  nom  plus  ordinaire  eût  eu  moins  de  force. 
Mais  tout  concourait  à  émouvoir  et  à  frapper  Louis. 

—  Volusien  !  reprit  Louis,  n'osant  mettre  en  avant  le  nom 
de  la  jeune  fille,  n'est-ce  pas  un  grand  garçon  énorme  ? 

—  Oui,  un  braconnier,  un  vilain  chien,  dit  brutalement 
Euronique. 

—  Et  la  sœur  ?  demanda  Louis  avec  une  petite  émotion, 
car  il  savait  Euronique  méchante  langue,  et  il  n'eût  point 
aimé  à  entendre  dire  du  mal  de  Lévise.  Aussi  fut-il  froissé 
lorsque  la  servante  lui  répondit  : 

—  La  sœur  !  ce  n'est  pas  grand'chose  non  plus.  Ça  tra- 
vaille à  coudre  de  temps  en  temps,  mais  ça  aime  mieux 
se  promener  et  faire  la  coquette.  Depuis  qu'ils  n'ont  plus 
ni  père  ni  mère,  les  Hillegrin  n'ont  pas  bien  marché  !... 

—  Elle  a  eu  des  amoureux  ?  demanda  vivement  Louis, 
et  il  craignait  encore  une  mauvaise  réponse. 

—  On  ne  sait  pas...  non...  dit  Euronique,  mais  on  ne  sait 
pas  non  plus  comment  ils  vivent  et  surtout  comment  ils 
vivront,  car  la  tante  qui  est  morte  les  tenait  encore  et  leur 
donnait  de  l'argent. 

Louis  n'admettait  pas  beaucoup  la  véracité  des  rensei- 
gnements d'Euronique.  Volusien  pouvait,  à  ses  yeux,  mériter 
la  mauvaise  opinion  qu'en  avait  la  servante,  mais  Lévise  ne 
«  devait  »  pas  la  mériter,  il  en  était  sûr. 

—  Et  la  tante,  demanda-t-il,  leur  laisse-t-elle  quel<jue 
chose  ? 

La  sollicitude  de  Louis  se  portait  aussitôt  sur  le  sort  de 
la  jeune  fille. 
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—  Rien,  puisqu'ils  lui  ont  tout  mangé  de  son  vivant  ! 
dit  la  servante. 

Louis  était  mécontent  qu'il  n'y  eût  rien  de  bon  à  dire  sur 
le  compte  de  Lévise,  et  il  accusa  intérieurement  Euronique 
d'aigreur  et  d'exagération. 

Comment  cette  jeune  fille,  jolie,  d'une  physionomie  douce, 
d'une  élégance  rare  parmi  les  paysannes,  avenante,  ouverte, 
et  qui  avait  témoigné  si  simplement,  si  naïvement  sa  sympa- 
thie à  Louis,  eût-elle  été  une  personne  déconsidérée,  peu  esti- 
mable ?  Il  voyait  dans  les  paroles  d'Euronique  une  jalousie 
de  vieille  créature  contre  la  jeunesse. 

—  Tout  mangé  !  s'écria-t-il,  mais  quoi  enfin  ! 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  répliqua  la  servante,  ils  y  dînaient  le 
jeudi  et  le  dimanche,  et  elle  donnait  des  robes  et  des  rubans 
à  la  petite... 

—  Beaucoup  de  robes  et  de  rubans  ?  dit  d'un  air  de  doute 
Louis,  qui  n'avait  point  remarqué  que  Lévise  eût  de  brillantes 
toilettes. 

—  Dame  !  répondit  Euronique  avec  une  certaine  mauvaise 
humeur,  elle  lui  en  achetait  une  à  la  Saint-Pierre  et  une  à  la 
Toussaint... 

—  Bien  !  cela  fait  deux  robes  tous  les  ans  ! 

—  Oh  !  tous  les  ans,  non,  elle  se  serait  donc  ruinée,  alors  ! 
Louis  fut  enchanté  de  prendre  Euronique  en  flagrant  délit 

de  médisance  et  de  la  voir  se  contredire.  Cela  rendait  Lévise 
entièrement  blanche,  ainsi  que  quelque  chose  l'avait  crié 
dans  la  poitrine  du  jeune  homme. 

—  Enfin,  Euronique,  reprit  Louis,  cette  femme  aimait  ses 
neveux,  voilà  ce  que  vous  me  prouvez. 

—  Eh  pardine  !  c'est  là  son  tort,  puisqu'elle  est  morte 
de  s'être  sacrifiée  pour  eux. 

—  Cependant,   ajouta   Louis,    quel   âge   avait-elle  ? 

—  Quel  âge  ?  eh  bien  !  quoi  ?  soixante-dix  ans  !  reprit 
Euronique  avec  colère,  car  elle  sentait  qu'on  la  poussait  dans 
ses  retranchements,  qu'est-ce  que  ça  fait  l'âge  ?  On  ne  m'ôtera 
pas  de  la  tête  qu'elle  est  morte  en  se  sacrifiant. 
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Louis  sourit  de  la  mauvaise  foi  de  sa  servante,  dont  les 
premières  paroles  lui  avaient  été  pénibles  comme  un  présage 
fâcheux.  Maintenant  il  savait  la  vérité,  ou  du  moins  il  savait 
qu'Euronique  ne  disait  pas  vrai. 

Le  jeune  homme  réfléchit  un  moment  à  ce  mot  prononcé 
par  Euronique  et  qui  l'avait  ému  :  on  ne  sait  comment  ils 
vivront  ! 

Il  entrevoyait  la  jeune  fille  ayant  faim,  ayant  froid,  vêtue 
de  guenilles,  pliée  sous  l'inquiétude  et  la  misère,  livrée  à  de 
durs  travaux  ! 

Une  idée  lui  vint  et  rendit  sa  figure  joyeuse. 

—  Cette  fille  sait  coudre  ?  demanda-t-il  à  Euronique. 
Elle  doit  avoir  besoin  d'ouvrage,  si  la  mort  de  sa  tante  la 
laisse  sans  ressources  !  Il  doit  y  avoir  ici  quelque  raccommodage 
de  linge  à  faire,  on  pourra  le  lui  donner... 

—  Je  le  raccommoderai  bien  moi-même,  interrompit 
Euronique. 

Louis  fit  un  mouvement  d'impatience. 

—  Mais  non,  vous  avez  assez  à  faire,  dit-il,  bien  qu'il 
sût   que   la   servante   n'était   point   surchargée    de   besogne. 

—  Eh  bien  !  dit  Euronique,  je  lui  porterai  l'ouvrage  ! 
Louis  rougit.  Il  avait  déjà  combiné  que  Lévise  viendrait 

travailler  chez  lui,  qu'il  s'occuperait  d'elle,  l'aurait  sous  sa 
«  protection  »  !  Il  pensa  qu'Euronique  conspirait  contre  lui, 
s'obstinait  à  l'éloigner  de  Lévise,  devinait  son  penchant  secret 
et  naissant  pour  la  jeune  fille  et  se  mettait  en  travers. 

—  Mais,  dit-il  sèchement,  je  veux  que  rien  ne  sorte  d'ici 
et  que  le  travail  se  fasse  sous  mes  yeux. 

La  vieille  servante  le  regarda  curieusement  et  lança  un  : 
ah  !  assez  moqueur  qui  déplut  à  Louis. 

Il  fronça  le  sourcil,  plein  de  dépit  qu'on  pénétrât  si  promp- 
tement  sa  pensée. 

—  On  jasera...,  continua  Euronique  sur  le  même  ton 
railleur,  sec  et  déplaisant. 

Louis  se  fâcha  presque. 
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Eh  !  qu'on  jase  !  répliqua-t-il  ;  cette  «  fille  »  travaillera 


ICI 


—  Dame  !  dit  Euronique,  ce  sont  les  affaires  de  monsieur. 
Moi,  j'ai  parlé  pour  le  bien,  mais  ça  ne  me  regarde  pas  ! 

—  Oui,  ajouta  Louis  d'un  ton  bref,  et  demain  vous  irez 
la  chercher. 

Il  eut  à  la  fin  honte  de  paraître  donner  raison  aux  suppo- 
sitions d'Euronique  en  lui  livrant  un  combat  si  vif  au  sujet 
de  Lévise,  et  il  s'écria  de  nouveau,  pour  terminer  la  bataille  : 

—  Eh  bien  !  laissez-moi  tranquille  avec  cette...  personne, 
c'est  vous  qui  raccommoderez  le  linge  ! 

Euronique  s'en  alla  en  murmurant  un  petit  discours  dont 
Louis  n'entendit  qu'un  seul  mot  :  les  enjôleuses  ! 

Et  ce  fait  insignifiant,  cette  conversation  si  ordinaire, 
oii  il  n'était  question  que  de  choses  peu  intéressantes,  repré- 
sentait un  événement  pour  Louis.  Tout,  jusqu'à  la  résistance 
et  à  la  basse  moquerie  d'Euronique,  formait  maille  pour 
retenir  son  esprit  uniquement  dirigé  vers  Lévise.  C'étaient 
d'invisibles  cordes  qui  se  nouaient  à  lui,  attachées  par  l'autre 
extrémité  à  la  jeune  fille,  et  il  était  conduit  et  poussé  dans  un 
chemin  d'oii  il  ne  pouvait  plus  sortir  et  qui  le  menait  droit 
vers  elle. 

Bien  souvent,  dans  les  choses  d'amour,  il  semble  que 
cette  première  sympathie  qui  naît  entre  deux  personnes 
jusqu'alors  étrangères  l'une  à  l'autre  engendre  d'elle-même 
une  foule  de  petits  hasards  qui  doivent  l'agrandir  et  la  trans- 
former en  passion. 

Euronique,  qui  était  d'une  famiharité  impossible  à  répri- 
mer, se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Allons  !  allons  !  vous  êtes  amoureux  ! 

L'insistance  d'Euronique  à  mettre  le  doigt  sur  la  plaie 
de  Louis,  qui  ne  voulait  pas  s'avouer  qu'il  fût  amoureux, 
et  qui  d'ailleurs  n'était  encore  qu'attiré  vers  la  jeune  fille, 
le  troublait.  Comme  il  démêlait  bien  à  quel  degré  en  étaient 
ses  sentiments,  il   était   contrarié    qu'on   l'accusât   d'amour. 

La  dernière  réplique  d'Euronique  l'exaspéra. 
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—  Euronique,  lui  cria-t-il,  vous  commencez  à  me  fatiguer  ! 

—  Mais  c'est  monsieur  qui  me  parle  !  riposta  la  vieille 
servante  avec  le  sang-froid  habituel  aux  êtres  taquins  et 
hargneux. 

Louis  sentait  facilement  le  comique,  le  sien  propre  et 
celui  des  autres,  mais  cette  fois  la  lutte  soutenue  contre 
Euronique  ne  lui  apparaissait  pas  sous  son  côté  bouffon 
et  inférieur.  Il  la  prit  au  sérieux  et  fut  en  proie  toute  la 
journée  à  une  violente  mauvaise  humeur  qui  ne  se  dissipa 
que  vers  la  nuit,  où  probablement  une  divinité  bienfaisante 
intervint  et  dessina  devant  l'imagination  du  jeune  homme  un 
petit  tableau  frais  et  réjouissant. 

Louis  se  voyait  avec  sa  future  ouvrière  ;  par  la  porte 
de  la  route,  ouverte  sur  des  prés  et  des  arbres,  entrait  Lévise, 
tandis  que  derrière  elle  le  ciel  bleu,  les  feuillages  verts  remplis 
de  soleil,  les  fleurs  rouges  et  jaunes  semées  dans  l'herbe, 
formaient  un  fond  joyeux  et  rempli  d'harmonie.  Et  Louis 
prenait  la  jeune  fille  par  la  main  et  commençait  avec  elle  la 
plus  longue,  la  plus  douce,  la  plus  chaste  des  conversations. 

Louis  se  prépara  si  bien  à  cette  petite  fête  que,  ne  pensant 
plus  qu'Euronique  prendreut  à  la  lettre  le  contre-ordre  donné 
à  la  fin  de  leur  discussion,  il  attendit,  le  matin  suivant,  l'arri- 
vée de  la  jeune  fille.  Etonné,  impatient,  inquiet,  après  avoir 
longtemps  «  tournaillé  »  dans  la  maisonnette  pour  tromper 
son  attente,  Louis  finit  par  appeler  Euronique. 

—  L'ouvrière  (il  tenait  à  honneur  de  paraître  désintéressé 
aux  yeux  de  la  servante,  et  en  même  temps  ne  pouvait  dissi- 
muler la  vérité),  l'ouvrière,  dit-il,  n'a  donc  pu  venir  ? 

—  Comment  venir  ?  répondit  la  batailleuse  Euronique, 
on  n'a  pas  été  la  chercher,  pour  qu'elle  vienne. 

—  Je  vous  ai  pourtant  dit  d'aller  chez  elle,  reprit  Louis. 

—  Oui,  et  ensuite  de  ne  pas  y  aller,  répliqua  l'impitoyable 
servante. 

Louis  était  vaincu,  la  servante  avait  le  droit  pour  elle. 
Il  ne  sut  s'en  tirer  que  par  une  nouvelle  colère. 

—  Vous  ne  voulez  plus  me  servir,  à  ce  qu'il  paraît  !  s'écria-t-il. 
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—  Oh  !  j'y  vais  tout  de  suite,  et  je  la  ramène.  Seulement 
monsieur  dit  tantôt  blanc,  tantôt  noir  ! 

Là-dessus  Euronique  fit  mine  de  s'élancer  au  dehors. 

Ses  critiques,  son  empressement  moqueur  calmèrent  Louis, 
qui  tourna  sa  colère  contre  lui-même  et  se  résigna  à  être  la 
victime  de  ses  propres  maladresses,  ne  pouvant  faire  mieux. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  vous  irez  ce  soir,  afin  qu'elle  vienne 
demain.  Ce  sera  assez  tôt,  quoique  ce  linge  tombe  en  loques  et 
ait  grand  besoin  de  l'aiguille. 

Louis  espérait  ainsi  se  faire  contre  la  pénétration  d'Euro- 
nique  un  bouclier  de  l'urgente  nécessité  de  réparer  le  linge. 
Et  il  crut  assez  naïvement  qu'il  donnait  le  change  à  la  servante. 

Il  aurait  voulu,  j^ar  une  sorte  de  pudeur  timide,  que  per- 
sonne ne  s'aperçût  de  la  préoccupation  que  lui  causait  Lévise, 
et  en  même  temps  il  ne  pouvait  s'en  cacher. 

Cependant  Louis  comprenait  bien  qu'il  ne  parvenait  guère 
à  détourner  la  sagacité  d'Euronique  ;  mais  comment  réussir 
dans  une  entreprise  impossible  ! 

Le  lendemain,  à  peine  Louis  fut-il  levé,  qu'Euronique 
vint  d'un  air  de  mystère  lui  dire  :  Elle  est  en  bas  ! 

Louis  trouva,  dans  une  des  pièces  du  rez-de-chaussée, 
Lévise  qui  attendait  ses  ordres. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  d'indienne  assez  laide  qui  ne 
justifiait  point  les  attaques  d'Euronique  contre  la  coquetterie 
de  la  jeune  fille.  Un  foulard  noir  à  points  blancs  se  croisait 
sur  ses  épaules,  et  elle  était  tête  nue.  Elle  était  venue  en  habit 
de  travail. 

Louis  fit  attention  à  tous  ces  détails,  et  il  regarda  presque 
avec  minutie  les  mains,  la  taille  et  le  visage  de  Lévise,  comme 
s'il  eût  craint  de  s'être  trompé  à  son  égard  et  qu'il  eût  voulu 
se  confirmer  qu'elle  était  bien  telle  qu'il  l'avait  vue  pendant 
les  premières  rencontres. 

Bien  que  rapide,  cet  examen  naïf  embarrassa  la  jeune  fille, 
qui  baissa  les  yeux,  puis  regarda  Euronique,  ayant  l'air  de  lui 
demander  où  était  l'ouvrage. 

Louis  comprit  sa  gêne  et  lui  dit  : 
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—  Eh  bieu  !  mademoiselle,  Eurouiqiie  vous  a  sans  doute 
parlé  du  travail  dont  vous  étiez  chargée.  Vous  convient-il  ? 
Vous  passerez  la  journée  ici.  Combien,  ajoiita-t-il  en  s'adres- 
sant  à  la  servante,  est-il  d'usage  de  donner  en  pareil  cas  ? 

Le  jeune  homme  tenait  à  bien  établir  que  Lévise  n'était 
qu'une  ouvrière  pour  lui  ;  mais  il  lui  répugnait  de  parler 
d'argent  avec  la  jeune  fille,  de  se  montrer  à  elle  comme  un 
maître,  un  «  patron  ». 

Lévise,  plus,  simple,  répondit  tout  naturellement  : 

—  C'est  quinze  sous  par  jour. 

Louis  se  dit  qu'elle  avait  plus  de  bon  sens  que  lui,  en  réglant 
ainsi  directement,  sans  détours  ni  fausse  délicatesse,  le  prix 
de  son  travail,  puisque  son  métier  était  de  travailler. 

Louis  rougit  un  peu,  néanmoins,  d'avoir  pu  laisser  supposer 
qu'il  n'osait  aborder  la  question,  et  qu'il  y  mettait  des 
réticences,  des  arrière-pensées. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  reprit-il,  c'est  entendu.  Voulez- 
vous  commencer  aujourd'hui  même  ? 

Euronique  et  Lévise  étaient  étonnées  de  la  politesse  cares- 
sante du  jeune  homme,  du  jeune  «  bourgeois  »  envers  une 
paysanne. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Lévise,  je  n'ai  rien  à  faire  en  ce 
moment. 

—  Euronique,  donnez  tout  ce  qu'il  faut. 

Louis  assista  avec  une  sollicitude  particulière  à  l'installa- 
tion de  sa  protégée.  Il  fut  satisfait  de  la  façon  dont  elle  mar- 
chait, de  ses  gestes,  de  son  timbre  de  voix.  Il  lui  mit  une  chaise 
auprès  de  la  fenêtre,  d'où  la  vue  était  gaie. 

—  Serez-vous  bien  là  ?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  merci,  monsieur,  dit  la  jeune  fille  pleine  de  confu- 
sion et  lui  prenant  la  chaise  des  mains  pour  qu'il  ne  la  portât 
pas  lui-même. 

—  N'aurez-vous  pas  froid  ici  ?  continua-t-il  avec  vivacité. 
Voulez-vous  un  tapis,  un  banc  sous  vos  pieds  ?  Préférez-vous 
être  placée  ailleurs  ? 
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—  Oh  !  je  suis  très  bien,  merci,  monsieur,  répondait  Lévise 
de  plus  en  plus  confuse. 

Louis  cherchait  un  coussin,  faisant  pour  Lévise  ce  qu'il 
n'eût  pas  fait  pour  la  femme  la  plus  distinguée.  En  se  retour- 
nant, il  vit  qu'Euronique  haussait  les  épaules. 

—  Eh  bien  !  lui  cria-t-il,  irrité  de  ce  mouvement  irres- 
pectueux, donnez  donc  un  banc  à  mademoiselle. 

Jamais  la  jeune  paysanne  ne  s'était  entendue  appeler 
mademoiselle  par  qui  que  ce  fût.  Elle  se  resserrait  sur  sa  chaise, 
ne  pouvant  se  faire  assez  petite  à  son  gré,  gênée,  surprise, 
mais  doucement  caressée  par  les  manières  du  jeune  homme, 
de  son  «  maître  »  ! 

Euronique,  du  reste,  ne  bougea  pas,  et  Louis,  craignant 
d'avoir  laissé  voir  une  amabilité,  une  «  bienveillance  »  trop 
vives,  les  laissa  toutes  deux  et  remonta  dans  sa  chambre. 

Mais  au  bout  d'une  heure  un  invincible  besoin  de  se  trouver 
auprès  de  la  jeune  fille,  de  lui  parler,  de  s'informer  si  la  maison 
lui  plaisait,  le  ramena  en  bas.  Il  combattit  un  instant  contre 
lui-même,  et,  au  plus  fort  de  l'attraction  qui  l'entraînait 
vers  la  petite  chambre  où  travaillait  la  jeune  fille,  il  se  sentit 
saisir  par  une  singuhère  timidité.  Le  sang  monta  à  ses  joues, 
et  son  cœur  battit.  Lorsqu'il  mit  la  main  sur  la  clef  de  la  porte 
de  cette  chambre,  son  trouble  fut  tel  qu'il  s'arrêta  un  moment, 
ne  sachant  plus  ni  avancer  ni  reculer.  Il  fut  même  convaincu 
que  sa  main  avait  tourné  cette  clef,  sans  que  sa  volonté  s'en 
mêlât.  Dès  qu'il  aperçut  Lévise  dans  l'éblouissante  clarté  de 
la  fenêtre,  il  retrouva  son  calme.  Qu'était-elle  de  plus  que 
cette  même  paysanne  qu'il  avait  vue  plusieurs  fois  avec  plai- 
sir et  qu'il  ne  voulait  pas  laisser  tomber  dans  la  misère  ? 
Pourquoi  avait-il  été  troublé  ?  Quel  sentiment  bizarre  avait 
pu  la  lui  faire  apparaître  comme  un  être  si  important,  si 
'(  auguste  »,  qu'il  fût  troublé  et  frémît  à  la  pensée  de  venir  en 
sa  présence.  Il  sourit  intérieurement  de  cet  étourdissement 
si  soudain  et  si  vite  passé,  du  moins  à  ce  qu'il  imaginait. 

Du  reste,  Euronique  était  déjà  derrière  lui,  et  cela  suffit 
pour  que  Louis  prît  garde   et   se   dit  :   Allons,   elle  va  être 
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persuadée  que  je  veux  décidément  faire  la  cour  à  cette 
«  fille  ». 

L'espionnage  de  la  servante  obligeait  Louis  à  s'apaiser  de 
manière  presque  à  se  donner  le  change  sur  ses  propres  mou- 
vements. Comme  il  ne  voulait  pas  justifier  les  soupçons  de 
la  vieille  femme,  il  s'armait  contre  lui-même  et  se  contrai- 
gnait à  ne  considérer  Lévise  que  comme  une  «  protégée  »  ; 
il  chassait  tout  autre  sentiment  et  se  persuadait  que  sa  pensée 
n'allait  pas,  en  effet,  au  delà  de  ce  qu'il  désirait  que  crût 
Euronique. 

Il  feignit  de  chercher  un  livre  dans  la  chambre,  puis,  comme 
si  une  idée  subite  le  frappait  : 

—  Aimez- vous  les  arbres  ?  je  vous  ai  indiqué  cette  place 
pour  que  vous  puissiez  bien  les  voir. 

Lévise  rougit  extrêmement,  baissa  la  tête  et  ne  répondit 
rien.  Louis  le  remarqua  et,  pour  ne  pas  prolonger  l'embarras 
de  la  jeune  fille,  il  traversa  la  chambre  en  répétant  avec 
afi'ectation  : 

—  Où  est  donc  ce  livre,  où  peut-il  être  ? 

Puis,  au  moment  de  sortir,  il  regarda  Lévise,  dont  les 
yeux  fixés  sur  lui  se  détournèrent  immédiatement  et  retom- 
bèrent sur  l'ouvrage. 

Louis  revint  à  son  cabinet,  ému  de  l'émotion  de  Lévise 
et  plus  encore  de  ce  regard  attaché  sur  lui  tandis  qu'il  s'éloi- 
gnait. 

Cette  fois,  il  se  demandait  avec  une  assez  grande  chaleur 
d'espérance  s'il  ne  plaisait  pas  réellement  à  la  jeune  fille. 
Il  récapitulait  leurs  rencontres,  cette  persistance  à  lui  donner 
un  bonjour  souriant,  cette  promptitude  à  accourir,  ces  rou- 
geurs, ces  regards  à  la  dérobée.  L'aimerait-elle  ?  Cependant 
devait-il  se  laisser  aller  à  une  présomption  absurde  ?  Ne 
valait-il  pas  mieux  qu'il  l'étudiât  davantage  en  se  tenant 
sur  ses  gardes  ? 

Mais  si  réellement  il  était  aimé,  quelle  joie  des  joies  !  Tenir 
ce  bien  précieux,  qu'il  avait  appelé  avec  tant  de  force  et  de 
désespoir,    qu'il   avait    craint   de   ne   jamais    posséder,    qu'il 
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s'était  résigné  amèrement  à  perdre,  et  qu'il  retrouvait,  alors 
qu'il  en  portait  pour  ainsi  dire  le  deuil.  Il  tremblait  de  se 
tromper,  et  il  était  avide  de  s'assurer  par  des  expériences 
prudentes,  lentes,  de  la  certitude  d'un  bonheur  aussi  inat- 
tendu. 

Louis  marchait  à  grands  pas  dans  son  cabinet,  la  tête 
en  feu,  le  corps  soulevé  tout  entier  par  xin  désir  impatient 
d'agir,  de  savoir  la  vérité. 

Il  cherchait  mille  moyens  de  connaître  Lévise.  Il  eût  voulu 
se  trouver  longuement  seul  avec  elle,  et  il  en  redoutait  en 
même  temps  l'épreuve. 

A  la  fin,  il  imagina  de  faire  dîner  Lévise  avec  lui  et  non 
pas,  selon  la  coutume,  avec  la  servante. 

Et  l'idée  de  ce  premier  dîner  amoureux  ou  presque  amou- 
reux, ou  qui  du  moins  pouvait  décider  la  grande  question, 
vérifier  la  grande  espérance,  séduisit  tellement  Louis,  qu'Euro- 
nique  ne  lui  sembla  pas  être  un  obstacle,  et  qu'il  pensait 
presque  faire  une  chose  toute  naturelle. 

Cette  heure  du  dîner,  Louis  l'attendit  avec  une  sorte  de 
rage  contre  les  minutes  et  les  secondes.  Il  imagina  et  refit 
au  moins  vingt  fois  le  petit  poème  de  ce  festin,  créant  les 
paroles  échangées  avec  Lévise,  les  gestes  de  l'un  et  de  l'autre, 
ressentant  déjà  la  tendresse,  le  charme  profond,  insinuant, 
de  cette  entrevue. 

L'heure  du  dîner  arrivée,  Euronique  mit  le  couvert  de 
Louis.  Alors  il  commença  à  s'apercevoir  que  l'entreprise 
n'était  point  trop  facile  pour  quelqu'un  qui  ne  voulait  pas 
attirer  l'attention  sur  ses  actes  et  ses  desseins. 

Par  quel  motif  excellent  justifier  devant  Euronique  un  tel 
bouleversement  des  usages  et  des  rangs  ?  Louis  essaya  assez 
maladroitement  de  la  ruse. 

—  Je  ne  dînerai  pas  ici  !  dit-il  à  sa  servante. 

Il  calculait  qu'il  feindrait  de  sortir,  reviendrait,  trouverait 
Lévise  à  table  avec  Euronique...  mais  c'était  là  ce  qui  le 
révoltait  :  cette  jeune  fille,  qu'il  élevait  déjà  si  haut  dans  ses 
pensées,  mise  au  rang  d'une  servante  ! 
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D'un  autre  côté,  il  prévit  la  résistance  d'Euronique  à  son 
projet,  et  tenter  de  forcer  un  tel  obstacle  lui  parut  impossible 
au  moment  où  il  fallut  l'aborder  de  front.  Louis  sacrifia  le 
désir  de  dîner  seul  avec  Lévise,  et  il  ne  vit  plus  qu'un  moyen 
d'arriver  à  la  faire  asseoir  à  la  même  table  que  lui,  moyen 
douloureux,  répugnant  et  grotesque,  c'était  d'y  faire  asseoir 
également  Euronique.  Pour  dîner  avec  Lévise,  il  fallait  qu'il 
dînât  avec  sa  servante.  Et  alors  le  charme  rêvé  quelques 
instants  auparavant  était  cruellement  défloré. 

Et  encore  cette  terrible  entreprise  n'était-elle  pas  toute 
simple  à  réaliser.  Certainement  Euronique  trouverait  fort 
extraordinaire  que  Louis  l'invitât  à  sa  table,  et  elle  y  verrait 
matière  à  médire  sur  le  compte  de  Lévise. 

Dans  cet  embarras,  Louis  entrevit  vaguement  une  façon 
de  se  tirer  d'afi'aire. 

Euronique  lui  avait  répondu  :  «  Oh  !  j'ai  fait  un  si  bon 
dîner  !   » 

—  Vous  le  mangerez  avec  l'ouvrière,  dit  Louis. 

—  Mais  c'est  trop  bon  pour  elle  !  s'écria  Euronique,  je 
ne  l'ai  pas  fait  pour  elle  !  Il  ne  faut  pas  la  gâter  ! 

Louis  avait  compté  sur  les  objections  de  la  servante  pour 
entrer  dans  une  feinte  colère  et  mettre  son  désir  sur  le  compte 
de  cette  colère. 

—  Elle  mangera  son  dîner  !  reprit-il  de  son  ton  le  plus 
dominateur. 

—  Oh  !!!  dit  Euronique  qui  secoua  la  tête  pour  protester 
et  faire  entendre  que  la  volonté  du  maître  ne  serait  point 
exécutée. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Louis  avec  plus  de  force,  elle  le  mangera 
avec  moi  ! 

Il  crut  un  moment  avoir  remporté  une  victoire  complète, 
mais  Euronique  le  considéra  de  l'air  stupéfait  et  effrayé 
qu'on  prend  pour  regarder  quelqu'un  qui  devient  fou,  puis  elle 
s'écria  à  son  tour  avec  indignation  :  Comment  !  elle  dînera 
ici,  en  haut  ? 

Son  attitude  exprimait  si  bien  qu'elle  ne  se  prêterait  jamais 


42  LA   CAUSE 


à  une  pareille  révolution,  que  Louis  n'osa  pas  aller  plus  loin. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  ne  voulez  jamais  obéir,  je  dînerai 
aujourd'hui  à  la  cuisine  avec  vous  !  et  nous  verrons  si  vous 
refusez  d'exécuter  ce  que  je  vous  commande. 

—  Oh  !  je  n'ai  jamais  vu  pareille  chose  !  murmura  Euro- 
nique  entièrement  désorientée. 

—  Allez,  et  ne  faites  plus  de  réflexions  à  l'avenir  !  ajouta 
Louis. 

—  Eh  bien  !  c'est  tout  prêt,  alors,  répliqua-t-elle,  et  elle 
partit  en  se  touchant  le  front  pour  montrer  à  Louis  qu'elle 
croyait  qu'il  avait  perdu  la  cervelle. 

Louis  pensa  un  moment  à  cette  situation  singulière,  presque 
bouffonne,  et,  entendant  Euronique  crier  à  Lévise  du  ton 
qu'on  emploie  avec  un  chien  :  «  Venez-vous  dîner  !  »  il  éprouva 
un  accès  de  rire,  rire  un  peu  nerveux  oii  entraient  du  mécon- 
tentement et  de  la  honte  à  cause  de  toute  cette  comédie. 

Quelque  chose  le  blessait  intérieurement  quand  il  entra 
dans  la  cuisine,  bien  qu'il  voulût  ne  voir  la  chose  que  sous  le 
côté  amusant. 

La  table  était  prête,  sans  nappe,  avec  les  couverts  en  fer 
et  des  écuelles  de  bois.  L'aspect  n'en  avait  rien  d'agréable. 
Une  chandelle  fumeuse  jetait  une  lueur  triste  et  mesquine 
qui  assombrissait  tout.  Louis  se  sentit  mal  à  l'aise  et  regretta 
son  invention.  Cet  appareil  grossier  rabaissait  son  poème. 
II  pensa  aussi  à  la  figure  que  feraient  son  père  et  sa  mère, 
s'ils  le  voyaient  se  commettre  ainsi.  Mais  cette  idée  le  fit 
sourire  et  le  ramena  un  peu  au  sentiment  comique  qui  l'avait 
d'abord  poussé  en  avant. 

Il  s'assit.  Lévise  arriva  et  s'arrêta  sur  le  seuil,  interdite 
de  trouver  Louis  dans  un  tel  endroit,  et  ne  sachant  plus  oii 
allait  être  sa  place  à  elle,  si  celle  du  «  maître  »  était  là.  Elle 
distingua  bien  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Elle  n'eût  pas  été  étonnée  de  dîner  à  la  même  table  qu'im 
paysan  chez  lequel  elle  aurait  travaillé  ;  mais  voir  Louis, 
dont  elle  avait  une  haute  et  respectueuse  idée,  attablé  dans 
cette  espèce  d'antre,  ceci  la  confondait. 
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Louis  ne  fut  pas  moins  surpris  et  décontenancé  presque  au 
même  moment  par  M"'<'  Eiiroiiiquc  qui  prit  sans  façon  place 
à  son  côté  et  dit  à  Lé  vise  :  «  Tenez,  ma  fille,  mettez-nous  la 
soupière  sur  la  table.  » 

Ce  n'était  pas  ce  que  Louis  avait  combiné.  11  fut  fortement 
humilié  qu'Euroniquc  cliercliâ  t  à  humilier  Lévise  en  sa  présence, 
et  il  avait  peur,  s'il  «  rembarrait  »  la  servante,  d'aggraver 
l'humiliation  de  la  jeune  fille,  car  il  lui  aurait  dévoilé  les 
intentions  sournoises  d'Euronique,  tandis  c|ue  Lévise  pouvait 
croire  la  chose  toute  simple. 

Lévise  s'empressa  en  effet  de  servir,  d'un  air  de  plaisir. 
Elle  allait  s'asseoir,  quand  Euronique  lui  commanda  d'appor- 
ter le  vin. 

Le  repas  devenait  amer  pour  Louis,  et  il  se  contenait  pour 
ne  pas  éclater,  plus  mécontent  encore  de  n'avoir  pas  prévu 
ces  petits  échecs  que  froissé  de  la  méchanceté  comique  de  la 
vieille  femme.  S'il  laissait  faire  celle-ci,  il  était  évident  que 
jamais  la  petite  ne  mangerait,  et  Louis,  qui  avait  voulu  au 
contraire  lui  donner  le  plaisir  d'être  «  servie  par  des  domes- 
tiques »,  dit  à  Euronique  de  servir  elle-même  le  vin,  d'autant 
plus  qu'il  était  à  portée  de  sa  main. 

—  Ah  !  dit-elle  sans  se  déranger,  elle  est  plus  jeune  que  moi, 
elle  peut  bien  se  remuer  un  peu  ! 

Louis  resta  consterné  de  cette  réponse  cavalière.  Ses  bonnes 
intentions  envers  Lévise  tournaient  au  détriment  de  celle-ci. 

Mais  déjà  la  jeune  fille  avait  posé  le  vin  près  de  lui.  Enfin 
elle  s'assit,  et  Louis  remarqua  que  sa  main  tremblait  pendant 
qu'elle  mangeait.  Elle  ne  levait  pas  les  yeux. 

Etait-ce  à  cause  de  lui  ou  à  cause  d'Euronique  que  la 
jeune  fille  paraissait  si  émue  ?  Euronique  buvait  et  mangeait 
de  toutes  ses  forces,  ne  disant  mot  et  ayant  bien  soin  de  ne 
rien  offrir  à  la  jeune  fille.  Louis  tomba  un  moment  dans  le 
silence,  cherchant  un  moyen  de  rendre  à  ce  singulier  dîner 
un  peu  d'agrément  pour  Lévise.  Et  bientôt  celle-ci  montra 
par  son  air  timide  et  troublé  qu'elle  serait  morte  de  faim  ou  de 
soif  plutôt  que  d'oser  rien  demander.  Louis  songea  à  la  ranimer 
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en  lui  parlant  un  peu  d'elle,  ce  but  tant  et  si  mal  poursuivi 
jusqu'alors. 

—  Vous  trouvez- vous  heureuse  dans  votre  pays  ?  demanda- 
t-il. 

—  Pardine,  si  elle  est  heureuse  !  interrompit  Euronique. 
Lévise   courba    davantage   la   tête   vers   la   table  ;   voyant 

qu'on  répondait  pour  elle,  elle  s'abstenait  de  parler.  Louis 
aurait  volontiers  jeté  la  servante  dans  le  grand  chaudron 
qui  se  balançait  au  milieu  de  la  cheminée.  Ce  nouvel  accident 
le  rejeta  dans  une  silencieuse  contrariété.  Et,  à  la  lueur  de  la 
chandelle  qui  les  éclairait  à  demi,  ces  trois  personnages,  si 
bizarrement  assortis,  demeurèrent  le  front  penché  et  soucieux. 
Seulement  Euronique  coulait  des  regards  malins  et  en  dessous 
vers  Louis  et  la  paysanne. 

Enfin  Louis  retrouva  l'énergie  et  le  calme  nécessaires  pour 
revenir  à  la  charge,  et  il  recommença  :  Vous  êtes  en  deuil, 
vous  avez  perdu  une  parente  ?  » 

—  Eh  bien  oui  !  sa  tante  !  je  l'ai  déjà  dit  à  monsieur,  répondit 
encore  Euronique. 

Louis  se  redressa  brusquement,  essayant  de  terrifier  la 
servante  par  des  yeux  menaçants. 

Il  était  tout  à  fait  honteux  de  penser  que  Lévise  allait 
certainement  croire  qu'il  se  laissait  dominer  par  Euronique 
et  qu'il  était  par  conséquent  un  être  de  la  dernière  faiblesse. 

Puis  il  se  dit  que  peut-être  Euronique  se  lasserait  de 
bavarder,  s'il  feignait  de  ne  point  l'entendre  et  ne  faisait 
aucune  attention  à  elle,  et  il  continua,  s'adressant  bien  direc- 
tement à  Lévise  : 

—  Il  me  semble,  en  efi'et,  vous  avoir  rencontrée  le  jour  de 
l'enterrement  ! 

—  Dame  !  oui,  puisque  vous  me  l'avez  dit  en  rentrant  ! 
reprit  Euronique. 

Lévise  semblait  étrangère  à  la  conversation. 

—  Euronique,  occupez-vous  de  quelque  chose  dans  votre 
cuisine  !  s'écria  Louis  violemment. 
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—  Tenez,  ma  fille,  dit  Euronique  pleine  de  flegme,  levez- 
vous  et  prenez  des  tasses  sur  le  buffet. 

Louis  n'y  tint  plus. 

—  Je  fais  venir  mademoiselle  pour  travailler  au  linge  et 
non  pas  pour  servir... 

—  Oh  !  elle  n'est  pas  fière  !  n'est-ce  pas  ?  ajouta  Euronique 
en  riant  au  nez  de  Lévise,  qui  était  de  plus  en  plus  intimidée 
de  ce  conflit.  La  jeune  fille  exécuta  les  ordres  de  la  servante. 
Louis  rongeait  son  frein,  décrétant  en  lui-même  qu'Euronique 
ne  resterait  pas  longtemps  dans  la  maison. 

—  Vous  n'avez  plus  que  votre  frère  ?  demanda-t-il  de 
nouveau  à  Lévise. 

—  Eh  oui,  un  grand  diable  !  dit  Euronique. 

—  Mais  laissez-nous  donc  parler,  morbleu  !  cria  Louis. 

—  Ah  !  dit  la  servante  d'un  air  patelin,  je  croyais  que 
monsieur  dînait  à  la  cuisine  pour  s'amuser  à  entendre  des 
pauvres  paysannes  parler  le  patois  du  pays  ! 

C'était  ôter  à  Louis,  aux  yeux  de  Lévise,  tout  le  mérite 
que  celle-ci  pouvait  vaguement  lui  soupçonner,  et  insinuer 
à  la  jeune  fille  qu'elle  servait  de  jouet  et  de  divertissement 
au  jeune  «  monsieur  ». 

Ce  fut  le  coup  le  plus  sensible  que  la  servante  enragée 
eût  encore  porté  à  Louis.  Aussi  lui  imppsa-t-il  enfin  silence 
d'un  ton  qui  ne  souffrait  plus  de  désobéissance.  Alors  Euro- 
nique s'étendit  sur  sa  chaise  avec  une  physionomie  de  mauvaise 
humeur  et  se  mit  à  lancer  des  regards  terribles  à  Lévise. 

La  jeune  fille  avait  heureusement  démêlé  chez  Euronique 
le  dessein  bien  arrêté  de  contrarier  son  maître,  et  elle  ressen- 
tait contre  la  servante  une  certaine  irritation. 

—  Que  fait  votre  frère  ?  dit  Louis  à  Lévise. 

Elle  répondit,  mais  d'une  voix  si  basse  qu'il  entendit  à  peine  : 

—  Il  travaille. 

—  Oh  !  oh  !  ricana  Euronique. 

Louis  se  retourna  vivement  vers  elle  et  elle  cessa  son 
ricanement. 
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—  A  quoi  travaille -t -il  ?  demanda  Louis  à  la  jeune  fille. 

—  A  la  terre  !  dit  Lévise,  du  même  accent  faible. 

La  voix  d'Euronique  éclata  de  nouveau,  trompette  d'ennui 
et  d'agacement  qui  fit  presque  tressaillir  Louis,  devenu  rouge 
à  cette  autre  surprise. 

—  Allons,  ma  fille  !  dit  Euronique,  il  ne  faut  pas  faire  de 
mensonges.  A  la  terre  ?  et  depuis  quand  donc  ? 

La  tête  de  Lévise  ne  s'était  pas  encore  penchée  si  bas  sur 
sa  poitrine,  et  Louis  vit  une  larme  glisser  le  long  de  sa  joue, 
quoique  la  jeune  fille  se  fût  efî'orcée  de  la  cacher  ! 

Il  fut  pris  d'une  violente  exaspération  contre  la  brutale 
grossièreté  d'Euronique,  qui  se  plaisait  à  tourmenter  la  pauvre 
enfant  ;  mais  il  ne  savait  quelle  réparation  ofifrir  à  celle-ci, 
et  il  bouillait  de  contrariété  d'être  obligé  de  supporter  les 
conséquences  de  la  faute  qu'il  avait  faite  en  imaginant  cette 
réunion  absurde. 

Lévise  se  leva  et  dit  de  sa  voix  la  plus  humble,  la  plus  basse 
toujours  :  <  J'ai  mangé,  je  vais  aller  finir  mon  ouvrage.  » 

Louis  reçut  un  coup  de  poignard.  Il  ne  devait  pas  en  dou- 
ter, elle  était  blessée,  outragée,  il  ne  la  protégeait  pas  ! 

Lévise  sortit,  et  il  l'entendit  dans  l'autre  pièce  remuer  sa 
chaise  pour  s'installer. 

Louis  demeura  debout  au  milieu  de  la  cuisine,  immobile 
et  absorbé.  Dans  le  premier  moment,  il  avait  voulu  mettre 
Euronique  à  la  porte.  Puis  il  songea  qu'en  la  renvoyant  il 
l'exciterait  à  lancer  mille  mauvais  propos  contre  Lévise  ; 
l'échantillon  donné  dans  la  soirée  permettait  bien  de  craindre 
la  langue  d'Euronique.  Louis  restait  donc  suspendu  entre 
deux  nécessités  égales  :  le  châtiment  à  infliger  à  Euronique,  et 
l'adoucissement  à  porter  aux  peines  de  Lévise.  Ce  dernier 
soin  lui  parut  le  plus  pressé,  et  il  alla  retrouver  l'ouvrière, 
laissant  la  servante  ébahie. 

Lévise  ne  se  détourna  point  de  son  ouvrage  à  l'entrée  du 
jeune  homme.  Il  s'approcha,  elle  ne  bougea  pas. 

—  Mademoiselle,  dit-il  presque  avec  humilité,  il  ne  faut  paè^ 
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attacher  d'importance  à  ce  que  dit  cette  femme.  Elle  est  à 
moitié  folle.  Je  suis  très  fâché  de  ce  qui  s'est  passé.  Cela 
n'arrivera  plus... 

Lévise  se  remit  à  pleurer,  et  il  s'arrêta  fort  embarrassé 
en  face  de  ce  chagrin  qu'il  ne  savait  comment  apaiser.  Enfin 
la  jeune  fille  essaya  de  parler,  au  milieu  des  sanglots  mal 
comprimés  qui  entrecoupaient  ses  paroles. 

—  C'est...  commença-t-elle  ;  mais  elle  ne  put  aller  au-delà. 

—  Calmez-vous  !   Pourquoi  pleurez-vous  ? 

—  C'est...  à  cause...  reprit  Lévise  avec  un  plus  grand 
efi'ort,  interrompu  par  les  pleurs. 

—  Oh  !  dit  Louis,  mais  vous  avez  bien  vu  que  je  n'ai  pas 
soufi'ert  qu'elle  continuât... 

—  C'est...  à  cause...  de  vous  !...  Telles  furent  les  paroles 
qui  sortirent  enfin  des  lè.vres  tremblantes  de  Lévise. 

Louis  fut  littéralement  étourdi  par  ces  trois  mots  qui  lui 
apparurent  comme  un  éclair  éblouissant. 

N'était-ce  pas  le  cri  de  l'amour  qu'il  venait  d'entendre  ? 
Cette  note  dont  il  ne  connaissait  même  pas  l'écho  !  cette 
musique  qui  lui  avait  été  cachée  jusqu'alors,  malgré  ses 
recherches,  ses  supplications  secrètes  au  ciel.  Louis  en  devint 
presque  aussi  tremblant  que  la  jeune  fille.  Un  trouble  extra- 
ordinaire l'agitait.  Il  regardait  Lévise  sans  la  voir.  Son  cœur 
battait  violemment,  et  il  sentait  comme  des  entraves  se 
rompre  dans  son  sein,  sous  refl[*ort  et  le  tumulte  intérieur 
du  sang. 

Mais,  ainsi  qu'un  mendiant  qui  apprend  la  nouvelle  subite 
d'un  héritage,  Louis  n'osait  croire  à  une  telle  bienveillance 
de  la  destinée.  La  défiance  et  le  long  découragement  de  sa 
jeunesse  dressaient  devant  lui,  pareille  à  un  fantôme,  la  crainte 
d'une  déception  amère  !  Il  ne  voulait  pas  y  croire  ! 

Avait-il  bien  compris  ?  N'était-ce  pas  par  inexpérience 
qu'il  s'^était  imaginé  entrevoir  dans  les  paroles  de  Lévise 
un  «  aveu  »,  une  «  déclaration  )), 

Quoi  !  cette  paysanne  qui  pleurait  sur  sa  chaise  pleurait 
pour  lui  ?   Et,   dans  ce  cœur  humilié  et   doux,  tout  appar- 
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tiendrait  à  Louis  ?  C^était  trop.  II  devait  se  tromper.  Il  ne 
pouvait  pas   avoir  tant   de  bonheur  ! 

Les  nerfs  de  Louis  furent  ébranlés  si  profondément  que, 
frémissant,  touché  jusqu'à  la  moelle  des  os,  il  ne  chercha  plus 
qu'à  détourner  l'entretien  de  ce  sujet  qui  l'émouvait  trop 
fortement,  et  remit  au  lendemain,  à  plus  tard,  la  confirmation 
de  son  espoir  ou  de  sa  crainte. 

Il  feignit  donc,  pour  mettre  fin  à  l'étrange  et  nouveau 
supplice  qu'il  subissait,  de  n'avoir  pas  attaché  d'impor- 
tance aux  derniers  mots  prononcés  par  Lévise.  Mais  il  était 
poussé  cependant,  au  milieu  du  désordre  où  il  se  trouvait, 
par  un  désir  extrême,  intense,  qui  dominait  tout,  sans  qu'il 
sût  s'en  rendre  compte.  C'était  que  Lévise  revînt  chaque  jour, 
et  restât  auprès  de  lui  le  plus  longtemps  possible  pour  qu'il 
éprouvât  encore  toutes  ces  sensations  aiguës,  délicieuses 
déjà,  qui  l'avaient  caressé  et  endolori  depuis  qu'elle  était 
venue  dans  sa  maison. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  !  dit  Louis  à  la  jeune  fille,  ne 
vous  découragez  pas  !  Je  pense  que  cela  ne  vous  empêchera 
pas  de  revenir  demain  ! 

—  Non,  monsieur,  répondit  Lévise,  qui  paraissait  un  peu 
soulagée. 

—  Je  m'arrangerai  de  façon  à  ce  que  la  servante  ne  vous... 
ennuie  plus  !  Il  faudra  que  vous  me  fassiez  d'ailleurs  un 
plaisir,  qui  sera  de  vous  refuser  à  exécuter  les  petits  ordres 
qu'elle  pourrait  prétendre  vous  donner.  Vous  n'aurez,  du  reste, 
que  fort  peu  de  rapports  ensemble  ! 

—  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  fît  de  la  peine  à  Euronique 
pour  moi,  dit  Lévise. 

—  Ne  le  craignez  pas,  reprit  Louis  ;  mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  que  ses  lubies  vous  exposent  à  perdre  votre  travail. 
On  a  toujours  besoin  de  travailler,  et  c'est  à  cela  qu'il  faut 
penser  par-dessus  tout. 

En  parlant  de  travail,  Louis  éteignait  enfin  le  feu  auquel 
il  avait  peur  de  se  brûler. 
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Il  éloignait  les  idées  de  trouble  qui  remplissaient  l'air 
un  moment  auparavant.  Outre  qu'il  se  délivrait  d'une  émotion 
accablante,  excessive,  il  se  demandait  s'il  n'accomplissait 
pas  un  acte  loyal,  en  reportant  l'esprit  de  Lévise  vers  les  choses 
régulières,  au  lieu  de  l'attirer  «  peut-être  »  sur  un  terrain  dan- 
gereux, au  lieu  de  le  retenir  dans  des  pensées  de  tendresse, 
souvent  funestes  pour  les  jeunes  filles...  Mais,  en  cela  même^ 
Louis  ne  s'apercevait  pas  combien  il  était  enveloppé  par  ces 
pensées  ! 

La  présence  de  Lévise  prolongeait  pour  Louis  l'émotion, 
le  trouble  nerveux.  Ne  voulant  rien  lui  confier  de  ce  qui 
l'agitait,  il  ne  pouvait  en  parler  qu'avec  lui-même.  Il  fallait 
qu'il  fût  seul  pour  repasser  les  petites  scènes  qui  s'étaient 
déroulées  depuis  son  arrivée  à  Mangues,  les  analyser,  en 
jouir.  Et  c'était  bien  là  ce  qu'il  voulait  :  rechercher  dans 
ces  scènes  des  indices  le  confirmant  dans  la  croyance  que 
la  jeune  fille  l'aimait.  Il  voulait  peser  encore  les  sourires  et 
les  saints  de  leurs  premières  rencontres,  et  chacun  des  mots, 
chacun  des  gestes  de  la  journée. 

A  ce  moment,  Louis  aurait  voulu  être  seul  pour  se  replier 
un  peu  en  lui-même  et  réfléchir  sur  les  «  immenses  »  événe- 
ments qui  venaient  de  se  passer. 

Lévise,    d'ailleurs,   lui   semblait   fatiguée. 

—  Vous  ne  devez  pas  être  très  disposée  à  travailler,  lui 
dit-il,  il  \  aut  mieux  que  vous  rentriez  pour  vous  reposer. 
Ne  continuez  pas  !  Demain  vous  reprendrez  votre  ouvrage. 

Louis  entendait  depuis  un  instant,  à  la  porte,  un  bruit 
à  peine  distinct.  Se  doutant  de  l'affaire,  il  y  courut  sur  la 
pointe  du  pied,  et  l'ouvrit  brusquement. 

]VJme  Euronique  qui  était  là,  écoutant  de  toute  son  oreille 
droite,  fit  un  saut  en  arrière  et  s'en  alla,  feignant  de  passer 
dans  une  autre  pièce. 

Lévise  ploya  le  linge  et  dit  à  Louis  :  «  Bonsoir,  monsieur  !  » 
d'une  voix  un  peu  plus  ferme  qu'elle  ne  l'avait  eue  jusqu'alors. 

En  partant,  elle  prenait  quelque  bravoure. 

—  A  demain  !  dit  Louis. 
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Elle  fit  eigne  de  la  tête, 

Louis  s'élança  à  la  fenêtre  pour  la  regarder  s'éloigner. 
La  démarche  de  la  paysanne  lui  paraissait  charmante.  Quand 
la  jeune  fille  eut  disparu,  et  qu'il  redescendit  l'escalier  pour 
aller  se  promener,  il  rencontra  Euronique. 

—  C'est  comme  ça  que  les  jeunesses  se  perdent  !  dit-elle 
sentencieusement. 

Louis  haussa  les  épaules. 
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11.  —  Le  seuil  de  la  maison. 


LOUIS  avait  Résonnais  un  ennemi  domestique  dans  la 
personne  d'Euronique.  Mais,  sûr  de  s*en  débarrasser 
quand  il  lui  plairait,  il  considérait  la  servante  comme  un 
amusement. 

Le  jeune  homme  sortit  et  s'en  alla  tranquillement  le  long 
de  la  route.  Le  ciel  était  couvert  ;  la  lune,  voilée  par  les 
nuages,  éclairait  la  campagne  d'une  lueur  égale  et  vague. 
Un  silence  absolu,  plus  sensible  que  des  milliers  d'immenses 
bruits,  couvrait  aussi  la  plaine  oii  brill^ent  quelques  lumières. 

Louis,  rafraîchi  par  l'air  et  par  la  réaction  qui  succédait 
à  l'ébranlement  de  l'heure  précédente,  se  sentait  heureux, 
calme  surtout.  Il  comparait  avec  joie  le  passé  triste,  ennuyé, 
à  travers  lequel  il  s'était  traîné,  aux  journées  vivantes  qui 
venaient  de  s'écouler.  Il  était  plein  d'espoir  pour  toutes 
choses,  pour  l'avenir.  Il  avait  confiance  en  lui.  Il  était  plus 
léger.  Une  certaine  allégresse  chantait  dans  son  sein.  C'était 
moins  à  Lévise  qu'à  lui-même  qu'il  pensait.  Il  se  tâtait  avec 
un  étonnement  ravi.  Il  ne  se  reconnaissait  plus.  Le  changement 
était  merveilleux.  Il  se  trouvait  plus  vigoureux,  moralement. 

Des  chants  s'élevèrent  en  avant  de  lui,  dans  le  lointain, 
de  grossiers  chants  de  paysans  avinés,  et  bientôt  jine  bande 
de  sept  ou  huit  garçons,  qui  se  tenaient  par  ]o  bras,  apparut, 
venant  à  sa  rencontre. 
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Louis  n'aimait  guère  les  pa3rsans,  ni  les  ouvriers.  Il 
redoutait  «  les  gens  de  la  blouse  »  comme  une  race  hostile, 
jjleine  de  haine,  de  bassesse  et  d'insolence,  surtout  comme 
une  race  matérielle,  douée  de  trop  gros  bras  et  de  trop 
larges  épaules  pour  être  autre  chose  que  mécanique  et 
brutale.  Cette  aversion  n'était  pas  raisonnée  :  il  ne  po«vait  la 
vaincre. 

Les  paysans  qu'il  croisa  sur  le  chemin  braillaient  à  tue- 
tête,  et  avaient  certainement  beaucoup  bu.  En  l'apercevant, 
la  bande  obliqua  visiblement  de  son  côté,  afin  de  se  donner 
le  plaisir  de  bousculer  un  peu  en  passant  «  le  monsieur  ». 
{^  Louis  marcha  éans  se  déranger,  la  bande  se  rabattit 
un  peu  du  côté  opposé  ;  mais  il  fut  néanmoins  heurté 
rudement  par  un  grand  garçon  qui  était  à  l'un  des  bouts. 
Louis  s'y  attendait,  et  ce  fut  le  paysan  qui  faillit  perdre 
l'équilibre. 

—  Drôles  !  s'écria  Louis  irrité,  et  qui,  s'il  avait  pensé 
n'avoir  aflfaire  qu'à  un  seul  d'entre  eux,  eût  donné  volon- 
tiers un  coup  de  canne. 

Mais  les  paysans  enchantés  continuèrent  leur  chemin 
en  Ijraillant  encore  pius  fort,  et,  malgré  sa  colère,  Louis 
n'entreprit  point  de  casser  les  reins  à  huit  grands  gaillards, 
dont  chacun  avait  les  mains  larges  comme  la  moitié  des 
épaules  du  frêle  jeune  homme. 

La  figure  de  celui  qui  l'avait  heurté,  il  l'avait  vue  quelque 
part  !  En  cherchant,  il  se  rappela  en  effet  le  frère  de  Lévise, 
Volusien  ! 

Ce .  choc  à  coups  de  coude  sembla  à  Louis  un  présage 
menaçant. 

((  Lévise  ne  viendra  pas  demain  »,  se  dit-il,  et  il  rentra 
inquiet,  pensant  que  si  quelque  rapport  s'étabhssait  entre 
la  jeune  fille  et  lui,  idée  à  laquelle  il  ne  voidait  pas  croire, 
mais  qui  revenait  toujours  à  son  esprit,  le  frère  de  Lévise 
serait  un  obstacle,  et  se  mettrait  peut-être  invinciblement  en 
travers. 
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Louis  désirait  être  levé  avant  l'heure  très-matinale  oii 
devait  arriver  la  jeune  fille.  Malheureusement  il  ne  put 
s'endormir  qu'au  petit  jour,  et,  lorsqu'il  se  réveilla.  Euro- 
nique  lui  apprit  que  Lévise  était  installée  depuis  longtemps 
dans  la  chambre  du  travail. 

Pendant  toute  la  nuit,  Louis  avait  eu  peur  que  Lévise 
ne  revînt  pas,  non-seulement  parce  aue  son  frère  pou- 
vait la  retenir,  mais  parce  qu'elle-même  serait  peut-être 
dégoûtée  d'une  maison  où  la  servante  l'avait  maltraitée  et 
offensée. 

Il  respira  librement,  à  la  nouvelle  que  T^évise  était  revenue. 
Mais  comme  il  s'obstinait  à  se  tromper  lui-même  sur  les 
sentiments  qu'il  éprouvait,  comme  il  craignait  toujours  de 
trop  se  flatter  par  l'espoir  que  la  jeune  fille  pensait  à  lui, 
quoi(|u'il  eût  très- vivement  cet  espoir,  et  comme,  se  sentant 
si  vivement  entraîné,  il  s'eflforçait  de  mettre  une  certaine 
loyauté  à  ne  rien  faire  pour  «  séduire  »  Lévise,  Louis 
crut  penser  sincèrement  ce  qu'il  se  dit  tout  bas  :  «  Allons, 
cette  fille  est  raisonnable,  elle  n'est  sagement  préoccupée 
que  de  gagner  sa  vie.  Elle  n'a  pas  ces  idées  subtiles  qui 
me  tourmentent  si  sottement.  Aussi  verra-t-elle  par  mon 
long  sommeil  de  ce  matin  que  l'amour  ne  m'empêche  pas 
de  dormir  !  )> 

Cependant  il  s'habilla  promptement  pour  aller  lui  faire 
une  petite  bienvenue,  de  ce  qu'elle  n'avait  pas  gardé  ran- 
cune des  injures  de  la  veille  ! 

Dès  le  seuil,  le  visage  de  Louis  prit  un  accent  de  satis- 
faction étonnée.  La  jeune  fille  était  vêtue  avec  beaucoup 
plus  de  soin.  Elle  avait  mis  son  fourreau  neuf,  comme  disait 
Euronique,  un  joli  tablier  de  soie,  un  bonnet  à  rubans  lilas  ; 
sa  robe  ressemblait  à  du  foulard,  et  un  petit  cœur  en  or  était 
suspendu  à  son  cou. 

C'était  une  nouvelle  personne.  Sa  toilette  lui  donnait  un 
air  de  fête,  un  air  brillant,  animé,  attrayant.  Euronique 
dit  à  son  maître  : 

—  Elle  est  bien  brave,  ce  matin  î 
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Elle  eut  un  ton  particulier,  qui  fit  juger  à  Louis  que  la 
vieille  subissait  aussi  l'influence  de  cette  petite  tenue  propre, 
gentille,  élégante  même.  Mais,  en  regardant  Lévise  de  plus 
près,  Louis  comprit  la  vraie  signification  des  paroles  de  la 
servante. 

Des  marques  bleues  et  rouges  sillonnaient  la  figure  de 
la  jeune  fille. 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  s'écria  Louis  ému,  que  vous  est-il 
donc  arrivé,  mademoiselle  ? 

—  Rien  !  dit  Lévise  ;  et  une  rougeur  éclatante  s'étendit 
sur  son  visage  et  jusque  sur  son  cou  ! 

—  Rien  !  mais  on  dirait  des  traces  de... 
Louis  hésita  à  prononcer  le  mot  coups. 

—  Je  suis  tombée. 

—  Vous  avez  dû  vous  faire  beaucoup  de  mal  ?  reprit-il  ; 
puis  il  ajouta  brusquement  : 

—  Votre  frère  n'est-il  pas  rentré  tard,  cette  nuit  ? 
Lévise  le  regarda  avec  embarras  et  surprise. 

—  Ah  !  pardine  !  dit  brutalement  Euronique,  ce  n'est  pas 
la  première  fois  qu'il  l'a  «  rossée  »  ! 

La  confusion  de  Lévise  devint  extrême  ;  mais  elle  ne 
pleura  point  comme  la  veille.  Elle  serra  les  dents,  et, 
enhardie  par  la  protection  de  Louis,  répliqua  avec  une  colère 
concentrée  : 

—  Vous  êtes  une  méchante  femme  !  Mon  frère  ne  me 
bat  jamais  ;  je  ne  me  laisse  pas  battre.  Vous  ne  faites  que 
dire  du  mal  de  nous  ! 

Louis  était  ravi  de  la  colère  de  Lévise.  Euronique  fut 
décontenancée  par  la  soudaine  révolte  de  la  «  petite  »,  si 
timide  le  soir  précédent.  Elle  ne  trouva  pas  de  réponse. 

Louis,  voyant  que  Lévise  ne  se  plaignait  pas  et  défen- 
dait son  frère,  ne  pensa  pas  d'abord  à  l'odieux  qu'il  devait 
y  avoir  dans  la  conduite  de  ce  taureau,  qui,  ivre,  frappait 
la  jeune  fille. 

Le  sérieux  de  l'aventure  était  efi'acé  par   la  naïveté   des 
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allures  de  Lcvise,  qui  le  divertissait  doucement,  et  il  s'amusa 
à  exciter  davantage  sa  confusion  et  sa  colère. 

—  J'ai  rencontré  votre  frère  très-tard  sur  la  route,  et 
il  commençait  à  n'avoir  plus  son  bon  sens,  dit-il. 

Lcvise  fit  un  mouvement  pour  protester  ;  mais  contre 
Louis  elle  n'osa  pas.  Alors  elle  se  retourna  vers  Euronique  : 

—  Mon  frère  rentre  quand  il  veut,  et  n'a  pas  de  comptes 
à  rendre.   Et  puis,  c'est  moi  qui  le  mène... 

—  Et  vous  le  menez  bien  ;  ça  ne  l'empêche  pas  d'avoir 
la   main  leste,   dit   Euronique.  , 

Lévise  frappa  du  pied  à  terre,  et  ses  yeux  brillèrent. 

—  Eh  bien  !  et  quand  même  il  me  battrait,  c'est  que  cela 
me  convient  !  s'écria-t-elle. 

—  Vous  avez  lu  Molière  ?  dit  Louis  à  Lévise,  en  souriant. 

Cette  plaisanterie,  qu'elle  ne  pouvait  comprendre,  trou- 
bla la  jeune  fille.  Elle  se  tut,  n'essayant  point  de  lutter 
contre  des  phrases  singulières,  vis-à-vis  desquelles  elle  n'avait 
point  de  défense.  Ces  mots  étranges  lui  semblèrent  receler 
quelque  sens  redoutable  et  mystérieux.  Ses  yeux  pleins  de 
défiance  montraient  qu'elle  sentait  que  le  jeune  homme  se 
moquait  d'elle  dans  une  langue  étrangère.  Louis  vint  alors 
à  son  secours,  en  renvoyant  Euronique  et  en  remontant 
chez  lui. 

Une  chose  assez  curieuse  était  que  Louis  ne  voulait 
toujours  pas  s'avouer  qu'il  fût  amoureux.  Pour  rien  au 
monde,  il  n'eût  prononcé  les  mots  amour  ou  passion  devant 
Lévise.  Il  aurait  voulu  pouvoir  se  persuader  qu'il  n'éprou- 
vait pour  elle  qu'un  intérêt,  vif  peut-être,  mais  uniquement 
bienveillant. 

Il  avait  peur  de  lui-même.  Il  craignait  d'entraîner  Lévise 
à  devenir  sa  maîtresse  et,  par  afi'ection  même,  il  aurait 
voulu  lui  épargner  ce  qu'il  considérait  comme  un  mallu  iir 
pour  elle. 

Il  craignait  aussi,  s'il  était  jamais  engrené  dans  une  pas- 
sion, de  s'y  laisser  aller  avec  tant  de  violence  qu'il  cjjmpro- 
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mettrait  tout,  famille,  fortune,  avenir.  Et  il  sentait  qu'il 
le  ferait,  aux  pensées  qui  lui  venaient  dès  qu'il  s'abandonnait 
à  rêver  qu'il  «  aimerait  »  Lévise.  Alors  tous  ses  projets  deve- 
naient insensés,  extrêmes.  Il  se  voyait  entièrement  consacré 
à  elle,  enseveli  auprès  d'elle  dans  quelque  coin,  renonçant 
à  sa  famille,  au  travail  !  Aussi,  bien  qu'il  ne  pût  résister 
aux  attractions  qu'exerçait  la  jeune  fille  sur  lui,  il  s'obstinait 
à  ne  pas  vouloir  les  «  voir  »,  et  se  répétait  avec  acharnement 
du  matin  au  soir  :  «  Non,  je  n'aime  pas,  je  n'aimerai  pas  ! 
Ce  que  cette  fille  m'inspire,  c'est  un  intérêt  bien  naturel, 
et  voilà  tout  !  » 

Grâce  à  cette  duperie,  Louis  se  laissait  aller  de  plus  en 
plus  à  ses  pensées  de  tendresse.  Il  lui  eût  été  impossible  de 
s'arrêter  sur  ce  chemin,  doux  comme  du  velours.  En  se  disant 
qu'il  n'aimait  ni  n'aimerait  Lévise,  en  appelant  les  choses 
autrement  que  par  leur  nom,  il  satisfaisait  ses  scrupules, 
et  se  donnait  par  là  le  droit  de  ne  pas  faire  d'efforts  vrais 
pour  se  priver  de  ce  qui  était  son  bonheur,  quoiqu'il  regardât 
ce  bonheur  comme  un  mal  pour  l'avenir. 

Louis  fut  très  tourmenté,  dès  qu'il  fut  seul,  par  la  pensée 
que  Volusien  frappait  Lévise.  Cette  jolie  fille,  naïve,  aimable, 
resterait  donc  exposée  aux  brutalités  de  ce  grand  coquin, 
son  frère  !  Pouvait-il  donc  se  trouver  un  être  aussi  grossier 
pour  ne  pas  comprendre  que  cette  fleur  sauvage,  mais  pleine 
de  parfum,  devait  être  soignée  délicatement  ?  Comment 
concevoir  le  dessein  de  frapper,  de  froisser  même  une  créature 
gracieuse,  qui  semait  la  joie,  le  sourire  autour  d'elle,  et  qui 
avait  besoin   de  protection  et   de  bonté  ? 

Louis  s'attendrit  sur  le  sort  de  cette  fille  demeurée  sans 
parents,  sans  appui,  abandonnée  et  peut-être  même  poussée 
par  son  frère  vers  de  dangereux  hasards.  Il  se  promit  de 
la  protéger  contre  ce  garçon  odieux,  en  même  temps  qu'il 
se  promit  «  qu'elle  ne  serait  jamais  séduite!  » 

Et  comment  Louis,  qui  se  faisait  de  si  merveilleuses  fêtes 
d'être  amoureux  et  d'être  aimé,  et  qui  pleurait  de  chagrin 
autrefois  de  ce  qu'aucune  passion  ne  venait  secouer  et  illu- 
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miner  sa  pesante  oisiveté  de  jeunesse,  comment  Louis  pouvait- 
il  s'afïirmer  qu'il  tiendrait  une  telle  promesse,  quelque  loyale 
qu'elle  fiit  ? 

Louis  redescendit  auprès  de  la  jeune  fille. 

—  Voyons,  lui  dit-il,  ne  pouvez-vous  m'avouer  si  vous 
êtes  malheureuse  par  votre  frère  ?  Vous  venez  de  perdre 
votre  tante,  qui  était  un  soutien  pour  vous.  Si  votre  situation 
est  pénible,  il  ne  faut  pas  craindre  d'en  convenir.  Il  n'y  a 
aucune  honte  là-dedans.  J'ai  été  souvent  très-heureux  de 
trouver  des  gens  qui  m'écoutaient  lorsque  je  leur  parlais 
de  mes  soucis.  On  pourrait  vous  mettre  dans  une  position 
meilleure,  si... 

—  Oh  !  vous  êtes  beaucoup  trop  bon,  monsieur,  et  je 
vous  remercie  bien,  je  ne  suis  pas  malheureuse,  dit  Lévise 
avec  une  timidité  douce,  mais  qui  ne  ressemblait  pas  à 
l'embarras  de  la  veille. 

—  Mais  enfin,  c'est  votre  frère  qui  vous  a  ainsi  maltraitée  ! 

—  Oh  !  dit-elle  avec  une  naïveté  cruelle  pour  Louis,  cela 
ne  lui  arrive  que  quand  il  boit  trop. 

—  Mais  s'il  boit  souvent  !  dit  Louis  qui  secoua  la  tête 
avec  colère. 

—  Oh  !  non,  ce  n'est  que  par  moments.  D'ailleurs,  il  ne 
s'occupe  pas  de  moi  et  il  fait  même  ce  que  je  veux  ! 

—  Est-ce  bien  sûr  ?  demanda  Louis,  étonné  qu'elle  ne 
semblât  montrer  aucune  rancune  contre  Volusien. 

—  Oh  !  oui. 

—  De  sorte  que  vous  ne  lui  en  voulez  pas  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  raisons  pour  lui  en  vouloir.  Et  puis, 
ajouta-t-elle  avec  un  accent  affligé,  on  dit  aussi  trop  de 
choses  contre  lui. 

—  Il  n'a  pas  une  très-bonne  réputation,  en  effet. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  juste  !  reprit  vivement  la  jeune 
fille. 

—  Enfin,  dit  Louis  non  moins  vivement,  de  quoi  vit-il  ? 
il  sa  vie  ? 

Il  chasse  ! 
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Louis    regarda    Lévise    fixement.    Elle    détourna  les  yeux. 

—  On  m'a  dit,  ajouta-t-il  d'un  ton  bref,  que  votre  frère 
était  braconnier. 

—  Oh  !  braconnier  !  s'écria-t-elle,  eh  bien  !  est-ce  que  je 
ne  rapporte  rien  à  la  maison,  moi  ? 

—  Vous  travaillez  pour  vous  deux,  alors  ! 

Lévise  devint  confuse.  Louis  voyait  qu'elle  était  inquiétée 
par  toutes  ces  questions  et  paraissait  désirer  la  fin  de  son 
interrogatoire.  Il  la  soupçonnait  de  vouloir  disculper  son 
frère  par  fierté,  et  non  pas  parce  qu'elle  avait  conscience 
de  dire  la  vérité. 

' —  Il  ne  peut  se  plier  à  faire  comme  les  autres,  reprit  la 
jeune  fille  ;  il  aime  sa  liberté. 

—  Il  n'est  pas  le  seul,  mais  je  crains  que  chez  lui  cela 
ne  s'appelle  paresse. 

—  Oh  !  il  rentre  quelquefois  bien  fatigué. 

—  Il  fait  là  un  métier  défendu  et  dangereux. 

—  Il  faut  bien  tuer  le  temps,  dit  Lévise  avec  fatigue,  il 
ne  peut  vivre  autrement. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  nuance  d'impatience.  Louis 
s'aperçut  bien  qu'elle  sentait  qu'elle  justifiait  mal  son  frère. 

—  Mais,  reprit-il,  vous  êtes  une  femme,  on  ne  bat  pas 
les  femmes  !  Il  est  lâche^envers  vous.  Pourquoi  donc  vous 
a-t-il  battue  ? 

La  figure  de  Louis  exprimait,  chaque  fois  qu'il  prononçait 
ce  mot,  un  mécontentement  concentré,  presque  sombre,  qui 
causait  une  certaine  crainte  à  Lévise. 

—  Je  ne  sais  pas...  dit-elle. 

—  Il  a  dû  cependant  avoir  un  prétexte.  Il  y  a  eu  un  com- 
mencement quelconque  à  votre  querelle. 

Louis  se  demandait  si  Volusien  n'avait  pas  frappé  sa 
sœur  à  cause  du  «  monsieur  »  chez  lequel  elle  venait.  Il  fré- 
missait de  colère  à  cette  pensée,  car  la  nécessité  de  protéger 
et  de  défendre  Lévise  lui  paraissait  un  devoir  plus  impérieux, 
si  en  effet  lui-même  était  la  cause  des  maux  de  son  «  amie  ». 
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Lévise   ne    r«^pondit   pas   tout    de    suite. 

—  Je  ho  me  rap{)ellc  jitii^,  dit-elle  enfin  ! 

—  Est-ce  que  vous  craignez  d'attirer  quelque  mal  à  votre 
frère,  en  disant  la  vérité  ?  ajouta  Louis.  Il  pensait  que  Lévise 
devinait  Tcnvie  qu'il  avait  de  s'interposer  entre  son  frère 
et  elle. 

Mais  Lévise  ne  se  doutait  pas  qu*il  fût  intéressé  si  direc- 
tement dans  ce  débat.  Elle  croyait  que  Louis  était  poussé 
par  la  répulsion  et  Tanimosité  que  les  gens  du  pays  témoi- 
gnaient contre  son  frère,  et  qu'elle  attribuait  à  l'état  de 
braconnier  du  jeune  paysan. 

Louis,  la  voyant  très  troublée,  chercha  à  la  rassurer. 

—  Nous  n'avons  nullement  l'intention  de  lui  faire  du 
mal,  reprit-il,  mais  nous  voulons^vous  mettre  à  l'abri  de 
ses  habitudes  brutales. 

—  Il  est  fort,  mon  frère  !  répondit  Lévise  avec  assez  d'orgueil 
et  comme  pour  donner  le  conseil  de  ne  point  chercher  noise 
à  Volusien. 

—  Enfin,  dit  Louis,  ne  trouvez-vous  pas  inutile  d'être 
battue  ? 

—  J'y  suis  habituée,  répliqua  Lévise  en  souriant  légère- 
ment. 

—  Cela  vous  fait  donc  plaisir  ?  reprit-il  impatienté. 
Elle  sourit  un  peu  plus. 

—  Je  n'y  pense  pas  ! 

Louis  commença  à  croire  que  Lévise  avait  dû  avoif  des 
torts  graves  envers  son  frère,  et  il  se  creusa  la  cervelle  à 
chercher  le  motif  de  la  brutalité  de  Volusien.  Il  se  demanda, 
en  sentant  le  froid  glisser  dans  ses  nerfs,  si  quelque  amourette 
avec  un  autre  garçon  n'aurait  pas  irrité  Volusien.  Mais  il 
lui  semblait  déjà  impossible  que  la  jeune  fille  eût  de  l'incli- 
nation pour  un  paysan.  Elle  n'était  plus  à  ses  yeux  une 
paysanne.  Il  pensa  ensuite  que  Volusien  avait  peut-être  été 
mécontent  que  sa  sœur  n'eût  pas  rapporté  l'argent  de  sa 
journée. 
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—  Ne  serait-ce  pas,  dit-il  tout  à  coup  à  Lévise,  parce 
que  l'argent  manque  à  la  maison  ?... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela,  s'écria  Lcvise,  il  ne  faut  pas 
vous  inquiéter  pour  moi. 

Louis,  tout  en  ne  voulant,  croyait-il,  témoigner  à  Lévise 
aucun  sentiment  de  tendresse,  eût  désiré  cependant  qu'elle 
reconnût  combien  il  était  préoccupé  d'elle.  Aussi  vit -il  dans 
ces  derniers  mots  beaucoup  plus  qu'ils  ne  contenaient.  Il 
y  vit  que  Lévise  pénétrait  ses  arrière-pensées,  et  le  lui  signalait 
clairement  en  le  priant  de  ne  pas  «  s'inquiéter  »  pour  elle. 
Il  lui  avait  donc  trop  montré  d'empressement,  ou  bien  elle 
transformait  trop  promptement  en  sollicitude  inquiète  ce 
simple  bon  vouloir  qu'elle  lui  inspirait.  Il  ne  fallait  donc 
pas  que  Lévise  se  fît  d'illusions  sur  le  compte  de  Louis  et  se 
mît  en  tête  des  idées  qu'il  voulait  écarter.  Il  devait  par  con- 
séquent rétablir  les  choses  dans  leur  état  réel  et  surtout 
éviter  à  la  jeune  fille  une  méprise  fâcheuse. 

—  Ce  n'est  pas  la  curiosité,  lui  dit-il,  qui  m'a  poussé  à 
vous  questionner.  On  prend  toujours  un  intérêt  naturel 
aux  personnes  que  l'on  voit  maltraitées,  blessées  devant 
soi.  Je  vous  aurais  offert  de  vous  être  utile  si  votre  situation 
vous  eût  paru  pénible.  Ce  sont  des  services  qu'on  aime  à 
rendre  à  son  prochain. 

Lévise  l'avait  écouté  avec  une  profonde  attention  mêlée 
d'étonnement  et  d'inquiétude,  le  langage  étant  un  peu  solennel 
pour  son  oreille. 

Louis  n'attendit  pas  de  réponse  et  quitta  aussitôt  la  chambre. 

Une  multitude  d'idées  passaient  dans  la  tête  de  Louis 
et  de  Lévise  au  même  moment. 

Lévise  éprouvait  un  tel  bien-être,  le  temps  s'écoulait 
avec  une  si  grande  douceur  pour  elle  auprès  de  ce  jeune 
homme,  créature  d'un  ordre  supérieur  et  merveilleux,  dont 
tout  l'être  était  caressant,  espèce  de  bon  génie  dont  la  voix, 
les  yeux,  la  tournure,  les  paroles,  avaient  un  empire  mys- 
térieux et  plein  de  charme  sur  elle,  qu'elle  subissait  la  fasci- 
nation de  cet  être  «  supérieur  »  avec  une  entière  candeur 
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et  s'y  laissait  aller  coinnie  on  se  laisse  aller  au  courant  d'une 
belle  rivière,  claire,  éclatante,  bordée  de  fleurs  et  d'ombrages. 

Elle  ressentait,  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  ce  qu'on 
éprouve  vis-à-vis  des  belles  choses  ;  elle  sentait  que  sa  vie 
devenait  une  fête,  im  plaisir  perpétuel. 

Il  n'y  a  pas  d'oiseau  blotti  chaudement  dans  son  nid  qui 
s'y  trouve  aussi  bien,  que  Lévise  dans  la  chambre  d'en 
bas,  chez  Louis,  lorsqu'elle  était  assise  à  travailler  devant  la 
fenêtre. 

Quant  à  Louis,  malgré  les  eâ:'orts  qu'il  faisait  pour  se 
tromper  lui-même,  il  ne  cessait  de  penser  à  Lévise,  à  tout 
ce  qui  se  rattachait  à  Lévise,  à  son  frère  qui  la  frappait, 
mais  qui  ne  la  frapperait  plus  impunément,  à  ce  qu'elle 
n'avait  pas  voulu  avouer  les  causes  de  la  querelle,  à  la  pré- 
somption qu'il  ne  fallait  point  lui  laisser  acquérir  de  se  croire 
aimée,  au  plaisir  d'exercer  vis-à-vis  d'elle  cette  haute  vertu, 
cette  haute  loyauté  d'étouflfer  la  tendresse,  «  si  elle  venait  », 
plutôt  que  d'exposer  la  jeune  fille  à  une  faute,  et  en  même 
temps  au  bonheur  qu'il  y  aurait  d'aimer  cette  personne 
sans  se  contraindre,  et  à  la  facilité  qui  se  présentait  de  le 
tenter  !  puis  à  des  choses  plus  éloignées,  plus  enfoncées 
dans  l'avenir,  à  toute  l'existence  qu'on  pourrait  mener  avec 
Lévise  !  Louis  termina  enfin  ses  songeries  en  revenant  vers  un 
fait  plus  proche  :  le  dîner  de  la  veille  à  la  cuisine.  Comment' 
régler  désormais   ce  grand  point   du   dîner  ? 

Louis  ne  pouvait  continuer  à  s'attabler  dans  la  cuisine. 
C'eût  été  une  conduite  trop  ridicule.  Livrer  Lévise  pen- 
dant une  heure  entière  aux  tracasseries  d'Euronique,  s'il 
les  faisait  manger  ensemble,  ne  lui  souriait  pas  davantage. 
L'élever  à  l'honneur  de  partager  le  repas  seule  avec  lui  était 
impossible,  parce  qu'Euronique  ne  l'eût  pas  souffert,  que 
Lévise  eût  pu  prendre  cela  pour  une  preuve  trop  claire  d'afi'ec- 
tion,  et  que  d'ailleurs  la  jeune  fille  eût  été  compromise  et 
perdue  aux  yeux  du  pays. 

Aussi  embarrassé  qu'un  vaudevilliste  qui  cherche  le  dénoû- 
ment    d'une   intrigue   trop    compliquée,    Louis   décida   enfin 
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que  les  trois  personnages  de  la  comédie  mangeraient  sépa- 
rément, bien  qu'il  jugeât  encore  cette  solution  assez  ridicule 
et  pleine  de  périls. 

Il   hésita   longtemps    à    annoncer    son    nouveau    décret 
Euronique.  Celle-ci  poussa  une  espèce  de  cri  sauvage  : 

—  En  voilà  bien  une  autre  !  grogna-t-elle  irrespectueuse- 
ment. 

Pour  motiver  son  décret,  Louis  ajouta  qu'il  séparait  les 
deux  femmes  afin  qu'on  ne  perdît  pas  de  temps  en  bavardage. 

—  Je  ne  la  servirai  point,  par  exemple,   dit  Euronique. 
La  règle   établie  fut   donc   que   Lévise  irait   chercher   son 

repag  à  la  cuisine  et  l'emporterait  dans  la  chambre  de  travail. 
Louis  pré\dt  que  la  redoutable  Euronique  soulèverait  encore 
quelque  tempête,  et  il  alla  présider  à  Texécution  du  règle- 
ment. Lévise  se  trouvait  dans  l'antre  d'Euronique  lorsqu'il 
y  arriva,  de  sorte  que  le  système  de  la  séparation  était  peut- 
être  assez  inefficace.  D'ailleurs  Louis  était  condamné  à  ne 
dîner  qu'après  Lévise  puisqu'il  s'imposait  une  faction  pour 
la  préserver  des  atteintes  d'Euronique.  Il  se  sentait  toujours 
très  ridicule  et  tendait  toutes  les  forces  de  son  esprit  vers 
la  solution  de  la  difficulté. 

—  Vous  avez  dit  à  mademoiselle  comment  nous  nous 
arrangions,  demanda-t-il  à  Euronique. 

—  Non,  répondit  sèchement  la  servante. 

Louis  se  trouva  subitement  très  embarrassé  pour  expli- 
quer l'afifaire  à  Lévise.  Il  avait  peur  de  lui  paraître  singulier, 
mystérieux,  et  de  la  pousser  à  croire  que  tous  ces  troubles 
venaient  de  ce  qu'il  était  amoureux.  Euronique  secouait 
rageusement  ses  casseroles,  et  Lévise  attendait.  Et  natu- 
rellement Louis,  après  un  instant  de  silence,  élabora  une 
phrase  entortillée  d'une  politesse  exagérée  et  propre  à  exciter 
dans  l'esprit  de  Lévise  ce  qu'il  ne  voulait  pas  qui  y  vînt. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  j'ai  pensé  qu'il  vous  serait  plus 
agréable  de  manger  à  part  ;  j'ai  mes  habitudes  particulières 
pour  mes  repas...  Euronique  a  les  siennes...  et... 
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Louis  vit  Euronique  hausser  les  épaules,  Lcvisc  ouvrir  d»- 
grande  yeux. 

Il  fut  pris  d'une  honte  Inzarre,  tout  à  coup,  parce  qu'il 
se  montrait  gauche  et  maladroit  «  devant  la  jeune  fille  »  ; 
il  perdit  la  tête,  et  quittant  comme  un  fou  la  place,  il  se 
sauva  dans  sa  chambre,  avec  la  nouvelle  peur  d'avoir  froissé 
Lévisc,  qui  croirait  qu'il  la  mettait  à  l'écart  maintenant 
par  dédain,   et  n'apprécierait  pas  ses  intentions. 

Ënhn,  ayant  repris  courage  après  quelques  minutes,  et 
étonné  de  n'entendre  aucun  bruit  en  bas,  il  retourna  sur 
le  champ  de  bataille. 

—  Eh  bien  !  demanda -t-il  à  Euronique  qui  mangeait 
tranquillement  sa  soupe,  eh  bien  !  dîne-t-elle  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  la  servante  sans  se  déranger. 

—  Comment  vous  n'en  savez  rien  !  s'écria-t-il,  vous  ne 
lui  avez  donc  rien  préparé  ? 

—  Ma  foi,  non,  je  lui  ai  dit  d'aller  se  chercher  son  manger. 

—  Elle  est  sortie  ?  dit  vivement  Louis  en  courant  à  la 
chambre  oii  travaillait  Lé  vise. 

Un  pressentiment  qui  lui  serra  la  poitrine  lui  disait  que 
Lévise,  fâchée  contre  lui,  était  partie  pour  ne  point  revenir. 
Il  s'élança  dans  la  rue,  regardant  de  tous  côtés,  anxieux, 
désolé,  regrettant  amèrement  de  ne  pas  s'être  découvert 
davantage  à  Lévise. 

Presque  aussitôt  la  jeune  fille  rentra.  Elle  tenait  à  la 
main  un  morceau  de  pain  et  un  petit  paquet  enveloppé  de 
papier. 

Louis  fut  soulagé  et  en  même  temps  profondément  touché, 
attejidri.  Il  se  figurait  tout  à  l'heure  Lévise  se  dirigeant 
chez  elle,  la  tête  basse,  le  cœur  plein  d'amertume  contre 
l'insolence  du  jeune  homme.  Elle  s'éloignait  pour  ne  plus 
jamais  reparaître...  et  voilà  qu'elle  reparaissait,  remplie  de 
résignation  et  de  douceur,  ou  peut-être  bien  appréciant  les 
intentions  de  Louis  comme  il  le  désirait, 

Il  fut  touché  de  ce  qu'elle  souflfrait  toujours  des  mortifi- 
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cations  qu'il  plaisait  à  la  vieille  servante  de  lui  infliger,  de  ce 
qu'elle  allait  manger  son  pauvre  petit  morceau  de  pain,  tandis 
qu'il  lui  avait  destiné  de  bonnes  choëes; 

Il  ressentit  aussi  une  colère  plus  sérieuse  contre  Euronique 
qui  tourmentait  sa  préférée,  ainsi  qu'il  l'appela  tout  bas  en 
n'osant  prononcer  un  mot  qui  en  dît  davantage. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  donc  ?  dit-il  violemment 
à  la  servante,  pourquoi  ne  faites-vous  pas  ce  que  je  vous 
ordonne.  Vous  ai-je  commandé  d'envoyer  «  l'ouvrière  »  manger 
au  dehors  ?  Apprêtez  tout  de  suite  ce  qu'il  lui  faut,  et  prenez 
garde,  si  vous  recommencez  encore. 

Euronique  essaya  de  regimber. 

—  Dame  !  ce  n'est  que  depuis  que  l'ouvrière  est  ici,  que 
monsieur  n'est  pas  content  de  moi.  Monsieur  veut  sans 
doute  me  renvoyer,  parce  qu'elle  lui  a  monté  la  tête. 

—  Allons,  que  diable,  obéissez  donc  !  s'écria-t-il  en  la  pous- 
sant par  les  épaules  devant  les  fourneaux. 

Euronique  plia  enfin,  mais  elle  fit  semblant  de  pleurer 
comme  «pour  reprocher  à  Louis  l'emploi  de  la  force.  Cet 
accès  de  sensibilité  ne  lui  réussit  pas.  Ses  grimaces  pour  forcer 
les  larmes  à  couler  devenaient  si  drôles  que  Louis  ne  put 
s'empêcher  de  rire. 

Enfin  Lévise  eut  un  bon  dîner.  Euronique  était  à  moitié 
domptée.  Louis  n'avait  pas  perdu  sa  journée  !  11  était  dans  le 
ravissement. 

Le  jour  suivant,  s'étant  levé  de  bonne  heure,  il  put  voir, 
de  sa  fenêtre,  arriver  Lévise.  Elle  portait  une  énorme  brassée 
de  fleurs.  La  jeune  fille  en  avait  toute  sa  charge. 

Louis  crut  d'abord  qu'on  avait  donné  à  Lévise  la  com- 
mission d'apporter  ces  fleurs  à  quelqu'un  du  village,  lorsque 
la  jeune  fille  entra  dans  la  maison  avec  ses  fleurs. 

—  Elles  sont  donc  pour  moi  !  se  dit  Louis,  et  le  sang  lui 
monta  aux  joues. 

«  Voilà,  pensa-t-il  en  souriant  tout  seul  de  son  idée,  voilà 
la  récompense  de  ma  belle  conduite  d'hier.  Lévise  me  témoigne 
sa  reconnaissance.  » 


DU  BEAU   GUILLAUME  65 

Louis  s'élança  en  bas.  Son  temps  se  passait  à  descendre 
cl  remonter  continuellement  à  propos  de  Lcvise. 

La  jeune  fille  arrangeait  déjà  en  grande  hâte  ses  fleurs 
dans  de  vieux  vases  de  jardin,  en  faïence,  qu'on  laissait  dans 
la  pièce  où  elle  travaillait.  A  côté  d'elle  se  tenait  Euronique 
secouant  avec  dédain  la  grosse  gerbe  fleurie.  La-vieille  disparut 
dès  qu'elle  aperçut  Louis. 

—  Oh  !  dit -il  à  Lévise,  quelles  belles  fleurs  vous  avez 
apportées  là  !  Et  le  jeune  homme  ne  s'imaginait  pas  combien 
sa  voix  était  caressante  lorsqu'il  parlait  à  sa  «  protégée  ». 

—  Je  me  suis  amusée  à  les  cueillir  en  chemin  parce  que 
j'avais  vu  qu'on  ne  faisait  rien  de  ces  vases...  et  puis  parce 
que  c'est  plus  gai...  et  que  ça  ne  coûte  pas  bien  cher  !... 

—  J'en  mettrai  deux  boifquets  en  haut  dans  ma  cham- 
bre, dit  Louis  en  saisissant  deux  grosses  poignées  d'herbes 
fleuries. 

Lévise  était  pleine  de  joie   de  l'accueil  fait  à  ses   fleurs. 

—  Mais  vous  avez  dû  vous  fatiguer  à  les  cueillir  !  dit  Louis. 

—  Oh  !  j'en  aurafs  apporté  davantage,  mais  je  ne  savais 
pas  trop  si  cela  vous  plairait.  Tout  le  monde  n'aime  pas  les 
herbes  communes. 

—  Je  vous  en  remercie  beaucoup.  Si  j'avais  eu  quelque 
chose  à  vous  demander,  c'aurait  été  en  efl'et  des  bouquets 
des  champs. 

Louis  se  mit  à  aider  Lévise.  Ils  vannaient  l'énorme  gerbe 
et  faisaient  une  pluie  de  fleurs  en  les  secouant  pour  les  trier 
et  les  mettre  dans  les  vases.  Leurs  mains  se  rencontraient.  Ils 
se  regardaient  en  souriant.  Quelques  petites  exclamations 
s'échappaient  de  leurs  lèvres,  quand  les  mains  se  touchaient 
et  se  retiraient  rapidement.  Les  regards  avaient  quelque  chose 
de  particulier,  de  clair,  de  pénétrant.  Les  fleurs  exhalaient 
une  odeur  vive  et  subtile.  Louis  eut  peur.  Sa  tête  se  troublait. 
Lévise  était  trop  près  de  lui.  Il  tremblait.  Il  se  sauva,  emportant 
les  deux  vases  dans  sa  chambre.  Puis  il  sortit.  Il  avait  besoin 
de  rafraîchir  son   esprit  et  sa   tête,   que  cette   petite  alerte 
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matinale  avait  singulièrement  mis  en  feu.  Il  resta  toute  la 
journée  dehors,  car  cet  ébranlement  eut  quelque  peine  à 
s'apaiser. 

Louis  était  étonné,  inquiet.  Il  se  repliait  sur  lui-même. 
Devait-il  enfin  reconnaître  ce  vif  entraînement  qu'il  niait 
toujours  ?  Ne  venait-il  pas  de  se  prendre  en  flagrant  délit  ? 
Il  ne  voulut  pas  encore  se  l'avouer,  car  il  eût  fallu,  ou  qu'il 
capitulât  avec  tous  ses  sentiments  de  désintéressement  pur 
vis-à-vis  de  la  jeune  fille  et  qui  étaient  chez  lui  la  plus  grande 
marque  de  la  tendresse,  ou  que,  pour  y  rester  fidèle,  il  congé- 
diât Lévise  son  ouvrière. 

Il  aima  mieux  mécoimaître  le  véritable  état  de  son  cœur 
afin  de  n'avoir  rien  à  sacrifier.  Louis  se  dit  mensongèrement 
qu'il  y  avait  à  Mangues  dix  autres  «  belles  filles  »  auprès 
desquelles  il  eût  éprouvé  l'émotion  dont  il  avait  été  saisi  le 
matin  à  côté  de  Lévise. 

Quand  le  jeune  homme  rentra  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  la  première  chose  qui  le  frappa,  en  mettant  le  pied  dans 
sa  chambre,  ce  fut  qu'on  avait  enlevé  les  fleurs. 

Aurait-il  pu  nier  qu'il  reçût  un  choc  à  cette  vue  ?  Qui 
donc  avait  enlevé  les  fleurs  ?  Etait-ce  un  caprice  subit  de 
Lé\dse,  une  leçon  indirecte  qu'elle  essayait ^de  donner  à  Louis, 
comme  s'il  n'était  plus  digne,  par  trop  ou /trop  peu  de  réserve, 
de  mériter  ses  bouquets  ? 

Ces  idées  s'éveillèrent  les  premières  dans  la  cervelle  naïve 
du  jeune  homme. 

Mais  comment  Lévise  aurait-elle  eu  la  hardiesse  de  monter 
jusque  chez  lui  ?  Quelle  signification  attribuer  à  ce  nouvel 
événement  ?  Quel  sens  avait-il  dans  la  pensée  de  la  jeune 
fille,  cette  pensée  où  Louis  surveillait  avec  anxiété  le  dévelop- 
pement de  l'amour  ! 

Louis  redescendit  immédiatement  pour  en  avoir  le  cœiu* 
net.  La  chambre  où  se  tenait  Lévise  était  également 
dépouillée  de  fleurs  !  La  jeune  fille  penchait  sa  tête  sur  le 
linge,  très  bas  comme  pour  se  cacher.   Elle  ne  regarda  point 
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qui  entrait.  Sa  figure  semblait  chagrine,  altérée,  presque 
sombre. 

La  surprise  de  Louis  s'échappa  par  un  premier  cri  :  Il 
n'y  a  plus  de  fleurs  ici  non  plus  !  » 

Le  jeune  homme  demandait  ainsi  involontairement  à 
Lévise  pourquoi  elle  avait  fait  ce  ravage  inattendu  ! 

Lévise  resta  penchée  sur  l'ouvrage  et  muette  ! 

—  Il  n'y  en  a  plus,  là-haut  !  continua  Louis  dont  le  ton 
était  mêlé  de  colère  et  interrogeait. 

La  jeune  fille  ne  bougea  pas.  Elle  paraissait  avoir  elle- 
même  un  grief  contre  Louis. 

—  Est-ce  que  ?...  reprit-il  en  hésitant...  comment  cela  se 
fait-il...  est-ce  que  vous  les  avez  ôtées  ? 

—  Moi  ?  dit  brusquement  Lévise  en  levant  la  tête  et  en 
le  regardant  avec  des  yeux  étonnés  où  se  voyaient  une  tris- 
tesse et  un  mécontentement  contenus. 

Un  moment,  Louis  crut  qu'elle  jouait  la  comédie.  Et  ils 
restèrent  quelques  secondes  en  face  l'un  de  l'autre,  immobiles, 
se  regardant  et  cherchant  mutuellement  à  lire  sur  leurs 
visages. 

—  Euronique  m'a  dit,  reprit  enfin  Lévise  dont  les  lèvres 
tremblaient  légèrement,  que  vous  lui  aviez  commandé  de  les 
jeter,  parce  qu'elles  étaient  laides  ! 

—  Moi  ?  s'écria  Louis  comme  avait  fait  la  jeune  fille  un 
instant  avant.  Euronique  a  menti  impudemment. 

Lévise  n'avait  point  l'air  de  le  croire. 

—  Et  quand  vous  a-t-elle  dit  cela  ?  demanda  Louis  vive- 
ment. 

—  A  trois  heures  ! 

—  Euronique  !  appela  Louis  de  sa  plus  grande  voix,  Euro- 
nique ! 

Il  était  atterré  et  enragé  à  la  fois  !  La  figure  de  Lévise, 
redevenue  sereine,  montrait  qu'elle  reconnaissait  la  sincérité 
du  jeune  homme  ! 

—  Euronique  !  cria-t-il  de  nouveau  avec  violence. 
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La  vieille  ne  se  pressait  point  d'arriver.  Enfin  elle  se  décida 
à  apparaître  l'oreille  basse,  l'œil  en  dessous. 

—  Pourquoi  avez- vous  jeté  les  fleurs  ?  Qui  vous  l'a  permis  ? 

—  Elles  étaient  fanées. 

—  Vous  prétendez  que  des  fleurs  cueillies  toutes  fraîches 
la  matin  et  mises  aussitôt  dans  l'eau  sont  fanées  à  trois  heures 
de  l'après-midi  ! 

—  Monsieur  en  aura  de  bien  plus  belles  chez  le  jardinier  ! 
Je  l'ai  fait  pour  le  bien  1  c'était  trop  commun  pour  la  maison 
de  monsieur,  répondit  la  vieille  sournoise. 

—  Pourquoi  avoir  dit  à  mademoiselle  que  je  vous  avais 
ordonné  de  jeter  ces  fleurs  ?  ajouta  Louis  exaspéré. 

Euronique  resta  d'abord  interdite,  mais  son  trouble  ne 
dura  pas. 

—  C'était  pour  dire  quelque  chose  !  répliqua-t-elle. 

La  réponse  calma  la  colère  de  Louis,  car  elle  était  trop 
burlesque  pour  qu'on  pût  s'en  fâcher. 

—  Prenez  garde,  dit-il  sévèrement,  je  suis  fort  mécontent 
de  vous,  je  ne  supporterai  pas  longtemps  une  telle  conduite. 

Dès  ce  moment,  Louis  condamna  intérieurement  Euronique 
à  être  renvoyée  ;  mais  la  sérénité,  reparue  sur  la  figure  de 
Lévise,  causait  trop  de  plaisir  au  jeune  homme  pour  lui  laisser 
exécuter  sur-le-champ  sa  sentence. 

Peut-être  Louis  «  y  regardait-il  à  deux  fois  »  dans  un  pays 
tel  que  Mangues  avant  de  renvoyer  une  excellente  cuisinière. 

Le  jeune  homme  aurait  bien  dû  se  douter  qu'Euronique 
était  le  criminel  qui  avait  jeté  les  fleurs  par  la  fenêtre,  mais, 
dans  son  esprit,  Lévise  était  tellement  liée  aux  fleurs  que, 
selon  lui,  celle-là  seule  qui  les  lui  avait  données  pouvait  les 
lui  ôter. 

Euronique  courba  la  tête  sous  la  semonce  que  lui  infligea 
Louis,  et  retourna  cacher  son  dépit  dans  son  domaine  enfumé. 

—  Ainsi,  demanda  Louis  à  Lévise,  vous  m'accusiez  de 
'(  mépriser  »  les  bouquets  que  vous  aviez  bien  voulu  prendre 
la  peine  de  m'apporter  ? 
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—  Vous  êtes  un  «  monsieur  »  ce  n'est  pas  comme  nous, 
répondit-elle  naïvement. 

—  Mais,  dit  Louis  en  souriant,  si  je  suis  un  «  monsieur  », 
c'est  une  raison  de  plus  pour  que  je  sois  au  moins  poli.  Vous 
avez  une  bien  mauvaise  opinion  de  moi. 

—  Oh  non  !  dit  Lévise. 

Louis  était  enchanté  d'avoir  trouvé  le  mot  «  poli  »  qui 
limitait  les  inductions  de  Lévise  et  la  détournait  de  songer  à 
aucune  galanterie,  à  aucune  avance  de  la  part  du  jeune 
homme. 

—  Si  vous  voulez,  reprit-il,  m'apporter  d'autres  fleurs 
demain,  je  vous  promets  qu'elles  seront  mieux  conservées 
et  défendues  contre  leurs  ennemis. 

Lévise  sourit  et  dit  : 

—  Je  veux  bien,  je  peux  en  apporter  encore  davantage. 
Le   soir,   il   y    eut    encore   une   révolte    d'Euronique.    Une 

provision  de  tabac  que  Louis  avait  apportée  se  trouvant 
épuisée,  il  le  dit  à  la  servante  afin  qu'elle  lui  en  procurât 
d'autre.  La  vieille  répliqua  que,  le  bureau  de  tabac  étant 
au  chef-lieu  de  canton,  à  plus  d'une  lieue  de  Mangues,  une 
pareille  course  serait  bien  désagréable,  bien  longue,  que  son 
maître  lui  rendait  le  service  très  dur,  qu'il  ne  lui  tenait  pas 
compte  de  son  attachement. 

Louis  ne  se  souciait  guère  de  son  côté  de  faire  cette  course, 
et  il  poussa  un  soupir  en  songeant  qu'il  serait  obligé  de  s'y 
résigner,  s'il  voulait  fumer,  le  lendemain.  Il  ne  pouvait  raison- 
nablement exiger  d'Euronique  une  promenade  de  trois  lieues. 
Cependant,  devant  Lévise,  il  était  contrarié  de  paraître 
céder  à  la  vieille  femme  après  tant  d'actes  de  vigueur. 

Le  lendemain  matin,  Lévise  vint  avec  la  gerbe  de  fleurs 
promise,  une  gerbe  presque  aussi  grosse  qu'un  fagot.  On  eût 
dit  qu'il  y  avait  une  grande  fête  dans  la  maison,  à  voir  toutes 
les  chambres  parées  d'énormes  bouquets. 

La  jeune  fille  était  en  retard  de  près  de  deux  heures,  et 
son  retard  avait  donné  de  l'inquiétude  à  Louis,  bien  qu'il 
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eût  pensé  qu'on  ne  ramasse  pas  tant  de  fleurs  sans  y  mettre 
le  temps. 

Lorsque  tous  les  vases  furent  garnis,  Lévise  tira  de  la  poche 
de  son  tablier  un  petit  paquet  brun.  Louis  jeta  un  cri  de  plaisir, 
c'était  le  tabac  désiré. 

Le  jeune  homme  fut  saisi  d'un  grand  élan  de  reconnaissance 
envers  celle  qui  avait  tant  d'attentions  pour  lui  !  Il  lui  saisit 
la  main,  ne  songeant  pas  à  contenir  son  enthousiasme.  Et, 
avec  son  système  de  retenue  à  outrance,  il  avait  fallu  en  effet 
un  véritable  enthousiasme  pour  l'entraîner  à  un  acte  si  fami- 
lier !  Le  vase  s'emplissait  peu  à  peu. 

—  Ah  !  que  je  vous  remercie  !  s'écria-t-il,  vous  me  rendez 
le  «  plus  grand  service  »  ! 

Puis  il  craignit  d'avoir  perdu  la  mesure  qu'il  voulait  garder, 
et  essaya  de  réduire  la  force  de  ses  mots. 

—  Je  suis  fâché,  ajouta-t-il  que  vous  ayez  été  si  obli- 
geante. 

Mais  Louis  revint  aussitôt  à  des  expressions  mieux  en  accord 
avec  ses  sentiments. 

—  Vous  avez  pris  une  peine  énorme,  dit-il.  Si  j'avais  pu 
le  prévoir,  j'aurais  sacrifié  mon  envie  de  fumer,  plutôt  que 
de  souffrir  que  vous  ayez  même  la  pensée  de  vous  écraser 
de  fatigue  comme  vous  avez  fait  ce  matin. 

—  Ce  n'est  pas  bien  loin,  dit-elle  avec  un  sourire. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Louis  avec  un  accent  ému  et  où  il  y 
avait  comme  une  plainte  pour  le  mal  qu'avait  dû  se  donner 
Lévise. 

Que  lui  servait-il  de  vouloir  dissimuler  puisqu'il  le  faisait 
si  maladroitement  ? 

—  J'ai  trouvé  le  temps  long,  reprit  Lévise,  parce  que  je 
voulais  être  ici  de  bonne  heure.  Cela  m'a  fait  prendre  l'air, 
d'ailleurs,  ajouta-t-elle  gaîment. 

Louis  l'aurait  embrassée.  Il  y  avait  dans  ce  visage  riant  et 
doux,  embelli  par  la  pensée  de  toutes  ces  petites  délicatesses 
dont  le  jeune  homme  était  redevable  à  Lévise,  il  y  avait  une 
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attraction  qui  troublait  Louis  de  plus  en  plus,  l'étonnait, 
le  portait  à  se  raidir  davantage  et  en  même  temps  ne  le  lui 
permettait  pas  ! 

—  Ah  !  répondit-il,  me  voilà  très  peiné.  Je  vous  aurais 
peut-être  priée  de  me  faire  une  petite  commission,  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  vous  détourner  de  votre  chemin.  Mais  vous  voir 
aller  à  deux  lieues,  revenir,  cueillir  des  fleurs,  vous  épuiser... 
c'est  vraiment  trop  !  je  suis  furieux  contre  moi-même,  je  ne 
me  pardonne  plus  mon  plaisir... 

'  Et,  voyant  qu'elle  s'installait  pour  travailler,  Louis 
ajouta   : 

—  Mais  il  faut  vous  reposer...  vous  avez  bien  le  temps  de 
vous  remettre  à  l'ouvrage. 

Lévise  ne  discernait  pas  bien  s'il  était  satisfait  ou  mécontent. 
Les  paroles  de  Louis  :  «  Je  suis  furieux  contre  moi-même,  » 
inquiétaient  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  sais  quels  remerciements  vous  faire,  continua 
Louis.  Il  faut  que  vous  me  demandiez,  à  votre  tour,  un  service 
aussi  grand  que  vous  pourrez  le  souhaiter...  Voyez,  reprit-il, 
comme  vous  avez  chaud...  Si  vous  tombiez  malade,  mainte- 
nant... je  mériterais  une  grande  punition  ! 

—  Ah  !  dit  Lévise  avec  un  mouvement  de  joie  parce  qu'elle 
vit  distinctement  le  plaisir  que  ressentait  Louis,  j'espérais 
bien  vous  faire  une  surprise  ! 

—  C'est  égal,  ne  recommencez  plus,  si  vous  ne  vous  voulez 
pas  que  je  me  fâche,  répondit  Louis  en  souriant.  Il  sentait 
une  larme  de  tendresse  rouler  dans  ses  yeux. 

Le  jeune  homme  eût  voulu  trouver  d'autres  paroles.  Il 
craignait  que  Lévise  ne  sût  pas  combien  il  était  touché  ! 

—  Ce  n'est  rien,  reprit  Lévise,  cela  m'a  amusée  toute  la 
matinée.  Vous  désiriez  du  tabac.  Je  sais  combien  mon  frère 
est  ennuyé  quand  il  n'en  a  pas...  Puisque  je  pouvais  y  aller, 
il  n'aurait  pas  été  bien  de  ne  pas  le  faire  ! 

—  Mais  l'auriez-vous  donc  fait  pour  un  autre  ?  faillit 
s'écrier  Louis. 
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La  question  mourut  sur  les  lèvres  du  jeune  homme.  Elle 
l'effraya.  La  réponse  eût  pu  être  cruelle,  et  c'était,  en  tout  cas, 
provoquer  une  explication  sur  son  propre  mal,  et  mettre  au 
grand  jour  ces  choses  redoutables  de  l'amour  qu'il  n'osait 
envisager  que  dans  l'ombre  et  le  secret.  Il  y  a  des  gens 
qui  mettent  à  ne  pas  dire  :  j'aime,  ou  je  suis  reconnais- 
sant, la  même  pudeur  qu'à  ne  pas  se  vanter  d'être  braves, 
spirituels. 

Seulement  Louis  avait  repris  la  main  de  la  jeune 
fille,  et,  la  serrant  avec  une  certaine  expression,  il  lui 
dit  d'une  voix  pénétrée  et  pénétrante  :  «  Je  m'en  souvien- 
drai !  » 

Euronique  le  voyant  possesseur  de  tabac,  et  sachant  qu'il 
n'était  pas  sorti  de  la  matinée,  devina,  avec  le  flair  des  domes- 
tiques jaloux,  par  quelle  voie  le  paquet  brun  était  entré  dans 
la  maison. 

Après  avoir  tourné  quelque  temps  dans  la  chambre  du 
jeune  homme,  elle  dit  tout  à  coup  : 

—  Monsieur  ne  veut  plus  que  je  le  serve,  je  le  vois  bien  ! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  encore  ?  demanda-t-il  impa- 
tienté. 

—  Je  serais  pourtant  bien  allée  chercher  le  tabac,  reprit-elle. 

—  C'est  hier  soir  qu'il  fallait  le  dire  ! 

—  «  On  »  voudrait  faire  croire  que  je  ne  suis  pas  capable 
de  servir  monsieur,  ajouta  la  vieille. 

—  C'est  bien,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  ici,  répondit-il, 
laissez-moi  ! 

Euronique  montra  toute  la  journée  une  activité  merveil- 
leuse. Jamais  danseuse  ne  fut  plus  leste.  A  la  moindre  demande, 
au  moindre  ordre,  elle  ne  marchait  pas,  elle  sautait,  courait 
et  bondissait.  Louis  se  divertit  de  cette  légèreté  d'oiseau 
subitement  révélée.  Les  trois  dîners  séparés  eurent  lieu  sans 
encombre,  sans  murmures  ! 

Mais  ces  aventures  des  fleurs  et  du  tabac  donnèrent  à  Louis 
le  goût  de  mettre  désormais  Lévise  à  des  épreuves  de  plus  en 
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plus  décisives.  Il  commençait  à  acquérir  quelque  certitude 
sur  les  sentiments  de  la  paysanne  à  son  égard,  et  il  pensa  à 
user  de  ruses  innocentes  pour  amener  la  jeune  fille  à  se  décou- 
vrir tout  à  fait.  Il  imagina  qu'en  lui  payant  ses  journées,  il 
reconnaîtrait  en  elle  quelque  trace  d'embarras,  de  répugnance 
à  recevoir  de  l'argent  d'un  homme  qu'elle  aimerait,  une  espèce 
de  désenchantement,  en  un  mot,  qui  se  traduirait  par 
l'hésitation.  Il  pensait  que  Lévise  éprouverait  une  certaine 
amertume,  s'il  affectait  de  jouer  le  rôle  d'un  bourgeois 
aisé,  payant  froidement  les  heures  employées  à  raccommo- 
der le  linge,  chute  glaciale  et  décourageante  après  les 
«   aspirations   »  ! 

—  Combien  vous  dois-je,  mademoiselle  ?  lui  demanda-t-il, 
le  soir. 

—  Trois  francs,  répondit  Lévise  naturellement  et  tranquil- 
lement. 

—  Et  vingt-quatre  sous  que  vous  avez  avancés  pour  le 
tabac,  ajouta  Louis,  étonné  du  résultat  négatif  de  son  expé- 
rience. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Lévise  qui  ne  parut  pas  émue. 

—  Les  voilà. 

La  jeune  fille  tendit  sa  main  et  l'argent  résonna  joyeuse- 
ment en  tombant  dans  sa  poche. 

Louis  fut  d'abord  contrarié  de  l'insuccès  de  sa  tentative, 
mais  il  réfléchit  et  se  dit  :  «  Je  ne  suis  qu'un  être  à  la  fois 
subtil  et  borné  !  Elle  a  besoin  de  son  argent  et  le  prend  avec 
plaisir.  Je  reçois  une  leçon  de  simplicité  !  Et  je  n'ai  seule- 
ment pas  eu  encore  la  pensée  d'offrir  à  Lévise  un  cadeau 
en  guise  de  remercîment,  un  cadeau  qui  puisse  être  agréable 
à  une  femme  !  » 

Mais  il  eût  été  bien  que  Louis  connût  un  peu  mieux  les 
goûts,  les  habitudes  de  la  jeune  fille.  Il  ne  savait  pas  encore 
où  elle  demeurait,  n'avait  aucune  notion  sur  l'intérieur  de  la 
maison  des  Hillegrin.  Peut-être  Lévise  cachait-elle  une  détresse 
qui  demandait  secours  !   Assurément   un  petit   ornement   de 
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toilette  pouvait  lui  plaire,  mais  n'y  avait-il  pas  mieux  à  faire 
pour  elle  ?  Comment  Louis  ne  s'en  était-il  pas  encore  sérieuse- 
ment occupé  ?  Il  n'avait  pensé  qu'à  lui  ! 

Un  quart  d'heure  après  ces  réflexions,  le  jeune  homme 
suivait  de  loin  Lévise  qui  rentrait  chez  elle.  Ce  fut  pour  lui 
un  charme  nouveau  et  vif,  au  milieu  d'une  belle  nuit  que  la 
lune  rendait  à  demi-claire,  de  marcher  ainsi  derrière  Lévise 
sans  qu'elle  le  sut,  de  contempler  sa  forme  légère,  mince, 
qui  glissait  sur  le  chemin  emportant  avec  elle  une  ombre 
allongée. 

Ce  cadeau,  serait-ce  une  croix  d'or,  une  boucle,  une  ceinture, 
une  boîte,  un  miroir,  un  mouchoir  ?  Louis  était  joyeux  que 
la  jeune  fille  ne  se  doutât  point  de  ce  qu'on  préparait  pour 
elle,  et  il  la  voyait  en  imagination  repasser  le  lendemain  à 
la  même  heure,  par  le  même  chemin  plus  légère  et  plus  allègre 
encore. 

Lévise  s'arrêta  à  une  «  chaumière  «,  véritablement  recou- 
verte de  chaume  et  y  entra.  Les  lèvres  de  Louis  prononcèrent 
d'elles-mêmes  et  tout  haut  :  «  Ah  !  c'est  là  qu'elle  demeure  !  » 
si  haut  qu'il  en  fut  surpris  et  crut  presque  qu'une  autre 
personne  avait  parlé  derrière  lui  ! 

Cette  découverte  de  la  chaumière  enchaîna  davantage  la 
pensée  de  Louis  à  la  jeune  paysanne.  Il  garda  peint  dans  son 
esprit  l'aspect  de  la  chétive  maisonnette  que,  désormais, 
il  saurait  retrouver  quand  il  le  voudrait  et  qui  était  l'écrin 
de  son  joyau.  Il  était  heureux  de  penser  que  la  petite  cabane 
verrait  la  fête  de  Lévise  lorsque  la  jeune  fille  rapporterait  le 
présent  qu'il  comptait  lui  faire. 

Louis  qui,  pour  son  tabac,  forte  passion  cependant,  n'avait 
pu  se  décider  à  aller  au  chef-lieu  de  canton,  s'y  dirigea  d'un 
pas  rapide  pour  acheter  à  Lévise  un  mouchoir  de  soie  !  C'est 
ce  qui  lui  avait  paru  le  cadeau  le  plus  convenable  et  en  même, 
temps  le  moins  significatif  ! 

Louis  inventa  un  acte  de  haute  politique,  du  moins  il  le 
crut  tel.  Il  imagina  d'acheter  aussi  un  mouchoir  pour  Euro- 
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nique  afin  de  lui  fermer  la  bouche  et  d'éviter  ses  mauvaises 
humeurs  et  ses  mauvais  propos.  Elle  n'aurait  rien  à  dire,  et 
quoique  ce  don  commun  pût  en  affaiblir  peut-être  la  valeur  aux 
yeux  de  Lévise,  celle-ci,  en  fille  simple,  n'y  serait  pas  moins 
sensible. 

Les  trois  lieues  qui  s'étendaient  devant  Louis,  aller  et  retour, 
furent  dévorées  en  deux  heures.  Le  jeune  homme  soupesait 
le  paquet  de  mouchoirs  avec  une  satisfaction  qui  ne  lui  laissa 
point  sentir  qu'il  était  en  nage,  et  que  ses  jambes  devenaient 
raides,  vers  les  derniers  pas. 

Son  compliment  était  tout  prêt.  Toujours  imbu  de  son  idée 
diplomatique,  Louis  commença  par  Euronique. 

Il  dépha  le  mouchoir  à  elle  destiné  sans  lui  laisser  voir 
l'autre,  et  lui  dit  cauteleusement  :  «  Euronique,  comme  vous 
m'avez  toujours  bien  servi,  j'ai  pensé  à  vous,  voilà  une  petite 
chose  ». 

Euronique  jeta  des  cris  de  joie,  sans  attendre  la  fin  du 
discours,  s'empara  de  l'étofi'e,  la  drapa  autour  de  son 
cou  et  sortit  aussitôt  pour  se  montrer  triomphalement  aux 
voisins. 

Louis  vint  alors  à  Lévise,  mais  en  plus  grande  cérémonie. 

—  Pour  me  punir,  dit-il  en  riant  d'un  rire  plein  de  bonheur, 
pour  me  punir  de  la  course  que  mes  indiscrétions  vous  ont  fait 
faire  hier,  je  l'ai  faite  aujourd'hui  à  mon  tour.  Et  comme  vous 
avez  bien  voulu  m'apporter  un  petit  paquet,  je  me  suis  permis 
de  vous  en  rapporter  un  autre. 

Lévise  déplia  aussi  son  mouchoir,  et  ce  fut  cette  fois  qu'elle 
eut  l'air  tout  honteux,  tout  troublé,  au  supplice  ! 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  et  cette  seule  syllabe  disait  admira- 
tion, reconnaissance,  émotion  profonde. 

Puis  Lévise  ajouta  : 

—  C'est  trop,  c'est  trop  beau  ! 

Elle  regardait  tour  à  tour  Louis  et  le  mouchoir,  n'osant 
le  toucher,  et  le  tenant  du  bout  des  doigts  comme  une  chose 
sacrée. 
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—  Mais  il  faut  que  vous  le  mettiez,  répondit  Louis,  heureux 
comme  un  dieu  ! 

—  Oh  !  non,  dit-elle  timidement,  et  avec  une  mine  pleine 
de   désir. 

—  Oh  !  si,  répliqua  Louis. 

Et,  lui  ôtant  le  mouchoir  des  mains,  il  le  lui  jeta  douce- 
ment sur  les  épaules,  sans  les  effleurer  même  de  la  main. 

—  Oh  !  oh  !  monsieur,  répéta  la  jeune  fille  avec  le  même 
accent. 

Et  elle  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  vers  les  pointes 
du  mouchoir  brillant  qui  revenaient  sur  sa  poitrine  ;  puis  elle 
attira  un  peu  ces  pointes  en  avant,  puis  les  croisa,  puis  les 
attacha  enfin  avec  une  épingle.  Mais  ce  furent  quatre  mouve- 
ments bien  séparés,  et  qui  donnèrent  à  Louis  un  doux  spec- 
tacle. 

—  Heureusement,  lui  dit-il,  il  vous  va  très  bien. 

Et,  craignant  encore  quelque  résistance  de  sa  part,  il 
s'éloigna. 

—  Quelle  profonde  jouissance  on  éprouve  à  se  rendre 
agréable  à  autrui  !  se  disait  Louis  ravi,  lorsqu'Euronique 
entra  dans  sa  chambre. 

La  vieille  servante  faisait  une  moue  baroque,  dont  Louis 
ne  comprit  pas  d'abord  le  motif. 

—  L'ouvrière  a  un  beau  mouchoir,  dit-elle  très  courroucée. 

—  Eh  bien  !  vous  en  avez  un,  vous  aussi  ! 

—  Oui,  mais,  répliqua-t-elle  d'un  ton  qui  trahissait  une 
sourde  fureur,  elle  en  a  un  bien  plus  beau  que  le  mien  ! 

Ce  mot  révéla  à  Louis  qu'il  était  tombé  dans  un  nouvel 
abîme.  En  effet,  il  n'avait  pas  réfléchi  à  son  action  :  le  mou- 
choir de  Lévise  était  en  soie  et  coûtait  cinq  francs,  celui 
d'Euronique  était  en  coton,  et  quoique  brillant  de  couleurs, 
ne  valait  que  vingt  sous  !  Il  avait  semblé  si  naturel  au  jeune 
homme  de  les  choisir  difi'érents  !  Néanmoins,  étourdi  par  sa 
maladresse,  Louis  ne  voulut  pas  en  convenir,  et  répondit  à 
Euronique  : 
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—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites  ;  ils  sont  aussi  beaux 
l'un  que  l'autre  ! 

Mais  la  vieille  protesta,  en  secouant  fortement  la  tête, 
et  se  retira. 

Agacé  de  sa  propre  sottise,  Louis  se  vengea  sur  un 
livre  qu'il  lança  au  fond  de  la  chambre.  Lévise  et  lui 
pouvaient  être  désormais  la  proie  d'Euronique  :  il  le  craignit. 
Pour  aviser  à  réparer  les  effets  de  cet  accident,  il  alla  deman- 
der de  la  sagesse  au  grand  air,  qui  rafraîchit  ordinairement 
la  tête. 

Ses  pieds  suivirent  l'influence  d'un  aimant  caché,  et  l'en- 
traînèrent du  côté  de  la  maison  de  Lévise.  Cette  maison  excitait 
un  intérêt  extraordinaire  en  lui.  Là  s'écoulaient  de  nombreuses 
heures  de  la  vie  de  Lévise,  qui  étaient  entièrement  cachées 
pour  Louis.  Que  faisait-elle  ?  que  se  passait-il  là  ?  était-elle 
heureuse  ?  Il  éprouvait  une  irritante  curiosité  et  une  certaine 
inquiétude  devant  ce  mystère  qui  commençait  à  la  porte  de 
la  maisonnette. 

Tandis  que  le  jeune  homme  contemplait  longuement  la 
«  chaumière  »  dont  ses  yeux  semblaient  vouloir  percer  les 
murs  ou  pénétrer  les  secrets,  il  en  vit  sortir  Eurofiique...  Il 
crut  d'abord  se  tromper.  Mais  c'était  bien  elle^  avec  le  terrible 
mouchoir  à  son  cou.  Qu'avait-elle  à  faire  là  ?  par  quel  hasard  ? 
pourquoi  ? 

La  première  idée  de  Louis  fut  que  Lévise  était  peut-être 
malade  et  avait  envoyé  Euronique  ou  chercher  quelque  chose, 
ou  prévenir  Volusien,  et  il  se  préparait  à  retourner  chez  lui. 
Ensuite  il  supposa  que  la  jeune  fille  avait  chargé  la  servante 
de  porter  le  mouchoir  de  soie  à  la  maisonnette.  Hors  de  là  il 
n'imaginait  rien. 

Louis  ne  voulut  pas  qu'Euronique  le  vit.  Il  se  cacha 
derrière  une  haie  et  la  laissa  passer,  espérant  apprendre  au 
retour  le  motif  de  son  voyage.  Mais  il  n'apprit  rien.  Lévise 
était  tranquillement  à  la  même  place  ;  le  beau  mouchoir 
n'avait  point  quitté  ses  épaules.  Euronique  fredonnait  dans 
la  cuiiiue. 
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—  Je  saurai  demain  !  se  dit  le  jeune  homme. 

Et  toute  la  journée  Timpatience  «  piétina  »  dans  sa  poitrine. 

Le  lendemain,  en  effet,  Lévise  apparut  avec  ces  traces 
bleuâtres  et  rouges  sur  la  figure,  que  déjà  on  y  avait  vues  un 
matin.  Louis  frémit  ;  un  frisson  de  douleur  et  de  colère  par- 
courut tout  son  corps.  Lévise  avait  donc  été  frappée  de  nou- 
veau par  son  misérable  frère.  Les  sourcils  froncés,  les  lèvres 
serrées  de  la  jeune  paysanne  témoignaient  d'un  état  de  vive 
agitation. 

Il  était  clairement  écrit  sur  son  visage  «  marqué  »  qu'Euro- 
nique  avait  averti  Volusien  que  Louis  donnait  des  mouchoirs 
de  soie  à  la  jeune  fille.  Louis  eut  envie  d'étrangler  sur-le- 
champ  la  vieille  méchante  créature.  Il  l'eût  maltraitée,  s'il 
l'eût  trouvée  à  cet  instant.  Il  la  chercha  furieusement  partout  ; 
mais,  en  apercevant  Lévise,  Euronique  avait  sournoisement 
filé  dehors. 

Louis  revint  près  de  Lévise. 

—  Enfin,  dit-il  avec  force,  vous  ne  pouvez  plus  le  nier. 
Ce  mis...  votre  frère  vous  a  encore  frappée  ! 

—  Oh  !  je  me  défends,  répondit-elle  d'un  air  concentré  et 
sombre. 

Elle  avait  de  longues  marques  enflammées,  des  écorchures, 
des  meurtrissures  au  front  et  sur  les  joues.  La  vue  en  exaspé- 
rait Louis. 

—  C'est  intolérable  !  s'écria-t-il,  cela  aura  un  terme, 
je  vous  en  réponds  !...  Et  dites-moi  au  moins  pour  quelle 
cause... 

—  Eh  bien  !...  c'est  pour  le  mouchoir  !  réprit  Lévise  d'un 
ton  décidé  et  presque  menaçant,  comme  si  elle  eût  bravé  son 
frère  de  loin. 

A  ce  moment,  Louis  sentait  qu'il  était  le  protecteur  obligé 
de  Lévise,  et  une  très  profonde  pitié  remplissait  ses  yeux 
de  larmes,  car  les  souffrances  de  la  jeune  fille  venaient  de 
lui. 

Il  n'eût  désiré  qu'une  chose  :  étendre  des  tapis  de  velours 
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SOUS  les  pieds  de  cette  créature  dont  son  esprit  s'emparait 
comme  d'un  bien  à  lui,  et  le  peu  qu'il  tentait  de  faire  pour 
elle  retombait  sur  la  tête  de  Lévise  en  ennuis,  en  amertumes, 
en  douleurs  !  Mille  idées  lui  passaient  par  le  cerveau.  Il  eût 
voulu  pouvoir  écraser  Volusien  sous  son  talon.  Il  songeait 
à  ne  plus  laisser  rentrer  Lévise  chez  elle.  En  même  temps, 
il  se  dit  rapidement  que,  par  des  scènes  brutales,  Volusien 
faisait  entrer  de  force  (le  mot  était  bien  juste)  dans  le  cœur 
de  Lévise  le  soupçon,  et  même,  pourquoi  non  ?  la  certitude 
que  Louis  se  conduisait  envers  elle  comme  un  amant,  que 
par  là  Volusien  poussait  la  jeune  fille  dans  les  bras  du  «  mon- 
sieur ».  ♦» 

Mais  alors  Louis  ne  concevait  pas  comment  Volusien 
laissait  revenir  sa  sœur,  si  les  cadeaux  lui  déplaisaient.  Louis 
se  figurait  que  Lévise  avait  peut-être  été  enfermée  et  s'était 
échappée  par  une  fenêtre,  par-dessus  une  haie  !  Aussi  s'écria- 
t-il  : 

—  Pourquoi  donc  vous  a-t-il  laissée  revenir  ? 

—  Il  ne  veut  pas  m'en  empêcher,  dit-elle  étonnée,  comme 
si  la  demande  n'avait  pas  de  raison  d'être. 

—  Mais  puisqu'il  croit  au  mal  !  reprit  Louis  tout  animé. 

—  Non  !  dit  Lévise  toute  surprise. 

—  C'est  incompréhensible.  Pourquoi  vous  bat-il  ?  demanda 
Louis  ;  car  il  avait  pensé  à  venger  Lévise  immédiatement, 
il  avait  un  intérêt  trop  grand  à  poursuivre  son  interrogatoire 
et  à  sonder  le  cœur  de  la  jeune  fille,  pour  n'être  pas  détourné 
de  son  premier  mouvement. 

—  Il  a  la  tête  montée,  reprit  Lévise. 

—  Par  qui  ?  par  quoi  ? 

—  Il  est  toujours  comme  ça  ! 

—  Il  est  donc  fou  ? 

—  Oh  !  dit  Lévise,  défendant  son  frère. 

—  Enfin,  il  est  méchant  pour  le  plaisir  de  l'être  ? 

—  Il  n'a  pas  ce  qu'il  voudrait.  Il  est  en  colère  contre 
les  autres. 
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—  J'irai  le  trouver,  moi  ! 

—  Oh  !  monsieur,  non.  Oh  !  non,  ne  le  faites  pas  !  s'écria 
Lévise  effrayée. 

—  De  quoi  avez-vous  peur  ?  qu'on  prenne  votre  parti  ? 

—  Je  ne  viendrai  plus,  j'aime  mieux  cela  !  ajouta-t-elle 
d'un  air  réfléchi,  à  la  façon  dont  on  prend  une  grande  réso- 

ution  qui  tranche  toutes  les  difficultés. 

—  C'est  déraisonnable  !  s'écria  Louis  ;  il  faut  faire  cesser 
les  violences  de  votre  frère. 

—  Oh  !  il  en  a  bien  sa  part,  dit-elle  vivement. 

—  Eh  bien  !  oui,  vous  vous  défendez  contre  lui  ;  mais 
c'est  odieux,  votre  frère  est  une  bête  fauve.  Cela  ne  peut  durer, 
cela  ne  durera  pas  ! 

—  Je  m'en  irai  !  dit  Lévise  d'un  ton  de  résignation  simple 
et  pensif. 

—  Oh  !  vous  ne  partirez  pas  !  s'écria  Louis,  achevant  de 
perdre  tout  son  sang-froid  à  cette  perspective. 

—  Oh  !  si,  dit  sérieusement  la  jeune  fille  en  se  levant. 
Il  la  saisit  par  le  bras  et  la  fit  asseoir. 

—  Vous  ne  voulez  pas  qu'on  intervienne  entre  vous  et 
votre  frère,  reprit  Louis,  retournant  sa  colère  contre  la  jeune 
fille.  Eh  bien  !  soit,  on  ne  vous  contrariera  pas.  On  vous 
laissera  battre  tout  votre  soûl.  On  y  encouragera  même 
votre  frère  ! 

Lévise  sourit,  et  Louis  en  fit  autant  malgré  lui,  bien  qu'il 
ne  fût  pas  content  de  voir  finir  en  plaisanterie  des  desseins 
très  sérieux. 

—  Mais  cela  n'empêchera  pas,  continua-t-il,  que  je  ne 
règle  un  compte  avec  une  autre  ! 

—  Euronique  ?  demanda  la  jeune  fille  précipitamment. 

—  C'est  bien  elle,  n'est-il  pas  vrai  ?  Je  l'ai  vue  hier  entrer 
dans  votre  maison. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  elle  ! 

—  Ah  !  celle-là  aussi  est  sous  votre  protection  ;  elle  est 
inviolable  aussi  ? 
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—  La  pauvre  femme  est  toujours  grondée. 

—  Vous  êtes  singulière,  dit  Louis. 

Il  attendit  que  Lévise  parlât  encore  ;  mais  elle  ne  dit  plus 
rien.  Au  bout  de  deux  minutes  de  silence  : 

—  Tenez,  reprit  Louis,  je  m'en  vais  ;  vous  m'irriteriez 
trop. 

Louis  se  disait  qu'il  ne  devait  plus  douter  de  la  ten- 
dresse de  Lcvise,  ou  qu'il  devait  à  peine  en  douter.  Il  se 
disait  aussi  que,  de  son  côté,  il  lui  avait  probablement  laissé 
croire  qu'il  l'aimait.  Maintenant  Louis  ne  voulait  plus  s'en 
cacher. 

—  Si  elle  juge  ainsi,  pensa-t-il,  eh  bien  !  que  les  choses 
s'accomplissent  ! 

Puis  le  jeune  homme  revenait  à  Volusieu.  Il  eût  voulu 
que  Lévise  l'accusât,  s'en  plaignît,  et  il  se  serait  élancé  contre 
le  braconnier  ;  mais  la  résistance  de  la  jeune  fille  à  ce  sujet, 
l'espèce  de  mystère  dont  elle  semblait  vouloir  couvrir  les 
scènes  de  son  petit  intérieur,  faisaient  craindre  à  Louis  que 
son  intervention  ne  fût  fâcheuse  ou  impossible.  Il  songeait 
à  s'adresser  au  maire  ;  mais  il  eut  peur  d'éveiller  l'attention 
sur  ce  qui  se  passait  entre  Lévise  et  lui,  et  de  compromettre 
la  jeune  paysanne. 

Cependant,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  Euro- 
nique  rentra,  en  se  glissant  comme  une  souris.  La  vieille 
avait  jugé  ce  temps  nécessaire  pour  l'apaisement  de  la 
fureur  du  jeune  homme.  Elle  espérait  ne  subir  qu'un  assaut 
ordinaire. 

Dès  que  Louis  l'entendit,  il  lui  courut  sus.  Elle  se  faisait 
toute  petite. 

—  Qu'êtes-vous  allée  faire  hier  chez  les  Hillegrin  ?  demanda- 
t-il  avec  une  sévérité  qui  intimida  la  servante. 

—  Monsieur,  je  n'y  suis  pas  allée. 

—  On  vous  a  vu  y  entrer. 

—  Ce  sont  des  menteurs... 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  vue.  Qu'alliez-vous  y  faire  ? 

%  h 
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Euronique,  visiblement,  n'était  point  à  son  aise.  Elle  ne 
répondit  pas. 

—  Vous  convenez  d'y  être  allée,  n'est-ce  pas  ? 
Euronique  baissa  le  nez. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  c'est  que  vous  savez  que  je  connais 
vos  stupides  méchancetés.  Je  vous  chasse.  Vous  partez 
aujourd'hui  même. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Euronique,  d'un  ton  larmoyant  je 
vous  jure  que  vous  n'aurez  plus  rien  à  me  reprocher.  Monsieur 
sait  bien  que  j'aime  beaucoup  son  service.  Monsieur  a  un 
moment  d'emportement.  Il  ne  trouvera  pas  de  cuisinière 
comme  moi  dans  tout  le  canton.  Je  ne  dirai  plus  rien. Monsieur 
sera  toujours  content.  Je  me  repens  bien  de  ce  que  j'ai  fait  ; 
ce  n'est  pas  par  méchanceté.  J'avais  peur  qu'on  ne  gruge 
monsieur,  qui  est  si  bon...  Je  vais  faire  à  monsieur  son  dîner 
fin  comme  à  l'ordinaire. 

Louis  ne  semblait  pas  décidé  à  renvoyer  Euronique  j 
probablement  elle  représentait  un  petit  obstacle  à  son  anjLOux 
qui  en  augmentait  le  prix  et  y  donnait  le  caractère  de  frijit 
défendu. 

—  Si  vous  restez  à  mon  service,  dit -il,  c'est  à  M^^^  Hillegrin 
que  vous  le  devez.  Tandis  que  vous  excitez  son  frère,  elle 
intercède  pour  vous  ! 

Louis  comptait  les  réconcilier  en  enchaînant  Euronique 
par  la  reconnaissance. 

—  Je  vais  aller  la  remercier,  reprit  Euronique.  Et,  en 
effet,  la  vieille  créature  fausse  dit  humblement  à  Lévise  : 
«  Mademoiselle  »  Lévise,  je  vous  remercie  bien  de  votre  bonté, 
c'est  vous  qui  me  faites  rester  ici. 

—  Moi  !  dit  Lévise  avec  surprise,  mais  joyeuse  que  Louis 
lui  eût  attribué  le  droit  de  faire  grâce. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  que  ce  fût  encore  une  maladresse 
de  la  part  du  jeune  homme,  car  Euronique  commença  à  penser 
que  Lévise  était  la  maîtresse  dans  la  maison.  Mais  la  grande 
affaire  de  Louis,  c'était  de  faire  plaisir  à  la  jeune  fille  et  il  y 
avait  réussi. 
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(^uaiid  Louis  sentait  Lévise  dans  sa  maison,  lorsqu'il  la 
savait  à  deux  pas  de  lui,  un  invincible  besoin  d'avoir  soys 
les  yeux  la  figure  de  la  jeune  fille,  de  parler  avec  elle,  de 
s'informer  de  ce  qui  la  concernait,  saisissait  le  jeune  homme 
et  l'attirait  dans  la  chambre  où  travaillait  la  paysanne.  Il  se 
trouvait  enfant  et  il  éprouvait  toujours  un  léger  battement 
de  cœur  chaque  fois  qu'il  posait  la  main  sur  la  serrure  de  la 
porte  qui  le  séparait  de  Lévise. 

La  simple  conversation  ne  fournissant  pas  de  motifs  suffi- 
sauts  pour  qu'il  fît  de  longs  séjours  dans  la  chambre  de  travail, 
Louis  imagina  un  moyeu  qui  lui  permit  d'y  passer  des  demi- 
journées  entières. 

Il  vint  trouver  Lévise  avec  un  livre  et  lui  demanda  : 

—  Aimez-vous  à  lire,  mademoiselle  ? 

—  Je  ne  sais  pas  lire,  répondit-elle  intimidée. 

Lévise,  ne  sachant  pas  lire,  parut  à  Louis  encore  plus 
digne  d'intérêt.  Elle  était  décidément  un  être  faible,  (jui 
avait  besoin  d'une  tutelle.  Et  quoi  de  plus  touchant  que 
la  faiblesse  ? 

—  Eh  bien  !  aimeriez-vous  à  entendre  lire  ? 

—  Oh  !  oui,  beaucoup,  dit  la  jeune  fille. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  la  lecture  ?  Cela  vous 
jëiui^usera  peut-être  ! 

Lévise  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  Louis  la  connaissait 
assez  déjà  pour  discerner  dans  ce  signe  silencieux  l'indice 
d'une  émotion  vive. 

Louis  lisait  malheureusement  très  mal.  Sa  voix  se  fatiguait 
vite  et  prenait  un  insupportable  accent  pleurard.  Néanmoins, 
il  commença  la  lecture  d'une  petite  histoire  assez  insignifiante. 
Il  y  mit  d'abord  un  ton  soutenable.  De  temps  en  temps,  il 
regardait  Lévise  pour  suivre  sur  son  visage  la  progression 
de  l'intérêt  que  l'histoire  devait  lui  inspirer. 

Tout  alla  bien  d'abord  !  Les  yeux  de  la  jeune  fille  indi- 
quaient la  grande  tension  de  son  esprit.  Louis  triomphait. 
Mais  le  maudit  accent  pleurard  vint  se  mettre  de  la  partie 
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et  jeter  de  Fengourdissement  et  de  la  monotonie  dans  la 
lecture.  Louis  aperçut  de  la  fatigue  et  de  la  distraction 
sur  les  traits  de  Lévise.  Ce  résultat  découragea  Louis,  le 
découragement  rendit  sa  voix  encore  plus  «  pleurante  »,  et 
le  livre  lui  parut,  à  lui-même,  excessivement  ennuyeux  et 
endormant. 

Pourtant  il  continua,  espérant  retrouver  le  ton  varié  et 
expressif,  mais  il  s'enfonça  davantage  dans  les  intonations 
larmoyantes.  Ce  n'était  plus  un  roman  qu'il  récitait,  mais 
des  litanies,  le  De  profundis.  Il  n'osait  s'arrêter,  ni  lever  les 
yeux  sur  Lévise,  qu'il  régalait  d'un  si  singulier  divertissement. 

Enfin,  ahuri,  épouvanté,  rendu  stupide  par  cette  lecture, 
accablé  de  fatigue  et  d'humiliation,  il  cessa  brusquement, 
prêt  à  se  sauver  et  à  ne  pas  reparaître  de  la  journée  devant 
Lévise,  qui  devait,  croyait-il,  être  remplie  d'une  colère  sarcas- 
tique  contre  lui  et  le  supplice  qu'il  lui  infligeait.  Il  la  regarda 
d'un  air  suppliant  pour  implorer  sa  grâce...  Elle  s'était  en- 
dormie, en  plein  jour  !!! 

Louis  remonta  à  son  cabinet,  partagé  entre  l'envie  d'un 
rire  fou  et  une  profonde  irritation  que  lui  causait  la  conviction 
d'avoir  agi  sottement.  Le  jeune  homme  considérait  l'échec 
comme  très  grave.  Il  avait  employé  un  fort  mauvais  moyen 
«  pour  attiser  la  flamme  ))  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Cepen- 
dant, au  bout  d'une  heure  de  réflexions  mélancoHques,  mêlées 
de  réactions  plaisantes,  il  lui  fallut  à  toute  force  aller  voir  si 
Lévise  dormait  toujours  et  quelle  était  son  opinion  définitive 
à  l'égard  de  la  façon  dont  le  jeune  homme  entendait  l'art  de 
plaire. 

Lévise  était  réveillée,  mais  certes  non  moins  contrariée 
que  lui  du  «  malheur  »  qui  venait  d'arriver.  Sa  mine  le  montrait 
assez,  et  elle  ne  savait  si  elle  devait  s'excuser  ou  se  taire.  Le 
rouge  le  plus  pourpre  couvrait  sa  figure. 

Louis  ne  voulait  pas  la  tourmenter,  quoiqu'une  petite  ran- 
cune contre  elle  le  tînt  au  cœur  :  il  se  disait  qu'elle  aurait  bien 
pu  lutter  plus  énergiquement  contre  le  sommeil.  Il  fut  cepen- 
dant assez  bon  prince. 
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—  Vous  n'êtes  plus  malade  ?  lui  demanda-t-il,  lui  suggé- 
rant à  dessein  un  système  de  justification. 

—  On  est  bien  malheureux  quand  on  n'a  pas  reçu  d'ins- 
truction, dit  Lévise  d'une  voix  si  altérée,  qu'il  entendit  à 
peine. 

—  Oh  !  reprit-il  en  riant,  c'est  ma  faute,  j'avais  cru  apporter 
le  livre  qui  fait  tenir  les  yeux  tout  grands  ouverts,  et  je  me 
suis  trompé,  j'ai  pris  celui  qui  les  fait  fermer,  le  livre  que  le 
médecin  m'a  donné  pour  m'endormir  le  soir. 

Louis  jugeait  Lévise  assez  naïve  à  l'endroit  des  livres  pour 
ne  pas  distinguer  s'il  plaisantait  ou  s'il  était  sérieux  :  elle 
l'aurait  cru  volontiers  pour  se  persuader  qu'elle  n'était  pas 
coupable. 

Dans  le  doute,  elle  répliqua  :  «  Il  ne  faut  pas  se  moquer  de 
moi,  il  est  bien  assez  triste  de  ne  pouvoir  comprendre  les 
belles  choses  !  » 

Elle  était  navrée.  Son  chagrin  amusa  Louis,  qui  se  laissa 
aller  au  plaisir  de  la  taquiner. 

—  La  lecture  n'a  pas  été  perdue,  continua-t-il,  puisqu'elle 
vous  a  procuré  un  peu  de  bon  sommeil. 

Les  traits  de  Lévise  se  contractèrent.  Louis  vit  qu'elle 
luttait  contre  les  larmes,  et,  en  effet,  d'un  ton  amer  et  entre- 
coupé :  «  Je  voudrais...  dit-elle,  n'être  jamais...  venue  ici.  » 

Louis  ne  savait  si  l'amour-propre  froissé  ne  se  mêlait 
pas  en  elle  à  la  crainte  et  au  regret  de  l'avoir  blessé.  Pour 
la  consoler,  il  reprit  :  «  Il  ne  faut  pas  vous  affliger  ;  en  dor- 
mant, vous  avez  montré  bien  plus  d'esprit  que  si  vous  aviez 
écouté.  » 

La  phrase  était  trpp  déliée  pour  Lévise.  Elle  la  prit  pour 
une  nouvelle  moquerie,  et,  le  dépit  l'emportant  sur  tout 
autre  sentiment,  la  jeune  fille  répondit  en  colère  : 

—  Oh  !  les  gens  de  la  campagne  serviront  toujours  d'amu- 
sement aux  messieurs  de  la  ville  ! 

Un  grand  éclat  de  rire,  que  Louis  ne  chercha  pas  à  compri- 
mer, acheva  de  la  déconcerter. 


86  LA   CAUSE 


—  Vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  mademoiselle,  ajouta-t-il 
d'un  air  sérieux,  la  chose  ne  mérite  d'être  prise  qu'en  riant, 
et  la  comédie  s'est  jouée,  après  tout,  à  mes  dépens. 

Lévise  secoua  la  tête. 

—  Vous  êtes  bien  méchante,  dit-il. 

La  physionomie  de  la  jeune  fille  reprit  tout  à  coup  sa 
douceur,  et  Lévise  dit  à  Louis  ces  mots,  qui  pénétrèrent  très 
avant  dans  son  cœur  et  qu'il  trouva  admirables  : 

—  Eh  bien  !  si  vous  voulez  lire  encore,  vous  verrez  que  je 
ne  dormirai  plus. 

Louis  sentit  que  le  sourire  qui  «  s'alluma  »  sur  ses  lèvres, 
devait  avoir  un  éclat,  un  rayonnement  particulier.  Ce  sourire 
révélateur,  Lévise  le  refléta  tout  pareil.  Il  leur  sembla  à  tous 
deux  qu'il  venait  de  tomber  une  espèce  de  barrière  légère, 
de  voile  de  gaze  qui  s'élevait  entre  eux  et,  bien  que  transparent, 
les  empêchait  de  se  voir  tels  qu'ils  étaient. 

—  Ah!  s'écria  joyeusement  Louis,  je  ne  serai  pas  moins 
généreux  :  je  ne  vous  lirai  plus  que  des  choses  excessivement 
amusantes. 

Dans  de  tels  enfantillages,  la  tendresse  se  montre  plus 
subtile,  plus  ingénieuse  que  dans  les  solennelles  déclarations. 
Elle  met  un  masque  et  joue  une  petite  intrigue  pour  se  faire 
de\'iner.  Louis  se  délectait  de  toutes  ses  manœuvres  oîî,  au 
lieu  de  dire  en  une  seule  et  grosse  fois  :  J'aime,  on  le  disait 
de  miUe  manières  différentes  avec  la  ressource  de  pouvoir 
s'en  défendre  si  on  voulait. 

Le  jeime  homme  ne  se  risqua  point  à  recommencer  ses 
lectures,   et   Lévise  n'insista  pas   non  plus   pour    l'entendre. 

Le  dimanche  approchant,  Lévise  prévint  Louis  qu'elle 
ne  viendrait  pas  le  jour  du  repos. 

Louis  passa  comme  une  âme  en  peine  son  dimanche.  Il 
avait  toujours  peur  que  Lévise  ne  revînt  plus. 

Il  remplit,  tant  bien  que  mal,  quelques  heures  par  des 
rêvasseries,  des  souvenirs,  par  des  impatiences,  des  soupirs 
même.   Mais   le   soir  une   distraction   devint   nécessaire.   On 
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était  en  mai,  à  l'époque  oii  les  jour»  sont  longs,  et  à  Mangues, 
le  dimanche,  on  dansait  sur  l'herbe  jusqu'à  la  nuit. 

Louis  se  rendit  au  Mail,  où  tout  le  village  était  réuni  sous 
les  arbres. 

Louis  avait  vu  cent  fois  des  fêtes  de  campagne,  mais  celle 
de  Mangues   excitait  plus  particuUèrement  son  intérêt. 

Au  Mail,  grande  pelouse  entourée  de  châtaigniers,  deux 
joueurs  de  violon,  perchés  sur  une  charrette,  animaient 
toutes  les  jambes.  Les  filles  étaient  pavôisées  de  rubans 
et  de  dentelles,  les  garçons  en  belle  veste  propre  avaient 
arboré  les  chapeaux  ronds  en  soie  bleue.  Les  rires,  les  cris 
joyeux  s'élevaient  de  tous  les  côtés.  Les  petites  paysannes 
fraîches  sous  leurs  bonnets  admirablement  blancs  se  pro- 
menaient deux  par  deux,  trois  par  trois,  se  moquant  des  gros 
compliments  que  leur  faisaient  leurs  amoureux.  Les  vieux 
étaient  attablés  à  la  porte  d'un  cabaret  qui  avait  pour  enseigne 
une  énorme  botte  de  genêts  à  fleurs  jaunes.  La  petite  rivière 
de  Mangues,  qu'on  voyait  plus  loin  briller  entre  les  troncs 
d'arbres,  faisait  assez  de  tapage  sur  son  lit  de  cailloux  pour 
qu'on  l'entendît  quand  les  violons  s'arrêtaient. 

Louis  se  plaça  derrière  le  rang  des  spectateurs  qui  entou- 
raient la  danse  et  contempla  le  balancement  des  têtes  des 
danseurs,  joufflues  et  rouges.  De  temps  en  temps,  des 
disputes  s'élevaient  entre  les  jeunes  paysans  pour  une  fille 
qui  refusait  de  sauter  avec  l'un  plutôt  qu'avec  l'autre,  et 
des  soufflets  appliqués  par  des  mères  mécontentes  sur  la  joue 
de  leurs  filles,  venues  en  cachette  à  la  danse,  retentissaient 
au  milieu  des  rires  de  la  jeunesse  qui  avait  la  permission  de 
s'amuser. 

Louis  ne  voyait  pas  très  bien  les  danseurs  ;  un  triple  cordon 
de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  lui  cachait  la  plus  grande 
partie  du  spectacle.  Tandis  qu'il  regardait,  il  entendit  derrière 
lui  de  jeunes  paysannes  dire  :  «  Si  Volusien  n'était  pas  un  loup- 
garou,  il  ne  laisserait  pas  Lévise  danser.  Il  n'y  a  pas  quinze 
jours  que  la  tante  est  morte.  » 
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Louis  rougit  involontairement,  et  son  cœur  s'agita  à  ces 
paroles  qui  attaquaient  sa  chère  amie. 

—  Avec  qui  danse-t-elle  ?  demanda  une  autre  paysanne, 
je  ne  la  vois  pas. 

—  Eh  !  là-bas,   avec   Cardonchas. 

—  Elle  se  mettrait  en  enfer  plutôt  que  de  ne  pas  danser, 
reprit -on. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  fut-il  répliqué,  je  ne  lui  parlerai 
plus. 

Louis  n'osait  se  retourner  pour  voir  qui  parlait.  Il  lui 
semblait  qu'on  allait  deviner  ses  sensations  sur  sa  figure. 
Plongeant  impatiemment  les  yeux  dans  le  gros  des  dan- 
seurs qui  étaient  au  moins  deux  cents,  il  cherchait  à 
apercevoir  Lévise,  déjà  mécontent  qu'elle  dansât  avec 
ce  Cardonchas,  au  nom  grec  ou  provençal...  un  galant 
peut-être  ! 

—  Cardonchas  est  un  fameux  danseur  !  Elle  aussi  va 
bien  !  dirent  les  jeunes  filles. 

—  C'est  égal,  la  Hillegrin  n'a  pas  de  conduite,  continua 
celle  qui  blâmait.  Si  j'étais  en  deuil  depuis  si  peu  de  temps, 
je  ne  danserais  pas. 

—  Ah  !  pourtant,  quand  on  entend  la  musique  !  répliqua 
une  autre  dont  les  pieds  trépignaient  d'avance. 

Louis  distingua  enfin  Lévise.  Elle  exécutait  un  avant- 
deux  avec  un  petit  homme  noir,  d'une  quarantaine  d'années, 
vêtu  d'un  habit  vert  dont  la  longue  queue  lui  battait  furieu- 
sement les  mollets  à  chacun  des  beaux  entrechats  qu'il  fai- 
sait, selon  l'ancienne  mode. 

—  Il  est  impossible,  pensa  aussitôt  Louis,  que  cet  être 
grotesque  soit  le  galant  de  Lévise  et  puisse  lui  plaire  d'aucune 
façon. 

Il  était  révolté  d'avoir  même  l'idée  que  ce  fût  là  un 
rival.  L'aspect  de  Cardonchas  empêcha  la  jalousie  d'en- 
trer dans  l'esprit  de  Louis  ;  l'empêcha  !  c'est-à-dire  la 
combattit. 
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—  Lévise  danse  avec  lui,  se  dit  le  jeune  homme,  parce 
qu'il  a  sans  doute  une  grande  réputation  de  grâce  et 
de  légèreté  dans  le  pays.  Cependant  les  femmes  sont  si 
étranges  ! 

Il  se  rapprocha  de  Lévise  et  de  son  cavalier,  qui  se 
trouvaient  à  l'autre  bout  du  Mail,  et  lorsqu'il  s'arrêta 
en  face  d'eux,  quelqu'un  disait  encore  :  «  Est-il  assez 
fou,  ce  Cardonchas  !  mais  c'est  égal,  c'est  un  fameux  dan^ 
seur  !  » 

Pourquoi  la  gloire  de  Cardonchas  n'aurait-elle  pas  en  elBfet 
séduit  Lévise  ?  Louis  en  avait  quelque  inquiétude,  mais  il 
se  gourmanda.  La  jeune  fille  était  gracieuse  dans  sa  danse  ; 
on  ne  pouvait  lui  savoir  mauvais  gré  d'aimer  à  danser.  C'était 
la  marque  d'une  nature  joyeuse  et  vive.  D'ailleurs,  s'il  y 
avait  eu  quelque  chose  à  en  dire,  Euronique  n'eût  pas  manqué 
de  parler  à  Louis  du  petit  homme  noir,  du  célèbre  danseur 
Cardonchas.  De  quoi  s'inquiétait-il  donc  ?  Ne  supporterait- 
il  pas  que  Lévise  s'amusât  ailleurs  qu'auprès  de  lui  ?  Quel 
attachement  rapide  et  insensé  !  se  dit-il. 

Il  en  arrivait  à  rire  des  entrechats  de  Cardonchas  aux- 
quels il  avait  d'abord  atribué  une  si  grande  influence  sur 
Lévise. 

Tout  à  coup  celle-ci  vit  Louis.  Aussitôt  elle  parla  à  Car- 
donchas. Louis  suivait  tous  leurs  mouvements.  Cardonchas 
offrit  le  bras  à  la  jeune  fille  et  la  mena  s'asseoir  sur  un  des 
bancs  placés  tout  autour  du  Mail,  puis  il  alla  prendre  une 
autre  danseuse. 

Louis,  ne  comprenant  pas  tout  de  suite  le  motif  pour 
lequel,  à  sa  vue,  la  jeune  fille  avait  cessé  de  danser,  se  deman- 
dait si  elle  le  faisait  pour  qu'il  n'eût  pas  de  soupçons  contre 
Cardonchas,  ou  si  elle  agissait  par  délicatesse,  simplement 
pour  prouver  au  jeune  homme  qu'elle  ne  voulait  avoir  en  sa 
présence  d'autre  plaisir  que  celui  qu'elle  puisait  peut-être 
dans  cette  présence  même.  Louis  fit  le  tour  du  Mail  parmi 
les  promeneurs  de  façon  à  passer  derrière  le  banc  où  était 
assise  la  jeune  fille. 
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Elle  ne  montra  point  qu'elle  le  sût  là,  et,  de  son  coté, 
il  ne  lui  adressa  ni  paroles,  ni  gestes  de  reconnaissance,  de 
peur  de  la  compromettre  aux  yeux  des  paysans,  d'autant  plus 
qu'il  n'y  avait  de  redingote  que  celle  de  Louis  dans  toute 
l'assemblée. 

Des  jeunes  gens  vinrent  tour  à  tour  inviter  Lévise.  Elle 
refusa.  Louis  s'était  caché  un  peu  en  arrière,  à  l'abri  d'un 
tronc  d'arbre,  de  sorte  qu'elle  ne  pouvait  le  voir.  Les  yeux 
de  la  jeune  fille  parcouraient  tout  le  Mail,  et,  de  temps  en 
temps,  elle  se  tournait  de  côté  et  d'autre,  comme  pour  cher- 
cher quelqu'un  :  «  Moi  !  »  pensait  Louis. 

Une  paysanne  s'arrêta  près  de  Lévise  et  lui  dit  :  «  Eh 
bien  !  grande  bête,  tu  t'es  donc  tourné  le  pied  !  Cardon- 
chas  a  dit  qu'il  ne  danserait  plus  avec  toi.  Tu  lui  as  fait 
manquer  sa  grande  pastourelle.  Il  te  croyait  plus  solide 
sur  tes  pattes.  » 

—  Je  ne  danserai  plus  jamais,  répondit  Lévise  en  se  levant, 
je  vais  rentrer. 

—  A  cause  de  ta  tante,  tu  n'aurais  pas  dû  venir. 

—  C'est  vrai  !  Mais  cela  a  été  plus  fort  que  moi.  D'ail- 
leurs, je  voidais  danser  pour  la  dernière  fois. 

Les  deux  femmes  partirent  ensemble.  Louis  était  plein 
de  joie.  Il  croyait  comprendre  que  Lévise  lui  sacrifiait  sa 
passion  pour  la  danse.  Il  voulut  suivre  Lévise  et  son  amie, 
mais  des  bandes  de  sept  ou  huit  grandes  sottes  de  filles  qui 
tenaient  toute  la  largeur  des  contre-allées  du  Mail,  et  bous- 
culaient tout  le  monde  en  pouffant  de  rire,  l'arrêtèrent  deux 
ou  trois  fois   et  les  lui  firent  perdre   de  vue. 

Louis  rentra  enivré  :  l'amour  de  Lévise  lui  apparaissait 
bien  clair,  «  ingénu  »  et  délicat. 

—  «  Ma  ))  charmante  Lévise  !  murmura-t-U  tout  le  long 
du  chemin,  employant  le  pronom  possessif,  dont  il  ne  se  fût  pas 
cru  le  droit  d'user  auparavant.  Il  ne  s'étonnait  plus  à  présent 
de  la  rapidité  avec  laquelle  il  en  était  venu  à  faire  «  sienne  » 
la  jeune  fille,  qui  lui  avait  inspiré  d'abord  tant  de  prudence 
et  de  réserve. 
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Le  lundi,  «  sa  »  Lévise,  puisqu'il  l'appelait  ainsi,  étant 
arrivée,  Louis  imagina  de  se  donner  une  nouvelle  petite 
comédie  en  la  tourmentant  un  peu.  Les  légères,  mais  pre- 
mières pointes  d'inquiétude  jalouse  qui  étaient  entrées  la 
veille  dans  la  chair  de  Louis  quand  il  avait  vu  la  jeune  fille 
danser  avec  Cardonchas  lui  inspirèrent  cette  idée  de  faire 
passer  Lévise  à  travers  les  mêmes  épines  à  son  tour. 

Pour  mieux  savourer  son  divertissement,  Louis  fit  tous 
ses  efforts  pour  ne  pas  se  laisser  entraîner  à  descendre  avant 
midi  auprès  de  la  jeune  fille.  Il  était  d'avance  égayé  en  pen- 
sant que  Lévise  s'alarmerait  et  qu'il  l'apaiserait  après  l'avoir 
effrayée. 

—  Vous  êtes-vous  bien  amusée  hier  ?  demanda-t-il. 

—  Pas  beaucoup. 

—  Vous  vous  êtes  fait  mal  au  pied  ? 

—  Non  !  dit-elle  vivement. 

—  Cependant  je  l'ai  entendu  dire. 

—  Ah  !  oui,  un  peu,  c'est  vrai,  dit-elle  en  rougissant, 
parce  qu'elle  se  demandait  comment  le  jeune  homme  avait 
appris  le  mensonge  par  elle  fait  à  Cardonchas. 

—  Vous   aimez  beaucoup   la   danse  ?  reprit  Louis. 

—  Oh  !  non,  maintenant  c'est  fini. 

—  Sur  le  moment,  votre  pied  vous  a  fait  souffrir,  à  ce 
qu'il  paraît,  car  vous  avez  quitté  la  contredanse. 

—  J'ai  fait  un  peu  semblant  d'être  malade.  J'étais  ennuyée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  Cardonchas  ? 
Lévise   parut   fort   étonnée   que   le   jeune   homme    connût 

le  nom  du  paysan. 

—  Il  danse  bien,  continua  Louis. 

—  Oh  !  oui. 

—  Mais  est-ce  qu'il  ne  vous  donne  pas  envie  de  rire  ? 

—  Oh  !  il  est  bien  habile  !  dit  Lévise  ne  concevant  pas 
qu'on  pût  rire  du  talent  du  grand  danseur  Cardonchas. 
Moi  aussi,  continua-t-elle,  je  suis  bonne  danseuse. 

—  Et  vous  aimez  à  l'avoir  pour  cavalier  ? 
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—  Nous  n'avions  jamais  dansé  ensemble,  c'est  lui  qui 
me  l'a  demandé. 

—  Il  est  bien  laid  !  ne  put  retenir  Louis. 

—  Oh  oui  !  dit  la  jeune  fille  en  éclatant  d'un  rire  franc, 
et  il  est  un  peu  fou  ! 

Louis  fut  convaincu  de  l'innocence  et  de  l'état  inoffensif 
d'un  homme  dont  on  riait.  Il  commença  alors  l'exécution 
de   son  plan   de   mahces. 

—  J'ai  vu  de  bien  jolies  filles  à  ce  bal,  ajouta-t-il. 

—  Oui,  il  y  en  a,  répliqua  Lévise  d'un  air  assez  contraint. 

—  Il  y  en  avait  une  surtout,  ajouta  Louis,  qui  m'a  regardé 
plusieurs  fois  en  passant.  Oh  !  qu'elle  est  jolie  !  j'avais  envie 
de  l'inviter  pour  une   contredanse. 

Lévise  ne  répondit  pas. 

—  Elle  était  élégante,  continua  Louis,  et  elle  ne  ména- 
geait pas  ses  yeux.  Je  l'ai  entendue  causer.  Elle  a  de  l'esprit... 
vous  devez  la  connaître  :  une  personne  brune,  grande,  char- 
mante... 

Lévise  fondit  soudain  en  larmes,  avec  une  violence  de 
sanglots  qui  arrêta  et  pétrifia  Louis.  Puis,  se  levant  brus- 
quement, elle  courut  à  la  porte  en  rejetant  son  ouvrage 
sur  la  chaise  et  sortit. 

«  Elle  est  jalouse  !  »  s'écria  Louis,  heureux  et  consterné  à 
la  fois. 

Il  crut  que,  le  premier  mouvement  de  chagrin  passé,  Lévise 
ne  tarderait  pas  à  reparaître  ;  il  l'attendit  d'abord  avec 
tranquillité.  Ne  la  voyant  pas  revenir,  il  regarda  dans  la 
rue  mais  n'aperçut  pas  la  jeune  fille.  Il  ne  s'inquiéta  pas 
encore. 

—  L'impression  a  été  très  vive,  se  dit-il,  il  faut  qu'elle 
ait  le  temps  de  s'affaiblir.  Lévise  est  quelque  part  dans  le 
voisinage,  peut-être  même  chez  elle.  En  mettant  les  choses 
au  pis,  elle  sera  calmée  dans  deux  heures. 

Le  grand  cri  qui  s'élevait  dans  la  poitrine  du  jeune 
homme  et  écrasait  toute  autre  sensation  était  celui-ci  :  Elle 
m'aime  ! 
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Les  deux  heures  se  passèrent.  Point  de  Lévise  !  Louis 
lui  «  accorda  »  toute  la  journée  pour  sa  boutade.  Elle  ne 
revint  pas.  Il  était  assez  calme,  se  sachant  sûr  de  la  jeune 
fille. 

—  Demain  elle  sera  ici,  pensa-t-il. 

Mais  les  minutes  du  lendemain  s'écoulèrent  pesamment 
goutte  à  goutte.  Lévise  ne  vint  pas  davantage,  ni  le  sur- 
lendemain non  plus. 

Elle  était  partie,  sérieusement  partie  ! 
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IIJ.   —   La   CHAMBRE   VIDE. 


T  ORSQUE  le  jeune  homme  eut  passé  tout  le  mardi  à  ronger 
JLj  son  frein,  qu'Euronique  en  ouvrant  et  fermant  les  portes 
l'eut  trompé  cent  fois  et  attiré  cent  fois  en  haut  du  petit 
escalier  où  il  se  penchait  avec  un  tremblement  croyant  voir 
entrer  Lévise  ;  quand  il  eut  compté  chaque  demi-heure  qui 
sonnait  et  usé  de  tous  les  artifices  pour  tuer  le  temps,  Louis 
fut  pris  d'une  violente  colère  contre  la  jeune  fille  ! 

Il  n'avait  voulu  lui  faire  aucun  chagrin  et  elle  lui  en  causait 
un  très  vif. 

—  A-t-elle  donc  si  peu  d'esprit,  se  disait-il,  qu'elle  n'ait 
point  compris  une  plaisanterie  si  facile  ^  éclaircir,  et  brise 
aveuglément  un  grand  bonheur  qui  commençait  ?  Devais-je 
être  destiné  à  me  mettre  aux  pieds  de  la  plus  inintelligente 
des  créatures  ? 

Dans  sa  colère,  il  lui  souhaita  toutes  sortes  de  maux  et  se 
promit  de  ne  plus  la  revoir  quand  même  elle  reviendrait. 

—  Tant  pis  pour  elle  !  songeait  le  jeune  homme  plein  de 
rancune,  si  elle  souffre,  elle  l'aura  mérité  et  subira  son  châ- 
timent ! 

Il  supposait  que  Lévise,  pénétrée  des  mêmes  sentiments 
que  lui,  regretterait  son  propre  départ. 

Mais  le  lendemain  Louis  commença  à  penser  que  tout 
était  bien  fini.  Il  éprouva  une  sorte  d'amer  désenchantement. 
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comme  un  enfant  qui  a  entrevu  les  splendeurs  d'un  spectacle 
féerique  auquel  on  l'arrache  presque  aussitôt.  Il  rassembla 
ses  forces,  et  résolut  de  se  résigner.  Il  chercha  à  se  persuader 
qu'il  devait  dominer  son  mal,  qu'il  devait  être  et  était  satisfait 
d'une  rupture  qui  le  délivrait,  malgré  lui,  de  soucis  et 
d'embarras  probables  pour  l'avenir. 

De  même  qu'au  début  il  s'était  obstiné  à  se  figurer  qu'il 
n'était  pas  amoureux  et  à  chasser  de  sa  pensée  l'idée  et  le 
mot  d'amour,  il  essaya  de  s'acharner  à  faire  le  sage,  le  stoïque, 
et  à  ne  songer  à  Lévise  que  pour  célébrer  le  bonheur  d'avoir 
échappé  aux  pièges  de  la  jeunesse.  Il  se  donna  un  entrain 
factice,  lut,  écrivit,  régla  des  projets  d'existence.  Dans  toute 
cette  activité,  la  force  motrice  était  le  dépit,  la  rancune. 
Tout  ce  qui  avait  été  contre  Lévise,  et  avait  tant  déplu  à 
Louis,  il  voulut  s'y  rattacher  comme  pour  y  chercher  une 
vengeance  contre  le  souvenir  tout  vif  et  aigu  de  la  fuite  de 
la  jeune  fille. 

Ainsi  Louis  se  reprocha  d'avoir  été  injuste  envers  Euro- 
nique. 

Comme  elle  faisait  sa  chambre  d'un  air  joyeux  et  empressé, 
et  qu'il  chantait  avec  une  force  soutenue  par  la  colère,  un 
air  triomphal  en  signe  de  victoire  sur  les  passions,  Euronique 
lui  dit  : 

—  Monsieur  n'a  plus  l'air  si  «  soubaud  »  que  ces  jours 
passés  ;  monsieur  est  comme  lorsqu'il  est  arrivé  au  pays. 

Louis  avait  besoin  d'épancher  l'excès  de  ses  nouveaux 
sentiments  qui  l'oppressaient  parce  qu'ils  étaient  combattus 
par  les  autres,  les  anciens,  les  véritables. 

—  Oui,  dit-il,  je  suis  très  content  !  Et  sa  figure  était  con- 
tractée. 

—  Monsieur  avait  été  bien  «  entortillé  »  ! 

Du  premier  coup,  cette  atteinte  portée  à  Lévise  causa 
une  petite  douleur  au  jeune  homme,  ainsi  qu'une  pointe 
qu'on  lui  aurait  enfoncée  dans  le  sein. 

—  Je  finissais  par  être  maladroit,  répondit-il,  car  il  ne 
voulait    pas    s'avouer    qu'il    souffrait    par    Lévise.    En    effet 
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si  elle  l'avait  quitté  pour  toujours,  il  se  sentait  humilié  de 
n'avoir  point  inspiré  une  passion  plus  grande,  capable  de 
survivre  à  un  léger  heurt. 

—  Je  ne  comprenais  pas  monsieur,  reprit  Euronique, 
a  l'ouvrière  »  n'est  pas  belle,  et  puis,  une  paysanne,  qu'est- 
ce  que  ça  peut  dire  pour  un  monsieur  ?  Ça  ne  sait  rien.  Et 
celle-là  encore  qui  est  la  plus  grande  paresseuse  du  pays, 
et  une  voleuse  par-dessus  le  marché  ! 

—  Une  voleuse  ?  vous  croyez  ?  s'écria  Louis  en  riant 
nerveusement,  indigné  de  l'outrage  fait  à  la  jeune  fille,  et 
pourtant  satisfait  de  soulager  les  mouvements  de  haine 
que  les  amants  ressentent  si  fortement  l'un  contre  l'autre 
lorsque  quelque  différend  les  sépare. 

—  Dam  !  il  manque  six  serviettes  !  dit  Euronique,  et 
bien  sûr  ce  n'est  pas  une  femme  qui  a  son  ménage  monté, 
comme  moi,  qui  prendrait  des  serviettes,  mais  une  fille  qui 
est  gueuse  comme  Job...  d'ailleurs  ils  ont  déjà  fait  des  coups 
avec  son  frère  ! 

Peu  s'en  serait  fallu  que  Louis  ne  se  joignit  à  la  servante 
pour  accabler  Lévise  et  décharger  son  cœur  de  toute  l'amer- 
tume amassée  ;  mais  l'indignité  de  la  confidente  le  révoltait, 
et  il  lui  était  cruel  d'entendre  dans  la  bouche  d'un  autre 
ces  offenses.  Cependant  il  lui  semblait  qu'en  ne  prenant 
pas  la  défense  de  la  jeune  fille,  il  se  vengeait. 

—  Mors,   dit-il   avec  ironie,  elle  voulait  tout  dévaliser  ? 

—  A  la  longue,  vous  l'auriez  bien  vu. 

—  Vous  deviez  être  bien  inquiète  pour  moi  ! 

—  Oh  !  monsieur,  je  n'en  dormais  pas  la  nuit,  «  je  le  disais 
à  tout  le  monde  »  ! 

Que  tous  les  malheurs  fondissent  sur  Lévise,  qu'elle  fût 
battue,  qu'elle  fût  compromise,  Louis  le  demandait  ;  mais 
pourvu  qu'il  n'en  restât  aucune  trace  pour  elle  et  qu'immé- 
diatement après  avoir  été  châtiée  par  un  peu  de  douleur, 
cette  douleur  fût  à  jamais  effacée  et  que  Lévise  revînt  tomber 
dans  ses  bras. 

7 
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Aussi  les  dernières  paroles  d'Euronique  firent-elles  tres- 
saillir le  jeune  homme. 

—  Je  vous  défends  d'en  parler  à  qui  que  ce  soit,  a'écria-t-il. 

—  Oh  !  dit  Euronique,  je  disais  que  monsieur  devait  prendre 
garde  ! 

Louis  préféra  croire  qu'il  ne  résulterait  rien  de  fâcheux 
pour  Lévise  des  propos  de  la  servante,  il  n'y  attacha  pas 
d'importance,  considérant  que  l'opinion  des  paysans  ne  le 
touchait  pas,  puisqu'ils  n'étaient  pas  ses  pareils. 

Le  départ  de  la  jeune  fille  avait  ramené  Cardonchas  devant 
l'esprit  de  Louis.  Ne  serait-ce  pas  pour  le  danseur  célèbre 
que  Lévise  aurait  quitté  le  jeune  homme  ?  Et,  d'un  autre 
côté,  l'idée  que  la  plus  grande  punition  de  celle-ci  pouvait 
consister  en  ce  que  la  jeune  fille  s'éprendrait  du  grotesque 
demi-bourgeois  traversa  le  cerveau  de  Louis. 

—  Connaissez-vous  un  homme  qui  s'appelle  Cardonchas  ? 
demanda-t-il  brusquement  à  Euronique  après  un  moment 
de  silence. 

—  Ah  !  si  je  le  connais,  cette  vieille  bête  ?  Il  a  la  cervelle 
à  l'envers.  Il  a  voulu  m'épouser  ! 

—  Est-ce  qu'il  ne  fait  pas  la  cour  à  la  petite  Hillegrin  ? 

—  A  l'ouvrière  ?  dit  Euronique  avec  une  fureur  comique, 
allons  donc  !  il  faudrait  qu'elle  en  ait  davantage  dans  ses 
tiroirs  rongés  par  les  rats.  C'est  à  moi  qu'il  l'a  faite,  la  cour  ! 
le  vieux  fripon  !  Avec  son  coup  de  marteau,  il  est  encore 
malin  ;  mais  je  me  suis  dit  :  Va,  mon  vieux,  tu  sais  trop  qu'il 
y  a  du  foin  à  manger  chez  Euronique... 

Louis  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Est-ce  que  vous  avez  aussi  dansé  avec  lui  ?  interrompit-il. 

—  Quoi,  danser  ?  dit-elle,  la  danse  des  écus,  oui  !  moi 
je  ne  danse  pas  ! 

—  Il  dansait  pourtant  toujours  avec  l'ouvrière,  reprit 
Louis  poursuivant  son  enquête. 

—  Ah  !  pardine  !  elle  aura  flairé  la  ferraille  de  Cardonchas. 

—  Quelle  ferraille  ? 

—  Eh  bien  !  ses  antiquailles. 
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Des   antiquailles  ?  coin  ment  ? 

—  Il  s'est  fait  un  musée  comme  au  département,  des 
vieilles  pierres,  des   «  rouilleries  )). 

—  Quel  est  donc  son  métier  ? 

—  Vigneron.  Mais,  continua  Euronique  en  riant  à  son 
tour,  il  pioche  toute  la  journée  pour  déterrer  des  vieux  mor- 
ceaux de  pots  cassés,  il  invente  des  mécaniques,  il  veut 
devenir  préfet.  Plus  souvent  que  j'aille  l'épouser,  ce  vieux 
va  de  travers,  pour  me  changer  mon  argent  en  vieux  cassis 
de  plâtre.  Il  dit  qu'il  en  a  pour  des  mille  et  des  cent  et  que 
le  gouvernement  veut  lui  acheter  son  musée,  mais  en  atten- 
dant il  a  emprunté  à  tout  le  monde. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  n'aurait  pas  envie  de  mettre  la 
Hillegrin  aussi  dans  le  musée  ? 

—  Pas  si  bête  !  d'ailleurs  elle  a  un  épouseur,  si  elle  veut, 
un  grand  imbécile,  le  beau  Guillaume  ! 

Louis  vit  immédiatement,  sous  cette  désignation  :  le 
beau  Guillaume,  un  être  plus  redoutable  que  Cardonchas, 
quoiqu'il  lui  fût  inconnu.  Il  se  figura  un  de  ces  grands,  jeunes, 
beaux  paysans  qui  sont  quelquefois  splendides  de  forme 
et  de  visage.  Une  crainte  singulière  pénétra  rapide  et  subtile 
au  fond  de  son  cœur  et  s'y  logea  secrètement,  inaperçue 
d'abord,  mais  prête  à  faire  de  grands  ravages  plus  tard. 
Tant  de  choses  occupaient  Louis  que  la  vision  du  beau  Guil- 
laume s'effaça  aussitôt  qu'apparue  !  Elle  s'enterra  sous  les 
autres  sensations  du  moment,  après  lui  avoir  imprimé  un 
nouveau  mouvement  de  résignation  raisonnable.  Peut-être, 
86  dit-il,  vaudrait-il  mieux  que  Lévise  se  mariât  avec  un 
paysan. 

— -  A-t-il  «  du  bien  »,  ce  Guillaume  ?  demanda-t-il. 

—  Eh  non  !  c'est  encore  un  vaurien  ! 

—  Elle  n'en  a  donc  pas  voulu  du  beau  Guillaume  ?  dit 
Louis  anxieux  de  connaître  si  Lévise  pensait  à  quelque 
autre. 

—  Oh  !  elle  est  trop  orgueilleuse  !  il  lui  faut  des  beaux 
messieurs. 
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Louis  aimait  mieux  que  Lévise  préférât  les  beaux  mes- 
sieurs ;  il  lui  savait  gré  de  les  préférer  aux  paysans,  puisqu'il 
était  l'élu  ! 

—  Et  le' beau  Guillaume  tient-il  beaucoup  à  elle  ?  dit  le 
jeune  homme,  qui  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  qu'un 
être  se  trouvât  qui  eût   des  prétentions   sur  la  jeune   fille. 

—  Oh  !  répondit  Euronique,  les  gueux  vont  toujours 
ensemble.  Il  sait  qu'aucune  fille  ne  voudrait  de  lui,  il  n'y 
a  que  celle-là  de  son  acabit. 

Lévise  était  donc  bien  méprisée,  qu'on  lui  associait  fata- 
lement un  garçon  mal  vu  dans  le  pays,  ou  bien  Euronique 
n'était-elle  inspirée  que  par  son  habituelle  méchanceté  ? 
Les  tourments  du  jeune  homme  augmentaient.  Une  question 
grave  sortit  de  ses  lèvres  : 

—  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  «  fauté  »,  la  Hillegrin,  pour  avoir 
une  si  mauvaise  réputation  ? 

—  Il  ne  lui  manquerait  plus  que  ça.  Ah  bien  !  on  ne  l'aurait 
pas  gardée  dans  le  pays.  Elle  est  bien  trop  fine  !  Avec  des 
paysans,  ça  serait  bien  au-dessous  d'elle,  la  mijaurée,  elle 
attend  les  gens  de  la  ville,  ça  lui  fera  plus  d'honneur. 

Le  pauvre  Louis  était  malheureux  de  cet  entretien,  mais 
il  y  puisait  de  trop  importantes  révélations  pour  ne  pas  y 
sacrifier  son  calme.  Il  acquérait  aussi  de  cruels  doutes  dont 
les  épines  irritaient  son  esprit,  comme  certains  breuvages 
malfaisants  irritent  la  bouche  et  la  sollicitent  à  boire  toujours. 

—  Vous  croyez,  demanda-t-il,  qu'elle  a  un  plan  arrêté  ? 
qu'elle  est  ambitieuse  ? 

—  Dam,  monsieur  est  heureux  d'en  être  sorti  à  si  bon 
compte,  monsieur  en  a  été  quitte  pour  ses  serviettes  ! 

Les  vidgaires  insultes  d'Euronique  jetèrent  le  jeune  homme 
dans  la  tristesse.  Il  ne  pouvait  rien  démêler  de  clair  parmi 
les  renseignements  de  la  servante.  Se  résoudre  à  voir  Lévise 
sous  un  mauvais  côté  lui  était  impossible.  Etre  sûr  d'elle, 
à  présent,  il  ne  le  pouvait  pas  davantage.  Ne  pas  croire 
que  tout  ce  qu'avait  dit  Euronique  fût  faux  ou  méchamment 
arrangé,  il  ne  s'y  décidait  point  ;  il  pensait  aussi  que  Lévise 
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était  peut-être  à  jamais  compromise  et  s'écartait  du  seul 
homme  qui,  par  la  tendresse,  pût  la  dédommager  de  cette 
fâcheuse  situation. 

Il  se  réfugia  à  l'auberge  afin  d'essayer  de  ne  penser  à 
rien.  Il  joua  aux  cartes  avec  l'aubergiste  en  buvant  du  vin 
blanc,  du  vin  qui  fait  mal  aux  nerfs.  Il  perdit  un  dîner  contre 
cet  homme  et  le  vieux  capitaine  retraité,  appelé  Pasteur, 
qui  prenait  là  ses  repas.  Il  dîna  avec  eux,  bavarda  et  rentra 
gris,   ainsi  qu'il   avait  cherché   à  l'être. 

Le  matin  il  se  sentit  en  proie  à  une  mélancolie  pesante, 
intense,  à  un  malaise  de  l'esprit  qui  le  ramena  à  l'auberge 
où  il  recommença  la  vie  de  la  veille. 

Pendant  la  nuit,  son  sommeil  fut  mauvais.  Louis  eut  une 
sorte  de  cauchemar  :  il  rêva  que  les  paysans  jetaient  des 
pierres  à  Lévise,  qu'elle  fuyait  poursuivie,  en  l'appelant  à 
son  secours  ;  une  force  invincible  le  clouait  au  sol.  Le  frère  de 
Lévise  s'élançait  sur  lui  avec  un  couteau...  Louis  s'éveilla 
en  poussant  un  cri. 

Au  petit  jour  il  se  rendormit,  mais  quand  il  se  leva,  il 
était  abattu,  inquiet  ;  la  conversation  avec  Euronique  occupait 
obstinément  son  cerveau  :  il  y  vit  une  persécution  contre 
Lévise  innocente. 

Les  figures  de  Cardonchas  et  du  beau  Guillaume  l'assié- 
gèrent ;  il  lui  semblait  que  les  deux  paysans  obsédaient 
Lévise,  ne  la  quittaient  plus,  et  que,  comparant  leur  grossiè- 
reté à  sa  tendresse  mieux  apprise  elle  le  regrettait.  Son  ima- 
gination lui  représentait  la  jeune  fille  appartenant  désor- 
mais aux  paysans,  gardée  à  vue  par  eux  et  ne  pouvant  plus 
revenir  vers  lui,  tandis  qu'elle  se  débattait  et  souhaitait 
en  vain  du  fond  de  son  cœur  voler  vers  c^lui  qui  l'aimait. 

Et  si  elle  était  partie,  si  elle  était  tombée  dans  ce  péril, 
dans  cette  geôle,  il  en  était  la  cause.  Si  elle  était  malheu- 
reuse, c'est  à  lui  qu'elle  le  devait.  Maintenant  Louis  s'accusait 
et  la  justifiait  :  elle  avait  une  nature  fière  et  sauvage,  son 
départ  était  bien  compréhensible. 

=—  Les  femmes,  se  disait  Louis,  sont  comme  des  enfants 
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et  ne  mesurent  pas  la  portée  de  leurs  actions,  mais  n'est-ce 
point  une  raison  pour  les  protéger  contre  elles-mêmes  ?  Si, 
au  moment  où  on  les  blesse,  même  involontairement,  elles  se 
jettent  avec  folie  dans  la  rancune  et  la  douleur,  et  font  des 
actions  désordonnées  qui  leur  coûtent  ensuite  des  regrets, 
des  larmes,  ne  faut-il  pas  les  préserver  de  leur  propre  préci- 
pitation ?  Car  si  Lévise  l'aimait,  Louis  pensait  qu'elle  devait  se 
repentir  de  sa  fuite,  éprouver  la  tristesse,  l'angoisse  et  le  dégoût 
qu'il  ressentait,  qu'elle  devait  regretter  les  quelques  jours 
animés,  gais,  doux,  maintenant  perdus.  Il  la  plaignait.  Se 
rappelant  avec  quel  feu  il  s'était  promis  d'être  son  protec- 
teur, il  se  disait  que  jamais  elle  n'aurait  eu  plus  besoin  de 
cette  protection  qu'à  cette  heure  où  ils  étaient  séparés  et 
où  elle  risquait  de  devenir  la  femme  ou  plutôt  la  proie  de  ce 
beau  Guillaume,  ce  paysan  décrié,  à  ce  que  disait  Euronique. 

Néanmoins  l'amour -propre  de  Louis  se  révoltait  à  l'idée 
d'aller  chercher  la  jeune  fille  pour  la  prier  de  revenir  dans 
la  petite  maison.  Il  avait  peur  de  se  montrer  trop  faible, 
trop  jeune,  trop  épris,  et  de  faire  une  démarche  que  rendrait 
inutile  la  fierté  probable  de  la  paysanne.  Il  essaya  d'un 
moyen  terme. 

Louis  devait  quelque  argent  à  Lévise  pour  ses  journées. 
Il  résolut  de  lui  envoyer  cet  argent  par  Euronique.  Par 
là,  il  offrait  à  la  jeune  fille  une  voie  de  rapprochement  où 
l'amour-propre  de  chacun  n'avait  aucune  concession  à  faire. 

Louis  rédigea  un  court  reçu  de  la  somme,  et  appelant 
la  servante,  lui  dit  :  «  Vous  allez  porter  cet  argent  à  made- 
moiselle Hillegrin,  vous  la  prierez  de  signer  ou  de  mettre 
une  croix  au  bas  de  ce  papier  où  il  y  a  de  l'écriture.  Si  elle 
n'est  pas  chez  elfe,  vous  me  rapporterez  le  papier  et  l'argent. 

—  Mais  monsieur  ne  devrait  pas  la  payer... 

—  Allez  donc  !  »  cria-t-il,  en  regardant  Euronique  avec 
des  yeux  menaçants. 

Louis  ne  tint  pas  en  place  pendant  l'heure  que  la  ser- 
vante employa  à  sa  course.  Que  va  répondre  Lévise  ?  se 
demandait-il  plein  d'espoir,  peut-être  dira-t-elle  qu'elle  viendra 
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chercher  cet   argent  ?   Elle   reviendra  peut-être   avec   Euro- 
nique.    Oh  !   pourvu   qu'elle   soit   chez   elle   et   qu'Euronique 
ne  nous  joue  pas  quelque  tour. 
Euronique  entra. 

—  Eh  bien  ?  s'écria-t-il. 

—  Voilà  le  papier.  Elle  a  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  mettre 
sa  croix  au-dessous  de  l'écriture  parce  qu'elle  ne  savait  pas 
ce  que  le  papier  disait  ! 

—  Et  elle  a  pris  l'argent  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  dit  Louis  étonné  et  mécontent. 

—  Monsieur  peut  y  aller  voir  ! 

—  Elle  a  dit  qu'il  fallait  que  j'y  aille  ! 

—  Non,  non,  c'est  moi  qui  dis  que  monsieur  peut  aller 
s'assurer  de  ma  probité  ? 

—  Qui  vous  parle  de  votre  probité  ?  c'est  bien  ! 

Louis  était  plus  que  contrarié.  Il  aurait  eu  du  plaisir  à 
voir  au  moins  une  croix,  si  informe  qu'elle  fût,  tracée  de 
la  main  de  Lévise.  La  défiance  de  la  paysanne  contre  l'écriture 
déplut  au  jeune  homme.  Croyait-elle  donc  qu'il  voulait  lui 
faire  signer  un  papier  dangereux,  une  conspiration,  des  injures 
contre  elle-même,  un  engagement  perfide  ?  Ou  bien  témoi- 
gnait-elle par  là  que  rien  ne  devait  plus  les  rappeler  l'un  à 
l'autre,  pas  même  un  trait  imperceptible  sur  un  bout  de  papier, 
et  qu'elle  ne  pardonnerait  jamais  ? 

—  Je  me  retournerai  vers  d'autres  femmes,  se  dit  Louis 
furieux,  c'est  assez  des  paysannes  !  Quelle  bizarre  ténacité 
me  pousse  donc  à  me  rapprocher  de  ces  gens  «  inférieurs  »  ! 
Il  y  a  autour  de  Mangues  des  châteaux  et  des  maisons  de 
campagne.  Là,  je  retrouverai  des  femmes  et  des  jeunes  per- 
sonnes  spirituelles,   dignes   de  moi. 

Et,  dans  la  puérilité  inséparable  des  colères  d'amour,  il 
s'élança  aussitôt  sur  les  chemins,  comme  si,  du  haut  des 
murailles  et  à  travers  les  grilles  des  parcs,  on  allait  se  pré- 
senter à  lui  tout  exprès  pour  lui  plaire  et  remplacer  Lévise. 
Mais,  en  marchant  ainsi,   Louis   se  sentait  entraîné,   attiré 
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vers  la  maisonnette  de  la  jeune  fille.  Il  mettait  toute  sa 
force  à  résister  et  se  fatiguait  dans  d'interminables  courses, 
se  contraignant  à  aller  le  plus  loin  possible  de  la  maisonnette 
des  Hillegrin.  L'auberge  lui  servit  encore  de  calmant.  Il  y 
passa  des  journées  entières,  jouant  aux  dames  ou  au  piquet 
avec  le  vieux  capitaine,  en  guise  de  potion  engourdissante. 
Une  fois,  le  capitaine  Pasteur,  qui  était  une  vieille  bête, 
lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  devient  donc  la  petite  Hillegrin  ? 
On  n'en  entend  plus  parler. 

Louis  crut  que  tout  Mangues  commençait  à  prendre  Lévise 
pour  sa  maîtresse.  L'indiscrète  question  du  capitaine  l'irrita. 
Il  détestait  qu'on  se  mêlât  de  ses  pensées  et  de  ses  actions. 

—  Je  ne  donnerai  plus  de  travail  qu'à  de  vieilles  femmes, 
dit-il,  ce  viUage   est   absurde  ! 

—  Bah  !  vous  avez  bien  fait  de  vous  en  débarrasser,  reprit 
le  capitaine. 

Louis  ne  jugea  pas  à  propos  de  répliquer,  pour  éviter 
des  commentaires. 

Le  capitaine  continua  : 

—  Si  le  beau  Guillaume  avait  été  ici,  je  ne  sais  trop  comment 
ça  se  serait  passé. 

On  mettait  martel  en  tête  au  pauvre  Louis  avec  ce  beau 
Guillaume,  dont  il  n'avait  point  entendu  parler  auparavant. 
Ce   surnom  de  beau  surtout  l'occupait. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  beau  Guillaume  ?  demanda- 
t-il  en  s'efforçant  de  feindre  la  tranquillité  et  l'indifférence. 

—  Vous  ne  le  savez  pas  ?  dit  le  capitaine  avec  surprise..., 
c'est  le  camarade  de  Volusien. 

—  Un  braconnier  aussi  ? 

—  Oui,  et  le  promis  de  la  sœur  ! 

—  Eh  bien  !  que  m'importe  ? 

—  Maintenant,  je  ne  dis  pas,  mais  il  y  a  quelques  jours... 
La  contrariété  de  Louis  croissait  :  il  essayait  vainement 

de  donner  le  change  ;  on  ne  semblait  pas  croire  à  son  attitude 
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indifférente.  Il  la  garda  néanmoins,  mais  avec  toiito  la  mala- 
dresse possible. 

—  Je  ne   sais  qui  a  répandu  toutes   ces  niaiseries  ?   dit-il 
*en  haussant  les  épaules.   Quand  donc  me  le  fera-t-on   voir, 

ce  beau  Guillaume  ?   Est-ce   un  type,   un  homme  curieux  ? 

—  Il  est  absent,  mais  je  vous  le  montrerai  quand  il  sera 
de  retour  ! 

Ce  n'était  pas  assez  pour  Louis  d'être  tourmenté  par 
les  sauvageries  de  Lévise,  il  lui  fallait  encore  le  beau  Guil- 
laume à  la  traverse  ! 

Il  avait  dans  l'esprit  des  idées  violentes.  Il  songeait  à 
se  battre  avec  le  paysan,  à  le  tuer.  Cardonchas  lui-même, 
malgré  son  apparence  inoflfensive,  l'excitait  et  le  poussait 
à  des  pensées  de  bataille. 

Décidément,  à  ses  yeux,  Lévise  n'était  plus  libre  ;  son 
frère  et  les  autres  la  retenaient  ou  la  circonvenaient.  Com- 
ment expliquer  l'absence   persistante   de  la  jeune   fille  ? 

Peut-être  aussi  ces  histoires  sur  Cardonchas  et  le  beau 
Guillaume  n'existaient-elles  que  dans  l'imagination  des  gens 
de  Mangues  ! 

Quoi  qu'il  fît,  il  ne  pouvait  acquérir  de  certitude  sur  aucun 
point.  Il  était  humilié  de  ressentir  de  la  jalousie,  tracassé, 
effrayé  par  le  soupçon  qu'on  ne  contraignît  Lévise  à  épouser 
un  des  deux  hommes.  Il  se  disait  qu'il  n'avait  point  droit 
de  demander  compte  à  Lévise  de  ce  qu'elle  avait  pu  faire 
dans  le  passé.  Seulement,  il  se  persuadait  que  personne 
n'aimerait  la  jeune  fille  aussi  bien  que  lui,  et  que,  dans  l'intérêt 
de  Lévise,  il  devait  la  soustraire  à  un  entourage  grossier  et 
rude  où  elle  ne  trouverait  qu'un  avenir  âpre  et  pénible. 

Il  ne  pouvait  admettre  que  Lévise  eiit  cherché  à  le  jouer, 
à  l'entortiller,  ainsi  que  le  prétendait  Euronique.  Et  cepen- 
dant, songeait-il,  qui  peut  me  répondre  que  ce  beau  Guil- 
laume n'est  pas,  n'a  pas  été  ou  ne  deviendra  pas  son  amant  ! 

Le  désir,  la  nécessité  de  s'expliquer  avec  la  jeune  paysanne 
le  pressait  de  plus  en  plus*  Il  était  ou  se  croyait  d'ailleurs 
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résolu,  à  la  moindre  hésitation  de  la  part  de  Lévise,  à  la 
laisser  au  camarade  de  son  frère. 

Louis  se  disait  qu'il  ne  tenait  à  Lévise  qu'autant  qu'elle 
le  préférerait  sans  conteste.  Et  si  elle  eût  témoigné  la  moindre» 
inclination   pour   un   autre,    qu'elle    eût   un    peu   balancé,   il 
aurait  cessé  immédiatement  d'aimer  une  fille  incapable  d'élever 
ses  penchants  plus  haut  que  le  beau  Guillaume,  par  exemple. 

Louis  était  orgueilleux  en  même  temps  que  farouche, 
il  avait  la  prétention  qu'une  femme  reconnût  son  mérite 
comme  elle  eût  reconnu  le  soleil.  Et  cependant,  si  la  jeune 
fille  s'était  portée  vers  le  beau  Guillaume,  il  n'est  pas  pro- 
bable que  Louis  eût  renoncé  à  elle.  Toute  force  capitule  devant 
la  passion. 

Avant  d'aller  provoquer  Lévise  à  une  explication,  Louis 
eut  l'idée  de  se  rendre  chez  Cardonchas.  Il  espérait  y  apprendre 
quelque  chose  sur  la  jeune  fille  et  arriver  ensuite  auprès 
d'elle,  armé  de  renseignements  qui  rendraient  l'explication 
nette  et  décisive. 

La  curiosité  de  regarder  les  ferrailles  servirait  de  motif, 
et,  dans  la  conversation,  il  ne  serait  pas  difficile  d'amener 
Lévise  sur  le  tapis.  Cardonchas  mis  hors  de  cause,  comme 
le  pensait  Louis,  il  ne  restait  plus  qu'un  seul  adversaire, 
Guillaum'e,  sur  lequel  l'autre  ferait  peut-être  quelques  confi- 
dences. 

Cardonchas  pouvait  se  défier  du  jeune  homme  et  se  taire, 
là  était  l'obstacle  à  craindre  ;  mais  cette  visite  au  paysan 
danseur,  archéologue  et  ambitieux,  tentait  Louis. 

On  lui  indiqua,  à  l'auberge,  la  demeure  de  Cardonchas, 
qui  était  une  petite  maison  blanche  avec  un  jardin  enclos, 
au  milieu  des  vignes.  La  porte  du  jardin  étant  ouverte, 
liOuis  entra  sans  cérémonie.  L'endroit  en  désordre  n'indiquait 
pas  un  ami  des  fleurs  ou  des  fruits.  De  gros  tas  de  terres 
et  de  gravois  couvraient  les  plate-bandes,  et  une  infinité 
de  pierres  cassées,  portant  des  fragments  de  sculptures  muti- 
lées, étaient  rangées  le  long  du  mur  près  de  la  maison  :  c'était 
là  une  partie  du  musée. 
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Dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée,  Louis  entendit  plu- 
sieurs voix  d'hommes  qui  criaient  à  qui  mieux  mieux.  Il 
poussa  la  porte  de  cette  pièce  et  se  trouva  en  face  de  Car- 
donchas  et  de  deux  autres  paysans. 

Il  y  avait  sur  la  table  un  énorme  broc  et  trois  verres,  et 
à  terre  une  «  feuillette  »  de  vin. 

La  bruyante  conversation  s'interrompit  à  l'arrivée  de  Louis, 
et  les  paysans  le  regardèrent  avec  leurs  petits  yeux  rusés 
et  inquiets,  tout  clignotants.  Ils  étaient  à  peu  près  gris  tous 
les  trois. 

—  Ah  !  ah  !  voilà  un  monsieur  qui  vient  pour  le  musée, 
sans  doute  ?  demanda  Cardonchas. 

Louis  eût  voulu  être  seul  avec  le  paysan. 

—  Vous  êtes  occupé,  je  vous  dérange,  dit-il,  je  reviendrai 
un  autre  jour. 

—  Eh  !  non,  ce  sont  des  amis  !  vous  prendrez  bien  un 
verre  de  vin  avec  nous,  dit  familièrement  Cardonchas,  qui 
semblait  être  plein  de  gaîté. 

Louis  ne  recula  pas. 

—  Même  deux,  reprit-il  pour  se  faire  «  bien  venir  »,  le 
vin  est  bon  dans  votre  pays. 

Il  examina  les  compagnons  de  Cardonchas.  L'un,  petit, 
vieux,  avec  la  barbe  et  les  cheveux  gris  et  hérissés,  avait 
l'air  sot,  malin  et  méchant.  L'autre,  grand  et  plus  jeune, 
avait  une  physionomie  un  peu  plus  ouverte,  bien  que  son 
œil  fût  en  embuscade  sous  le  sourcil  comme^chez  toute  la 

lit.  Jl. 

race  paysanne. 

■^—  Ah  !  s'écria  Cardonchas  qui  considérait  attentivement 
Louis  de  son  côté,  mais  c'est  vous  qui  êtes  dans  le  pays  depuis 
près  de  six  semaines.  Vous  êtes  du  gouvernement,  peut-être  ? 
ajouta-t-il  avec  des  yeux  scrutateurs. 

—  Non,  répondit  Louis,  étonné  de  la  question. 

—  C'est  que  je  ne  veux  rien  vendre  au  gouvernement, 
reprit  le  paysan.  Vous  êtes  artiste,  alors  ? 

—  Non,  dit  Louis,  qui  comprit  que  Cardonchas  avait 
dû  courir  un  peu  le  monde  pour  connaître  le  mot  «  artiste  ». 
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—  Gentilhomme  ?  demanda  à  son  tour  le  grand  paysan, 
d'un   air   méfiant. 

—  Non,  répliqua  Louis,  encore  plus  étonné,  je  voyage 
pour  mon  plaisir.  J'aime  les  antiquités  et  je  suis  venu  voir 
celles   de   M.   Cardonchas. 

—  Il  en  a  pour  de  l'argent,  dit  aussitôt  le  petit  vieux  enta- 
mant la  question  commerciale.  Il  est  venu  dernièrement  un 
Anglais  qui  voulait  tout  lui  acheter,  mais  il  ne  vendra  jamais 
aux  Anglais. 

Cardonchas  refusant  de  vendre  au  gouvernement  et  aux 
Anglais  jouait  un  peu  trop  la  comédie  ordinaire  des  faiseurs 
de  collections  insignifiantes,  qui  essaient  de  leur  donner 
ainsi  une  valeur  imaginaire. 

Louis  ne  venait  point  pour  acheter  le  musée,  et  les  paysans 
auraient  pu  essayer  une  série  de  ruses  beaucoup  plus  adroites 
sans  qu'il  devînt  leur  victime. 

Ils  étaient  très  tourmentés  de  ne  pas  savoir  au  juste  qui 
il  était. 

—  C'est  un  bon  pays  pour  la  santé,  ici,  on  y  vient  se  guérir, 
dit  le  petit  vieux,  pour  amener  Louis  à  des  confidences. 

A  ce  moment,  Cardonchas  qui,  en  quahté  d'ami  de  la  danse, 
appréciait  évidemment  l'avantage  des  belles  manières,  jugea 
convenable  de  présenter  ses  camarades  à  Louis. 

—  C'est  le  père  Lapotte,  dit-il  en  montrant  le  petit  vieux, 
la  plus  fine  langue  d'ici,  et  voilà  M.  Mâcheron,  un  des  hommes 
les  plus  intelHgents  du  canton.  S'il  y  en  avait  beaucoup 
comme  nous  trois,  continua-t-il  entraîné  à  l'épanchement  par 
le  vin,  le  sort  du  pauvre  monde  changerait.  Je  voudrais 
que  vous  les  entendiez  causer,  ces  deux-là,  vous  qui  êtes 
un  monsieur  et  qui  en  savez  plus  que  nous  autres  paysans, 
pour  me  dire  s'il  n'y  a  pas  à  la  campagne  des  bonnes  têtes. 
Nous  sommes  contre  le  gouvernement,  nous  :  nous  ne  nous 
en  cachons  pas  !... 

Voyant  que  ses  deux  compagnons  ne  paraissaient  pas 
très  satisfaits  de  l'aveu  fait  à  un  inconnu,  Cardonchas  con^ 
tinua   I 
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—  Vous  êtes  un  honnête  homme,  vous  ne  nous  dénoncerez 
pas  au  substitut  ou  au  préfet  ;  moi,  je  me  connais  aux  figures, 
je  sais  qu'on  peut  parler  avec  vous,  rien  qu'à  voir  la  vôtre  ! 

Les   paysans   se  rassurèrent. 

—  Tous  les  hommes  sont  frère's,  dit  solennellement  le 
grand  Mâcheron  en  buvant. 

—  A  votre  santé  !  ajouta  Lapotte  en  trinquant  avec  Louis, 
on  trouve  des  amis  partout  quand  on  comprend  le  monde. 

Louis  fut  déconcerté  par  la  perspective  d'une  conversation 
humanitaire  avec  ces  trois  hommes  qui  avaient  fortement 
bu.  Il  craignait  que,  bien  que  le  vin  semblât  les  disposer 
à  la  fraternité,  ils  ne  se  moquassent  de  lui.  Aussi  rompit-il 
les  chiens,  sans  se  soucier  de  plaire  ou  déplaire  à  la  singulière 
société. 

—  Mais,  dit-il  à  Cardonchas,  vous  avez  donc  plusieurs 
passions  à  la  fojs  ?  Ordinairement  une  seule  suffit  pour  occuper 
son  homme. 

—  Comment  ça  ?  demanda  le  paysan. 

—  Je  vous  ai  vu  danser  dimanche  au  Mail,  et  il  m'a  semblé 
que  vous  vous  en  donniez  !  (De  cette  façon,  pensait  Louis, 
il  ne  va  pas  tarder  à  être  question  de  Lévise.) 

Cardonchas  fit  le  modeste. 

—  Oh  !  dit-il,  on  doit  bien  danser  si  on  le  peut,  mais  ça 
n'est  pas  si  important  que  les  affaires  de  l'humanité. 

—  Je  te  le  dis,  s'écria  Mâcheron,  un  homme  qui  danse 
trop  se  déconsidère. 

—  Oui,  mais  ça  sert  pour  les  femmes,  dit  le  petit  vieux 
Lapotte,  cUgnant  les  yeux  et  riant. 

—  On  ne  doit  pas  s'occuper  des  femmes  quand  on  a  une 
mission,  reprit  Mâcheron  avec  une  espèce  de  colère. 

—  C'est  les  femmes  qui  courent  après  lui,  répliqua  Lapotte 
d'une  voix  aigre  et  nasillarde  ;  et  puis  ça  dépend  comme 
le  cœur  vous  en  dit. 

—  Quand  on  danse,  ça  rabaisse  la  mission,  reprit  Mâcheron. 

—  Ah  !  interrompit  Cardonchas  piqué,  on  doit  bien  faire 
tout  ce  qu'on  fait,  voilà  tout. 
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A  chaque  mot,  l'on  buvait. 

«  Lévise  va  être  submergée  dans  cette  discussion,  »  se 
disait  Louis.  Cependant  la  conversation  des  paysans  l'inté- 
ressait malgré  lui  par  ses  côtés  grotesques.  Ils  paraissaient 
voir  surtout  dans  leur  mfesion  une  forte  quantité  de  bouteilles 
à  \dder.  A  chaque  instant,  on  allait  remphr  le  broc  à  la  feuil- 
lette. 

—  Vous  ne  dansiez  pas  avec  les  plus  vieilles  ni  les  moins 
lestes,  reprit  néanmoins  Louis  en  s'adressant  à  son  hôte. 

Cardonchas  som-it  de  contentement. 

—  Quelle  est  la  meilleure  danseuse  du  pays  ?  demanda 
Louis  attendant  le  nom  de  Lévise  pour  réponse. 

—  Elles  ne  savent  danser  ni  les  unes  ni  les  autres,  dit 
dédaigneusement  Cardonchas. 

Louis  eut  peur  que  les  paysans  ne  se  divertissent  à  ses 
dépens,  et,  qu'ayant  pénétré  le  but  de  sa  visite  et  de  ses 
questions,  ils  ne  se  plussent  à  le  tenir  le  bec  dans  l'eau.  Il 
était  impatient  d'échapper  à  leurs  finesses  ou  à  ce  qu'il  croyait 
tel.  Il  changea  de  batteries  et  tenta  d'aller  droit  au  fait. 

—  Je  suis  chargé,  dit-il  en  riant  à  Cardonchas,  par  une  très 
jolie  fille  que  vous  connaissez  de  vous  demander  si  vous  voulez 
toujours  l'épouser. 

Louis  regardait  attentivement  le  petit  homme  noir. 
Celui-ci  se  mit  à  rire  à  son  tour  d'un  air  de  plein  contente- 
ment et  répliqua  : 

—  Ah  !  ma  foi,  il  y  en  a  tant  qui  voudraient  m'épouser  ! 
Louis  allait  dire  :  «  Ne  devinez-vous  pas  qui  ?  »  mais  l'obstiné 

Mâcheron  intervint  et  cria  : 

—  Tu  sais  bien  que  tu  ne  peux  te  marier  sans  manquer 
à  la  mission  ! 

—  Tout  de  même,  si  je  voulais  bien  !  dit  Cardonchas,  ayant 
l'air  de  porter  un  défi  à  son  ami,  contre  lequel  il  paraissait 
animé  d'un  certain  ressentiment. 

—  Alors  tu  trahirais  ?  Choisis  :  marie-toi  ou  remplis  la 
mission.  As-tu  lu  ou  n'as-tu  pas  lu  le  livre  de  Bras-de-Fer, 
le  grand  rénovateur  ? 
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Les  trois  paysans  lisaient  des  livres  utopiqucs.  Leur  entre- 
tien à  mots  ambitieux  était  expliqué  à  Louis. 

—  Dam  !  dit  le  vieux  Lapotte,  une  femme  !  ça  ne  le  gênera 
guère  pour  un  changement  de  gouvernement.  Moi  j'en  pren- 
drais bien  quatre  que  ça  ne  me  ferait  pas  broncher.  Je  serais 
toujours  le  préfet  chez  moi,  quand  j'aurais  autant  de  femmes 
que  de  poules  ! 

—  Ça  vous  fait  tomber  dans  les  mains  des  prêtres,  les 
femmes  !  s'écria  le  terrible  Mâcher  on. 

—  Puisqu'il  n'y  aura  plus  de  prêtres,  dit  Cardonchas  quand 
Bras-de-Fer  sera  le  maître. 

—  On  abolira  les  prêtres  plus  vite  que  les  femmes,  reprit 
le  petit  vieux  Lapotte,  il  nous  faut  d'ailleurs  des  enfants 
pour  leur  repasser  la  mission. 

—  C'est  égal,  cria  Mâcheron  qui  s'échauffait,  il  aime  trop 
la  danse  et  les  femmes,  et  Bras-de-Fer  a  dit  qu'il  faut  se 
méfier  du  plaisir.  Ça  amollit  les  âmes. 

—  Bon  !  dit  Cardonchas  sautant  comme  un  coq,  je  ne 
t'empêche  pas  moi  d'aimer  à  jouer  aux  cartes,  à  boire,  et  à  te 
mettre  des  odeurs  dans  les  cheveux. 

—  C'est  parce  qu'il  est  comme  les  femmes  qu'il  ne  les  aime 
pas,  cria  Lapotte  en  glapissant. 

L'austérité  du  grand  Mâcheron  révoltait  les  deux  petits 
hommes. 

—  Moi  !  des  odeurs  dans  les  cheveux  !  cria  Mâcheron 
furieux. 

—  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  vu  un  matin  avec  des  petits 
morceaux  de  papier  plein  la  tête  ?  Dis  donc  que  non  !  conti- 
nua Cardonchas  non  moins  animé. 

La  société  humanitaire  troublée  s'adressait  à  Louis,  comme 
à  un  président  ou  à  un  juge  de  ses  difi*érends. 

—  Ah  !  dit  Lapotte,  gouaillant  Mâcheron  sur  ses  papillottes, 
on  met  bien  les  raisins  dans  des  sacs  ! 

Mâcheron,  exaspéré  et  désarçonné,  roulait  ses  yeux  et  cher- 
chait avec  efi'ort  une  réponse  foudroyante. 
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—  Eh  bien  !  dit-il,  et  après  ?  qu'est-ce  que  ça  prouve  les 
beaux  cheveux,  le  savez-vous  ?  allez  le  demander  aux  «  rois 
Mérovingiens  »,  c'était  le  «  signe  »  de  ceux  qui  menaient  les 
autres,  ça  n'est  pas  déshonorant. 

—  Tu  veux  donc  nous  mener  ?  demanda  Cardonchas. 

—  Est-ce  que  les  rois...  «  ces  rois-là  »,  mettaient  leurs 
cheveux  dans  des  sacs  de  papier  ?  dit  en  même  temps  Lapotte. 

—  Je  vous  vois  venir,  répliqua  Mâcheron,  vous  m'en 
voulez  parce  que  j'ai  plus  appris  que  vous  ! 

—  Ça  n'est  pas  bien  sûr,  interrompit  Cardonchas  ;  essaie 
donc  de  faire  un  musée  qui  soit  seulement  la  moitié,  le  quart 
du  mien.  Tu  ne  pourrais  pas  distinguer  l'antiquité. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  auprès  des  besoins  de  l'huma- 
nité ?  dit  Mâcheron. 

—  L'humanité  a  peut-être  besoin  de  papillottes  et  de 
graisses  qui  puent  !  s'écria  le  sarcastique  Lapotte. 

—  Toi,  tu  n'es  qu'un  faux-frère,  répliqua  Mâcheron  eu 
tapant  du  poing  sur  la  table. 

Cette  dispute  n'empêchait  pas  qu'on  ne  remplît  et  désemplît 
le  broc. 

Louis  voyait  le  moment  où  on  allait  se  jeter  les  verres  à 
la  tête. 

—  Je  reviendrai,  dit-il  à  Cardonchas. 
Ce  mot  rappela  les  amis  à  la  concorde. 

—  Eh  non,  restez  donc  !  répondit  le  petit  danseur,  nous 
sommes  des  camarades,  il  faut  voir  le  musée...  et  puis  qu'est-ce 
que  vous  me  demandiez  donc  tout  à  l'heure  ? 

Mâcheron  et  Lapotte  firent  la  paix. 

—  Trinquons,  dit  le  dernier,  et  crions  vive  l'humanité  ! 

—  Eh  bien  !  reprit  Mâcheron,  chante  l'hymne  de  Bras-de- 
Fer,  ou  je  ne  trinque  pas  ! 

Ils  se  mirent  à  brailler  ensemble.  Pendant  ce  temps,  Louis 
dit  à  Cardonchas  : 

—  Allons,  voyez-vous  quelle  peut-être  la  «  demoiselle  » 
qui  m'a  chargé  de  vous  rappeler  qu'elle  pense  à  vous  ! 

Cardonchas   hésita,    chercha.    Louis   était   inquiet.    Lévise 
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était    une    paysanne    et   pouvait    après   tout    mieux   «    com- 
prendre »  un  paysan  qu'un  homme  d'une  classe  plus  élevée. 

—  Ah  !  dit  enfin  Cardonchas,  n'est-ce-pas  chez  vous  qu'est 
placée  une  nommée  Euronique  ?... 

Louis  fut  soulagé,  mais  aussitôt  le  beau  Guillaume  devint 
l'être  absolument  redoutable  à  ses  yeux.  Du  côté  de  l'ami  de 
Volusien  seul  était  le  danger,  un  danger  doublé  par  l'inconnu  ! 
Et  cependant  Louis  aimait  mieux  avoir  pour  rival  ce  garçon 
au  nom  duquel  s'attachait  une  renommée  de  beauté.  Quant  à 
Cardonchas,  Louis  était  prêt  à  l'adorer,  et  il  se  sentait  disposé 
à  visiter  avec  le  plus  grand  intérêt  le  musée,  sans  demander 
grâce  d'un  seul  morceau  de  pierre  ! 

—  Dam  !  reprit  le  petit  homme,  je  verrai  pour  Euronique  ! 
puis  il  ajouta  :  Voyez-vous,  nous  sommes  en  séance,  et,  pour 
regarder  le  nmsée,  c'est  moins  commode  qu'un  autre  jour. 

—  Bien  !  dit  Louis,  faites-moi  prévenir  quand  vous  serez 
libre  et  nous  examinerons  en  gens  qui  comprennent  ce  qu'ils 
voient  ! 

—  Bravo  !  s'écria  Cardonchas,  vous  êtes  un  homme  de  tête. 
C'est  dit,  je  vous  enverrai  chercher...  et  la  feuillette  sera 
encore  là. 
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IV.  —  Fanfare. 


LOUIS  dit  adieu  à  Cardonchas  qui  avait  été  son  ennemi 
imaginaire,  et  dont  il  méditait  de  se  faire  un  allié  pour  le 
cas  d'une  guerre  avec  le  beau  Guillaume. 

II  avait  bien  sur  la  conscience  d'avoir  compromis  Euro- 
nique,  de  lui  avoir  attribué  des  paroles  qu'elle  ne  l'avait 
point  chargé  de  porter  au  petit  danseur  !  mais  c'était  une 
revanche  prise  contre  la  servante. 

D'ailleurs  l'idée  de  les  marier  lui  vint  joyeusement  à  la 
cervelle  ;  l'union  ne  serait  pas  disproportionnée.  En  les 
pressant  un  peu  tous  deux,  on  pourrait  y  arriver.  Louis  entre- 
voyait une  série  de  choses  plaisantes. 

L'agitation  causée  ainsi  par  la  visite  au  petit  homme 
s'éteignit  avec  son  cortège  de  projets  amusants,  lorsque 
Louis  fut  rentré  chez  lui.  La  tristesse  remplissait  sa  maison 
depuis  le  départ  de  Lévise.  Lorsqu'il  sortait,  il  retrouvait 
par  moments  la  gaîté  ou  du  moins  le  calme  sous  l'influence 
des  distractions  du  dehors  ;  mais  dès  que  le  jeune  homme  se 
renfermait  au  logis,  il  retombait  dans  cette  atmosphère  de 
tristesse,  un  serrement  de  cœur  insupportable  le  prenait,  et 
Lévise  toujours,  à  toute  minute,  occupait  sa  pensée.  Il  ne 
voyait  qu'elle  et  le  beau  Guillaume,  partout,  et  se  disait  qu'à 
aucun  prix  il  ne  fallait  la  laisser  au  braconnier.  Et  elle  appar- 
tiendrait au  braconnier  s'il  l'abandonnait  à  elle-même,  s'il 
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la  décourageait  par  son  silence  et  son  inaction.  Son  désir  de 
revoir  la  jeune  fille  ne  variait  plus.  Lui  seul  pouvait  en  faire 
une  créature  heureuse,  et  il  devait  le  faire. 

Si  elle  avait  su  lire,  Louis  lui  aurait  d'abord  écrit  avant  de 
se  hasarder  à  la  voir. 

Il  lutta  cependant  contre  lui-même.  Parfois  un  je  ne  sais  quoi 
lui  conseillait  de  laisser  Lévise  épouser  le  beau  Guillaume,  dans 
l'intérêt  commun.  Une  voix  qu'il  trouvait  aigre  lui  criait  de  se 
détourner  d'une  liaison  contraire  à  son  éducation,  à  sa  position, 
semée  peut-être  de  périls  et  à  coup  sûr  de  grands  inconvénients. 
Mais  il  souffrait  si  cruellement,  il  lui  sembla  qu'il  aurait  tant 
de  reproches  à  se  faire  s'il  sacrifiait  le  bonheur  de  Lévise  à  son 
propre  repos,  la  jeune  fille  lui  apparaissait  si  pâle,  si  tourmen- 
tée qu'il  lui  fut  impossible  de  résister  plus  longtemps. 

Il  se  mit  donc  un  matin  en  route  vers  la  maison  des  Hille- 
grin,  éprouvant  enfin  la  sensation  bienfaisante  qui  réjouit 
et  délasse  les  nageurs,  lorsqu'après  avoir  brisé  leurs  muscles 
à  vouloir  remonter  un  courant  irrésistible,  ils  se  laissent  douce- 
ment emporter  au  fil  de  l'eau,  heureux  de  renoncer  à  leur 
tentative  épuisante. 

Ce  que  ressentait  Louis  était  même  plus  que  cela.  Il  était 
rempli  d'une  telle  résolution,  d'une  telle  force  pour  convaincre 
Lévise,  et  la  ramener,  qu'il  ne  pouvait  s'accuser  de  faiblesse. 

Louis  marcha  vers  la  maison,  déterminé,  sûr  de  lui-même, 
sachant  ce  qu'il  avait  à  dire,  prêt  à  faire  face  soit  à  Volusien, 
soit  à  Guillaume,  soulevé  enfin  par  une  expansion  puissante 
de  toute  son  âme,  de  tout  son  corps,  expansion  semblable  à 
l'effort  d'un  immense  soupir  de  joie,  d'un  cri,  d'un  «  oh  !  « 
qui  partait  de  tous  les  points  de  son  être  pour  exprimer  le 
ravissement  et  l'attente  d'un  ravissement  plus  grand  encore. 

A  chaque  pas,  il  eût  poussé  ce  cri,  comme  pour  dire  :  «  Enfin 
je  suis  heureux  et  vais  l'être  davantage.  » 

Il  était  certain  de  rencontrer  Lévise,  il  ne  savait  pourquoi, 
mais  il  n'avait  aucun  doute  à  cet  égard  ! 

Quand  il  arriva  à  la  petite  maison  et  mit  le  pied  sur  le  seuil 
de  la  porte,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Volusien  ;  mais. 
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quoique  obligé  à  cause  de  la  grande  taille  du  braconnier, 
de  lever  les  yeux  vers  ceux  du  gigantesque  garçon,  il  lui 
semblait  au  contraire  que  sa  taille  était  plus  haute  que  celle 
de  «  l'adversaire  ».  Ses  regards  témoignaient  Taversion  et  la 
résolution. 

A  l'ctonnemcnt  de  Louis,  Volusien  se  troubla  et  rougit. 
Il  céda  le  pas  au  jeune  homme  pour  le  laisser  entrer,  et  avec 
une  telle  gaucherie  qu'il  se  heurta. 

Il  est  certain  que  Louis  avait  regardé  le  braconnier  d'une 
façon  qui  voulait  dire  :  «  Vous  me  barrez  le  passage  quand  je 
serai  entré  vous  saurez  ce  qui  m'amène.  » 

Volusien  le  considérait  d'un  air  presque  stupide  qui  signi- 
fiait :  «  Mais,  enfin,  que  voulez-vous  ?  » 

Louis  donna  à  sa  voix  le  ton  le  plus  sec,  le  plus  cassant 
qu'il  put  trouver  pour  témoigner  le  dédain  et  l'antipathie  que 
lui  inspirait  le  paysan. 

—  Mii6  Hillegrin  est-elle  ici  ?  demanda-t-il. 

Le  jeune  homme  s'attendait  presque  à  ce  que  le  braconnier 
se  jetât  sur  lui  pour  l'étrangler  comme  un  oiseau,  et  sans 
rien  laisser  paraître  il  raidissait  ses  muscles  et  s'aflfermissait 
sur  les  reins,  prêt  à  une  lutte.  Le  sentiment  de  la  protection 
qu'il  avait  à  exercer  envers  Lévise  lui  communiquait  une 
énergie  absolue  en  lui  faisant  considérer  sa  singulière  dé- 
marche comme  légitime  et  juste. 

—  Ma  sœur  est  sortie  !  répondit  le  paysan  qui  toisait  des 
pieds  à  la  tête  ce  petit  être  frêle  devant  lequel  il  ressentait  un 
peu  d'inquiétude.  Lévise  avait-elle  menacé  son  frère  de  la 
puissance  du  «  monsieur  »  ?  Louis  le  pensa  un  moment,  telle- 
ment l'attitude  du  redouté  braconnier  était  molle  et  gênée. 

Il  se  disait  que  s'il  avait  eu  la  vigueur  physique  de  cet 
homme,  il  aurait  étouflfé  ce  brimborion  qui  était  lui-même. 

—  A  quelle  heure  sera-t-elle  ici  ?  continua  Louis,  raide 
comme  une  barre  d'acier. 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas,  peut-être  bientôt. 

En  même  temps,  Volusien  regarda  de  tous  côtés  par  la 
porte  ouverte,  puis  il  sortit. 
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Louis  attendait  son  retour,  croyant  qu'il  était  allé  dans  le 
voisinage  à  la  recherche  de  Lévise.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
il  commença  à  ne  plus  savoir  ce  que  ce  départ  voulait  dire, 
ni  à  quoi  l'attribuer.  Volusien  pouvait  s'être  mis  en  embuscade 
pour  épier  la  rentrée  de  sa  sœur,  la  surprendre  avec  Louis 
et  tomber  alors  sur  celui-ci  pris  au  piège.  Il  pouvait  aussi,  dans 
la  bassesse  de  nature  que  lui  supposait  Louis,  s'être  éloigné 
pour  favoriser  l'entrevue  et  en  tirer  ensuite  un  profit,  un 
salaire.  Louis  ne  se  souciait  pas  de  rester  dans  la  maisonnette 
si  ses  soupçons  devaient  se  réaliser.  Mais  s'il  s'éloignait  et  que 
Lévise  revînt  ! 

Jusqu'à  Lévise  qu'il  soupçonna  à  son  tour,  car  on  avait 
versé  dans  son  esprit,  depuis  plusieurs  jours,  quelques  gouttes 
de  poison  qui  cheminaient  partout  et  mordaient  par  instant 
de  leur  acide  ses  plus  chères,  ses  plus  incorruptibles  pensées. 
Mais  Louis,  écrasa  en  lui-même,  pour  ainsi  dire,  ce  soupçon 
comme  on  écrase  une  bête  venimeuse  dont  on  vient  de  sentir 
la  piqûre. 

Et  comme  les  idées  suivent  toujours  les  désirs,  Louis 
n'avait  d'abord  imaginé  qu'une  chose,  c'est  que  Lévise  allait 
revenir,  et  s'il  avait  environné  ce  retour  de  suppositions  pé- 
nibles, c'est  aussi  qu'il  vivait  dans  une  perpétuelle  défiance 
de  lui  et  des  autres. 

Quelques  minutes  après,  il  craignait,  au  contraire,  que 
Volusien  ne  fût  sorti  pour  empêcher  la  jeune  fille  de  rentrer. 
Il  se  reprocha  de  n'avoir  pas  prévu  que  Volusien  serait  peut- 
être  seul  dans  la  maison  et  s'opposerait  d'une  façon  ou -d'une 
autre   à  ce   qu'il  revît   Lévise. 

Louis  s'était  promis  de  si  grandes  joies,  il  était  si  bien 
convaincu  qu'il  retrouverait  sa  chère  Lévise,  qu'il  fut  désolé 
et  accablé  de  chagrin  de  n'avoir  pas  réussi  immédiatement. 
Il  lui  semblait  que  tout  était  perdu  et  que  le  malheur  allait 
être  irrémédiable. 

A  la  fin,  le  jeune  homme  reprit  espoir.  La  journée  n'était 
pas  finie  ;  Lévise  avait  le  temps  de  reparaître  ;  Louis  la  ren- 
contrerait peut-être  en  se  mettant  à  sa  recherche.  N'aurait-il 
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pas  dû  s'attendre  à  un  pareil  retard  ?  Mais  les  dévorantes 
impatiences  des  derniers  jours,  les  incertitudes  accumulées, 
les  craintes  criaient  en  lui  et  voulaient  un  prompt  soulagement. 
Non,  il  ne  pleuvait  attendre  plus  longtemps  ;  ses  forces  étaient 
épuisées,  comme  celle  d'un  assiégé  que  la  famine  et  la  fatigue 
ont  réduit  à  capituler.  Il  fallait  que  Louis  revît  Lévise  dans 
la  journée  !  tout  de  suite  ! 

11  se  mit  en  quête  dans  les  champs.  La  recherche,  la  marche, 
l'ardeur  déployée,  les  illusions  qui  lui  faisaient  prendre  d'autres 
personnes  pour  celle  qu'il  attendait,  le  remirent  un  peu. 

Par  moments  il  se  figurait  la  sensation  d'âpre  douceur 
qu'il  ailrait  à  contempler  de  nouveau  Lévise,  à  prendre  sa 
main,  à  plonger  son  regard  dans  le  gris  de  ses  yeux  tendres, 
à  chercher  sur  son  visage  la  trace  de  toutes  les  émotions 
qui  avaient  dû  l'agiter  depuis  leur  séparation,  à  lui  faire 
des  reproches,  à  la  contraindre  aux  larmes  en  lui  lançant 
le  nom  du  beau  Guillaume  comme  un  coup  d'aiguillon,  à 
la  faire  souffrir,  puis  aussitôt  à  essuyer,  laver,  guérir  par 
une  tendresse  douce  et  embaumée  la  plaie  qu'il  aurait  ouverte 
dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  et  à  se  voir  enfin  et  se  dire, 
ayec  un  plaisir  délicieusement,  délicatement  vaniteux,  le 
maître  de  ses  peines  et  de  ses  joies. 

Louis  voulait  rencontrer  Lévise  et  il  fallait  qu'il  la  rencon- 
trât, sinon  il  fût  tombé  malade,  il  eût  été  frappé  dangereuse- 
ment. Tout  en  lui  était  tendu,  raidi,  entraîné  vers  cette  ren- 
contre. Si  elle  n'avait  pas  lieu,  tous  ses  nerfs  se  briseraient. 

Louis  regarda  partout,  entra  dans  tous  les  sentiers,  monta 
sur  tout  ce  qui  put  lui  permettre  de  voir  de  plus  loin  :  murs, 
sables,  pierres,  arbres.  Aussitôt  qu'un  point  noir  apparaissait, 
le  cœur  lui  battait  ayec  force.  11  avait  peur  que  ne  se  montrât 
une  autre  Lévise,  froide,  changée,  détachée  de  lui.  Dès  qu'il 
inspectait  un  côté  de  l'horizon,  il  se  retournait  brusquement 
d'un  autre,  de  peur  que  Lévise  n'eût  passé  pendant  la  seconde 
oii  il  veillait  ailleurs. 

Enfin,  enfin  !  Louis  reconnut  la  forme  à  laquelle  il  ne  pou- 
vait se   méprendre.   Ses  jambes   fléchirent,   il  fut   obligé   de 
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s'asseoir  sur  le  bord  d'un  fossé.  Il  lui  semblait  qu'il  allait 
laisser  passer  Lévise  sans  pouvoir  lui  parler,  sans  qu'elle  le 
vît. 

Quand  elle  approcha,  elle  lui  communiqua  une  force  magné- 
tique ;  il  l'aurait  cru  volontiers  du  moins  ;  il  se  leva  et  alla 
se  mettre  au  milieu  du  chemin,  en  face  d'elle,  à  vingt  pas. 

Elle  ne  s'attendait  pas  à  sa  présence  et  continua  d'avancer 
sans  le  regarder  ou  le  reconnaître.  Les  traits  de  Lévise  étaient 
amaigris,  ses  paupières  cernées,  son  teint  pâli.  Cette  rernarque 
lui  fut  une  source  de  contentement  :  la  jeune  fille  avait  souffert 
pour  lui  !  Et  maintenant  qu'il  était  sûr  qu'elle  ne  lui  échappe- 
rait pas,  qu'elle  lui  appartenait  de  nouveau,  maintenant 
que  la  sécurité  de  son  avenir  et  de  sa  paix  dépendait  de 
Louis  et  se  trouvait  assurée,  c'était  la  colère  qui,  la  première, 
demandait  dans  la  poitrine  du  jeune  homme  à  se  satisfaire, 
la  colère  contre  ce  qu'il  appelait  la  stupidité  de  Lévise.  Il 
entendait  par  là  cet  instinct  de  fierté  jalouse  auquel  elle  avait 
cédé  en  s'enfuyant  brusquement  sans  souci  du  mal  dont 
tous  deux  souffriraient. 

Louis  avança,  lui  aussi,  vers  la  jeune  fille.  Alors  elle  le 
vit,  tressaillit,  devint  pâle  comme  une  morte  et  s'arrêta. 
Il  courut  à  elle.  Il  crut  qu'elle  avait  peur,  à  la  manière  dont  elle 
le  regardait,  et,  voyant  qu'elle  ne  disait  rien,  il  la  prit  par  la 
main  et  la  conduisit  à  l'écart  de  la  route  dans  un  petit  taillis, 
qui  pouvait  les  cacher. 

Lévise  paraissait  atterrée.  Louis  pensa  qu'elle  devait  se 
croire  bien  coupable  et  il  ne  songea  plus  aux  reproches  qu'il 
comptait  lui  faire.  Il  aurait  eu  peur  de  l'effrayer  davantage. 
Cependant  il  y  eut  encore  un  peu  d'amertume  dans  son 
premier  mot. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  vous  ne  me  reconnaissez  plus,  vous 
m'avez  oublié  ? 

Lévise  protesta  par  un  regard  qui  contenait  tant  de  regrets 
et  de  confusion  résignée  d'avoir  mérité  d'être  ainsi  attaquée 
et  traitée  ;  du  moins,  Louis  le  lut  dans  les  yeux  voilés  de  la 
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jeune  fiUe,  qu'il  ne  sut  et  ne  put  y  répondre  que  par  ces  paroles 
qui  jaillirent  irrésistiblement  : 

—  Pourquoi  donc  m'avez-vous  quitte  et  n'êtes-vous  plus 
revenue  ? 

Lévise  courbait  la  tête  si  bas,  comme  un  grand  pécheur 
accablé  de  sa  faute  et  ne  se  pardonnant  plus  lui-même,  que 
Louis  cherchait  quels  mots  seraient  assez  doux,  assez  bons  pour 
ne  pas  la  froisser  et  lui  paraître  pénibles. 

Lévise  ne  répondant  pas,  Louis  reprit  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  revenue  ?  reprit-il.  Avez-vous 
eu  à  vous  plaindre  de  moi  ?  Vous  ai-je  causé  quelque  chagrin, 
sans  le  savoir  ? 

Lévise  fit  avec  tristesse  un  imperceptible  mouvement  qui 
signifiait  oui. 

—  Vous  avez  eu  à  vous  plaindre  de  moi  ?  demanda  de 
nouveau  Louis. 

La  jeune  fiUe  répondit  par  un  autre  signe  à  peine  saisissable 
qui  disait  non. 

—  Cependant,  reprit  Louis,  je  vous  ai  chagrinée  et  c'est 
pour  cela  que  vous  êtes  partie. 

Lévise  secoua  encore  sa  tête  pour  dire  oui. 

—  Mais  comment,  par  quoi  vous  ai-je  chagrinée  ? 
Lévise  resta  immobile,  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  expliquer,  continua-t-il, 
je  ne  vous  crois  pas.  Apparemment,  vous  cherchez  à  inventer 
une  excuse  pour  une  conduite  qui  m'a  étonné  et  blessé. 

—  Oh  !  s'écria  Lévise  amèrement,  je  n'ai  pas  été  assez 
heureuse  depuis,  pour  qu'on  ne  me  croie  pas. 

—  Vous  êtes  donc  disposée  à  revenir  ?  dit  vivement  Louis 
que  l'attitude  morne  de  Lévise  inquiétait. 

Elle  hésita  et  répondit  d'une  voix  troublée  : 

—  Non! 

La  résistance  exprimée  par  ce  non  ne  parut  pas  bien  forte 
au  jeune  homme,  mais  il  lui  déplut  un  peu  que  la  jeune  fille 
ne  montrât  pas  plus  d'élan  et  de  joie  en  le  revoyant. 

—  Enfin,  répliqua-t-il,  ma  maison  vous  a  été  désagréable. 
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ma  personne  aussi,  et  vous  ne  vous  souciez  plus  de  travailler 
pour  moi.  Vous  êtes  bien  la  maîtresse  de  vos  actions.  Mais 
alors,  pourquoi  ne  pas»  s'en  aller  naturellement,  comme  tout 
le  monde.  Vous  m'avez  inquiété... 

La  voix  de  Louis  était  émue,  presque  tremblante. 

Lévise  soupira  et  l'arrêta  par  un  sourire  navré  et  plein 
de  doute. 

—  Je  ne  viendrai  plus,  dit-elle,  on  a  trop  jasé  !  et  puis  vous 
êtes  un  monsieur  ! 

—  Je  suis  un  monsieur  !  répliqua-t-il,  cela  vous  préoccupe 
donc  bien  !  vous  êtes  plus  à  l'aise  avec  le  beau  Guillaume. 

Lévise  sembla  prête  à  s'emporter,  le  rouge  lui  monta  à  la 
figure.  Ses  yeux  devinrent  durs  sous  ses  sourcils  qui  se  fron- 
çaient. 

—  Ah  !  on  vous  a  parlé  de  Guillaume  !  s'écria-t-elle,  les 
mensonges  ont  fait  leur  chemin. 

Puis  elle  le  regarda  d'un  air  pénétrant,  et  dit  lentement  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  revenu  me  trouver  au  bout  de  quinze 
jours,  et  pourquoi  me  parlez- vous  de  Guillaume  ? 

Louis  vit  que  la  jeune  fille  ou  lui  demandait  une  explication 
ou  semblait  vouloir  tirer  parti  de  ce  qu'il  avait  baissé  pavillon 
le  premier.  Ne  sachant  encore  quelles  étaient  les  véritables 
dispositions  de  Lévise,  il  trouva  humiUant  d'avouer  sa  fai- 
blesse et  répartit  assez  brutalement  : 

—  Oh  î  je  vous  ai  rencontrée  ici,  bien  par  hasard  ! 
L'animation  de  Lévise  tomba  brusquement.  Elle  redevint 

pâle  et  murmura  : 

—  C'est  vrai,^je  ne  sais  ce  que  je  dis  ! 

Elle  se  tut  un  moment,  réfléchit  et  reprit  avec  moins  de 
tristesse. 

—  Cependant,  pourquoi  me  parlez-vous  de  Guillaume  ? 
C'est  dans  le  village  qu'on  a  inventé  qu'il  m'épouserait. 

Louis  ne  voulut  point  avouer  non  plus  ses  inqiflétudes  et 
ses  jalousies,  et  il  répondit  : 

—  Mais  je  vous  en  parle  justement  parce  qu'il  passe  pour 
être  prêt  à  vous  épouser  et  que  j'ai  pensé  qu'il  vous  intéressait. 
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—  C'est  un  mauvais  garçon.  C'est  le  dernier  que  je  prendrais 
pour  mari,  dit  Lévise  avec  force. 

—  Il  est  mauvais  garçon,  dit-il  a\eC  vivacité,  comment  ? 
Avez-vous  eu  à  en  souffrir  ? 

—  Non  !  seulement  il  est  méchant. 

—  Mais  votre  frère  voudrait  bien  vous  marier  avec  lui, 
m'a-t-on  dit  ! 

—  Oh  !   peut-être  !    mais   qu'importe,   je   ne   céderai   pas  ! 

—  Je  l'ai  vu  aujourd'hui,  votre  frère  ! 

—  Ah  !  Dieu  !  dit  Lévise  avec  effroi. 

—  Il  n'y  a  là  rien  d'effrayant. 

—  Volusien  ne  vous  aime  pas,  reprit-elle  en  remuant  la  tête. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'on  a  jasé. 

—  Il  ne  sera  jamais  redoutable  pour  moi,  dit  Louis  dédai- 
gneusement. Puis  il  ajouta  aussitôt  :  Mais  de  quoi  a-t-on 
jasé  ? 

Louis  saisissait  rapidement,  et  plein  d'une  anxiété  mêlée 
de  bonheur,  l'occasion  d'amener  Lévise  à  dire  enfin  cette 
chose,  dont  le  nom  n'avait  pas  encore  été  prononcé  entre 
eux,  le  grand  mot  qui  devait  fatalement  être  dit,  bien  qu'aucun 
d'eux  n'eût  semblé  oser  prendre  la  responsabilité  de  le  dire 
jusque-là. 

Mais  Lévise  le  regarda  fixement,  d'un  air  franc,  inno- 
cent, étonné  et  interrogateur.  Elle  n'osa  rien  ajouter  de 
plus  de  peur  de  paraître  impertinente  à  Louis  s'il  n'avait 
jamais  pensé  sérieusement  à  elle. 

Ils  restèrent  tous  deux  suspendus  devant  cette  terrible 
nécessité  de  parler  d'amour,  comme  au  bord  d'un  fossé 
dangereux. 

—  On  jase...  de  tout  !  répliqua  cependant  Lévise  enhardie, 
en  ne  se  voyant  pas  pressée  de  questions  par  le  jeune  homme. 
Je  ferai  mieux  de  ne  pas  retourner  chez  vous  ! 

Sa  figure  reprit  tout  à  coup  une  expression  sombre,  et 
elle  jeta  avec  une  espèce  d'éclat  de  voix,  comme  si  elle  eût 
fait  un  grand  effort,  ces  paroles  : 


124  LA   CAUSE 


—  D'ailleurs,  c'est  pour  mon  malheur  que  j'y  suis  entrée. 
Louis   fut   bouleversé   par    ce    cri   de    détresse   inattendu, 

il  jeta,  lui  aussi,  presque  un  cri  : 

—  Votre  malheur  !  oh  !  j'espère  et  je  juie  bien  que  non  ! 

—  J'ai  fâché  mon  frère,  je  suis  mal  vue  partout,  continuâ- 
t-elle, voilà   ce   que  j'y   ai  gagné. 

Néanmoins  il  y  avait  moins  de  désolation  dans  l'accent 
de  Lévise.  Ce  que  venait  de  dire  le  jeune  homme  l'avait 
réconfortée.  n 

—  Mais,  reprit  Louis,  je  viens,  je  viens  tout  exprès  vous 
prier  de  revenir. 

Il  se  rappelait  bien  avoir  affirmé  un  instant  auparavant 
que  leur  rencontre  n'avait  eu  lieu  que  par  hasard.  Mais, 
devant  le  chagrin  de  Lévise,  il  n'avait  plus  la  force  de  feindre. 
Il  fallait  calmer,  dissiper  ce  chagrin,  rassurer  ce  pauvre  cœur 
accablé  et  effarouché. 

—  Vous  êtes  venu  exprès  ?  demanda  Lévise  avec  un  mou- 
vement de  joie. 

Mais  elle  craignait  évidemment  d'avoir  confiance.  Elle 
continua   : 

—  Pourquoi  seriez-vous  venu  exprès  ?  Quel  besoin  pouvez- 
vous  avoir  de  moi  ?  Vous  jouez  avec  moi  sans  vous  inquiéter 
de  ce  qui  retombe  sur  ma  tête.  Oh  !  ajouta-t-elle  dans  un  accès 
où  il  y  avait  du  désespoir  et  de  l'impatience,  c'est  la  faute 
de  mon  frère  !  c'est  parce  que  je  suis  seule  !  je  n'ai  personne 
pour  me  donner  un  conseil,  pour  me  guider.  Je  ne  sais  ce  que 
je  fais,  ce  que  j'ai  à  faire.  Volusien  me  laisse  aller,  puis  il 
se  fâche,  puis  il  change  d'idée.  Je  fais  mal  sans  le  savoir. 
Oh  !  je  voudrais  être  bien  loin  d'ici.  Toute  seule  !  tout  à  fait. 
Tous  ceux  que  je  connais,  jusqu'à  présent,  m'ont  tous  jeté 
dans  la  peine.  Tout  le  monde,  sans  exception,  m'a  fait  souffrir. 
Dieu  est  contre  moi.  Dès  que  je  crois  qu'on  est  bon  pour 
moi,  je  suis  heureuse,  je  vais,  je  ne  suis  plus  en  garde  et  on 
en  profite  pour  me  nuire.   Mais  à  présent  je  me  garderai  ! 

La  plainte  de  Lévise  alla  jusqu'au  fond  du  cœur  de  Louis, 
renversant  toutes  les  barrières  qu'y  avaient  dressées  la  ran- 
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cunc,  le  doute,  la  circoiispoction,  y  soulevant  la  pitié,  l'atten- 
drissement et  un  chagrin  plus  grand  encore  que  celui  de  la 
paysanne.  Louis  n'y  tint  plus  ;  des  larmes  vinrent  à  ses 
yeux  et  il  parla  avec  une  émotion  singulière  et  naïve. 

—  Lévise,  dit  le  jeune  homme,  Lévise,  ma  chère  enfant, 
revenez  auprès  de  moi,  je  serai  votre  ami  mieux  que  je  ne 
l'ai  déjà  été.  Je  ne  vous  ferai  plus  souffrir,  je  vous  donnerai 
de  bons  conseils,  je  vous  défendrai  contre  quiconque  vous 
voudrait  du  mal,  j'empêcherai  que  vous  ne  soyez  tourmentée. 
Il  faut  que  vous  reveniez,  vous  serez  heureuse.  Vous  ne 
me  quitterez  plus.  Vous  n'aurez  plus  besoin  de  votre  frère. 
Je  suis  «  meilleur  »  que  lui.  Je  me  suis  attaché  à  vous...  vous 
m'avez  moi-même  rendu  très  malheureux  depuis  que  vous 
êtes  partie... 

Lévise  sanglotait  avec  une  violence  extrême. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qui  vous  afflige  encore  ?  dcmanda- 
t-il  un  peu  effrayé. 

—  Non...  non...  je  suis  contente  !  répondit  la  jeune  fille 
qui  pleurait  de  bonheur. 

Il  l'embrassa  doucement  et  longuement  en  lui  disant  : 

—  Calmez- vous,  Lévise,  ne  pleurez  pas.  Il  y  a  longtemps 
que  je  pense  à  vous,  et  que  j'ai  besoin  pour  être  heureux 
de  vous  voir  heureuse.  Je  vous  aime  beaucoup,  ajouta-t-il 
d'une  voix  précipitée  et  presque  inintelligible,  j'aurais  voulu 
que  vous  vous  en  aperçussiez  sans  que  je  vous  le  dise.  Mais, 
continua-t-il  d'un  ton  raflfermi  et  plus  lent,  vous  me  paraissez 
avoir  votre  pauvre  tête  si  troublée,  être  si  inquiète,  si  désolée 
de  vous  croire  seule  et  délaissée,  sans  que  personne  s'intéresse 
à  vous,  que  je  ne  veux  pas  que  votre  tristesse  dure  un  instant 
de  plus...  Vous  reviendrez,  n'est-ce  pas  ? 

Les  sanglots  de  Lévise  redoublèrent.  Toutes  ces  dou- 
leurs refoulées  et  cachées  depuis  quinze  jours,  sortaient 
d'un  seul  coup  hors  de  son  sein,  et,  en  éprouvant  une  immense 
joie  et  un  soulagement  qu'elle  bénissait,  elle  souffrait  de 
tout  ce  qu'elle  avait  gardé  dans  le  cœur,  de  tout  ce  qui  s'y 
était  amassé  et  l'avait  comprimé,  tordu,  écrasé. 
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A  travers  ses  pleurs,   elle  répondit   : 

—  Oui! 

—  Vous  reviendrez  demain  ?  reprit  Louis. 

—  Oui. 

—  Resterez-vous  auprès  de  moi  ? 
Elle  fit   signe   que   oui  encore. 

Il  l'embrassa  de  nouveau  avec  élan,  les  sanglots  de  la 
jeune  fille  s'arrêtèrent.  Elle  le  regarda  en  souriant,  voulut 
parler  et  ne  put  que  s'écrier   : 

—  Ah  Dieu  !  Ah  Dieu  ! 

—  Voyons,  soyez  un  peu  plus  forte,  dit  Louis,  avec  une 
gaîté  tendre. 

—  Ah  !  c'est  passé,  répliqua  Lévise,  c'était  malgré  ma 
volonté. 

—  Et  vous  avez  donc  cru  que  j'avais  des  torts  ?  demanda- 
t-il  d'un  accent  de  reproche  tout  plein  de  son  affection. 

—  Non,  mais  je  me  figurais  que  vous...  il  vous  était  permis 
de  tout  faire  contre  moi,  de  ne  pas  vous  occuper  de  moi, 
de  vous  en  moquer,  et  je  me  disais  que  j'étais  condamnée 
à  être  toujours  méprisée. 

—  Et  maintenant  vous  êtes  sauvée,  dit-il  avec  un  sourire 
heureux. 

—  Ah  !  oui,  je  suis  sauvée  !  reprit  Lévise  d'un  ton  de 
conviction. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  demandé  à  quoi  je  devais 
penser  en  vous  voyant  vous  échapper  tout  à  coup  ? 

—  Je  n'ai  pensé  à  rien  qu'au  mauvais  sort.  Je  suis  partie 
et  je  n'aurais  pas  voulu  partir.  Et  pourtant  je  n'aurais  pas 
pu  rester. 

—  Et,  pendant  tout  ce  temps  d'absence,  avez-vous  pensé 
à  moi  ?  avez-vous  eu  du  regret  ?  à  quoi  avez-vous  pensé  ? 
qu' avez-vous  fait  ? 

—  J'ai  été  triste  comme  si  j'étais  morte,  depuis  la  pre- 
mière minute  jusqu'à  présent. 

—  Et  vous  ne  vous  étiez  jamais   doutée  que  je  pensais 
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—  Je  n'osais  pas... 

—  Comment,  vous  n'osiez  pas  !  mais  il  n'y  a  pas  à  vouloir 
là-dedans,  on  n'est  pas  maître  de  soi... 

—  Je  me  comprends  bien  !  J'avais  trop  peur  de  me  tromper. 
Et  c'est  ce  qui  m'a  fait  le  plus  de  mal.  J'aurais  mieux  aimé 
être  sûre  que  vous  ne...  pensiez  pas  à  moi  !... 

Lévise  se  tut  subitement,  honteuse  de   sa  hardiesse. 

—  Est-ce  qu'on  pouvait  donc  s'y  tromper  ?  demanda 
Louis,  qui  trouvait  de  grandes  délices  à  toutes  ces  ques- 
tions, suivies  de  réponses  si  caressantes  pour  son  cœur. 

—  Vous  disiez  des  choses  qui  tantôt  m'y  faisaient  croire, 
d'autres  fois  m'en  ôtaient  l'idée. 

—  Je  voulais  moi-même  m'assurer  que  mon  affection 
pour  vous  était  forte  et  ne  passerait  pas. 

—  Il  n'y  a  pourtant  pas  deux  manières...  pour  cela,  dit 
naïvement  Lévise. 

Mais  Louis  ne  releva  point  ce  propos  dangereux  qui  l'eût 
entraîné  à  des  explications  propres  à  troubler  la  candeur 
de  la  jeune  fille. 

—  Et  quand  je  vous  ai  envoyé  Euronique,  interrompit-il, 
que  vous  êtes-vous  dit  ? 

—  J'ai  cru  que  c'était  fini  et  que  vous  ne  vouliez  pas  que 
je  revienne  chez  vous,  jamais.  J'ai  cru  que  vous  alliez  peut- 
être  partir,  quitter  le  pays. 

—  Euronique  ne  vous  a-t-elle  pas  compté  quelque  histoire?... 

—  Non,  elle  m'a  dit  :  Voilà  votre  compte,  vous  avez  bien 
fait  de  vous  en  aller. 

—  Pas  autre  chose  ? 

—  Non,  bien  sûr  ! 

—  Et  vous  avez  pu  admettre  que  je  l'avais  chargée  de 
vous  dire  exactement  ce  que  vous  me  rapportez  ? 

—  Non...  pas  beaucoup. 

—  Mais  un  peu  !  Vous  l'avez  pris  pour  un  moyen  de  vous 
empêcher  de  jamais  penser  à  me  revoir.  Eh  bien  !  voyez 
comme  on  se  trompe  et  comme  l'eflfet  est  souvent  contraire 
aux  intentions.  J'espérais  vous  montrer,  bien  loin  de  ce  que 
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VOUS  avez  supposé,  que  je  songeais  à  vous,  que  j'étais  fâché 
et  froissé  de  votre  départ,  et  je  croyais  vous  fournir  un  bon 
prétexte  pour  revenir. 

—  Ah  !  si  j'avais  compris  !  s'écria  Lévise  ;  mais  je  n'ai 
pas  eu  un  moment  ma  tête  à  moi  ! 

—  Ne  vous  en  affligez  pas,  ce  qui  est  passé  n'existe  plus, 
dit  Louis.  Et,  avec  votre  frère,  comment  faisiez-vous  ? 

—  Volusien  !  il  me  disait  un  jour  que  je  m'y  étais  prise 
à  temps  pour  revenir  à  la  maison.  Le  lendemain,  il  me  deman- 
dait ce  que  je  gagnerais  pour  vivre,  et  disait  qu'il  aurait 
pu  entrer  aussi  en  service  chez  vous. 

—  Je  le  croyais  indépendant  !  dit  Louis  extrêmement 
surpris. 

—  Il  a  de  la  peine  à  se  tirer  d'affaire.  Les  bois  sont  trop 
l>ien  gardés  ! 

—  Est-ce  qu'il  vous  aurait  convenu  que  Volusien  entrât 
chez  moi  ?  demanda  Louis,  entrevoyant  une  sauvagerie  bien 
ignorante  chez  ces  deux  créatures  évidemment  abandonnées 
à  elles-mêmes,  depuis  leur  jeune  âge. 

—  Nous  aurions  pu  être  chez  vous  tous  les  deux,  dit  Lévise. 
Louis  ne  comprenait  pas  la  jeune  fille  en  ce  moment. 

—  Eh  bien  !  et...  s'écria-t-il,  mais  il  ne  continua  pas  ne 
sachant  comment  s'expliquer  assez  délicatement. 

Lévise  attendait,  étonnée  elle-même  de  l'étonnement  de 
Louis.  Enfin  il  se  risqua  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  jasera  pas  bien  pis  ?  dit -il. 

—  Puisque  nous  serons  tous  deux,  mon  frère  et  moi  ! 

—  Mais,  vous  ne  me  servirez  pas,  vous,  Lévise. 

—  Oh  !  si,  c'est  ce  que  je  voudrais  ! 

—  Mais,  moi,  je  ne  le  veux  pas  ! 

Une  lumière  se  fit  soudain  dans  l'esprit  de  Louis,  et  il 
s'accusa  d'une  corruption  que  ne  partageait  point  Lévise. 
Elle  mettait  sa  gloire  et  son  bonheur  à  être  auprès  de  lui, 
mais  non  en  égale,  en  amie,  en  maîtresse,  elle  n'ambitionnait 
qu'une  chose  :  être  sa  servante  et  rien  que  sa  servante.  Et 
lui,  il  allait  bien  plus  loin  dans  ses  projets.  Voilà  ce  que  comprit 
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Louis,  à  l'honneur  de  la  jeune  fille,  à  l'honneur  de  la  candide 
simplicité  et  de  la  naïve  aft'ection  de  Lévise  !  De  sorte  qu'après 
avoir  douté  un  moment  auparavant,  il  ne  savait  quelle  répa- 
ration lui  offrir  en  voyant?'qu'il  lui  avait  fait  injure. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  employer  Volusicn, 
dit-il. 

—  Alors  il  trouvera  à  travailler  ailleurs  !  répliqua  Lévise, 
et  puis  il  aurait  peut-être  eu  uu  trop  mauvais  caractère 
pour  rester. 

Les  paroles  de  Lévise  firent  naître  immédiatement,  dans 
l'esprit  de  Louis,  un  plan  pour  arranger  les  choses.  Puisqu'elle 
voulait  être  servante,  elle  serait  servante.  Il  jugea  l'idée  excel- 
lente, car  elle  satisfaisait  son  plus  ardent  désir  et  elle  avait 
l'avantage,  il  s'en  persuada,  de  masquer  d'une  façon  heureuse 
la  véritable  position  qu'il  comptait  donner  à  Lévise.  Il  sau- 
vegardait l'apparence,  et  bien  qu'il  lui  en  coûtât  d'abaisser 
à  ce  titre  de  servante  la  jeune  fiUe  qui  était  reine  dans  son 
cœur,  il  espérait  qu'on  n'aurait  rien  à  dire  contre  elle,  aucune 
attaque  à  lui  jeter. 

D'ailleurs  Louis  était  entraîné  par  le  désir  qui  est  la  perte 
de  l'homme.  Il  jugeait  faire  un  acte  considérable  «le  sang- 
froid  et  de  sagesse,  en  ayant  seulement  une  toute  petite 
idée  de  prudence.  Tout  lui  paraissait  admirablement  organisé 
et  il  se  trouvait  déjà  trop  de  lenteur  et  de  circonspection 
vis-à-vis  d'une  chose  aussi  facile  à  accomplir  que  sa  réunion 
définitive  avec  Lévise. 

—  Ainsi,  dit  Louis  qui  ne  voyait  plus  qu'une  chose  :  la 
prompte  entrée  et  le  séjour  de  Lévise  dans  sa  maison,  ainsi 
vous  aimeriez  mieux  être  tout  à  fait  en  service,  que  de  rester 
seulement  une  partie  de  la  journée  comme  ouvrière  ? 

—  Oui  ! 

Louis  se  sentait  emporté  en  avant.  Il  l'eût  emmenée  sur- 
le-champ. 

Lévise  reprit  d'un  air  méditatif  et  comme  si  elle  se  parlait 
à  elle-même. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  consulter  Volusien... 
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—  Non,  dit  aussitôt  Louis,  vous  avez  tout  intérêt  à  ne 
pas  rester  avec  Volusien  et  à  ne  pas  lui  demander  conseil, 
puisqu'il  ne  sait  pas  se  conduire  lui-même  ! 

—  C'est  Guillaume  qui  le  perd'! 

Au  milieu  de  l'exaltation  où  se  trouvait  Louis,  Lévise 
commettait,  sans  le  savoir,  une  imprudence  en  faisant  surgir 
l'image   du  beau   Guillaume   entre   elle   et  le  jeune  homme. 

Il  sembla  à  Louis  qu'il  voyait  derrière  elle  un  grand  paysan 
roux  et  rouge,  aux  yeux  bleus,  durs  et  clignants,  pleins  de 
menace  et  d'astuce,  qui  réclamait  ses  droits  sur  la  jeune  fille, 
ses  droits  de  race  et  de  parité.  Il  vit  trouble  un  instant  ; 
confusément  la  jeune  fille  lui  parut  de  connivence  dans 
quelque  complot.  La  crainte  le  reprit  et  le  rendit  ^dsionnaire. 
Cela  ne  dura  qu'un  moment,  mais  assez  pour  lui  inspirer 
tout  à  coup  un  sentiment  de  défiance  et  une  phrage  d*ironie 
agressive.  Il  n'aurait,  en  effet,  guère  pu  expliquer  ce  qu'il 
éprouva,  qu'en  disant  qu'une  vision  venait  de  passer  devant 
lui. 

—  Ah  !  répliqua-t-il,  il  a  donc  bien  de  l'influence  sur  vous 
deux,  ce  beau  Guillaume  ? 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  accent  de  colère 
et  de  dédain. 

Lévise  n'y  fit  pas  attention. 

—  Sur  Volusien,  oui,  malheureusement.  Mais  quant  à 
moi,  il  sait  ce  que  je  pense  de  lui  !  dit-elle. 

Guillaume  et  Lévise  s'étaient  donc  souvent  parlé,  et  de 
mariage  !  d'amour  !  Louis  ne  put  contenir  une  nouvelle 
bouffée  d'irritation  et  il  s'écria  : 

—  Ainsi  me  voilà  venu  ici  exprès  pour  vous  disputer  à 
un  paysan  ! 

A  peine  avait-il  parlé  qu'il  eût  voulu  effacer,  anéantir 
ce  qu'il  venait  de  dire.  Il  l'avait  moins  prononcé  contre 
Lévise  que  contre  lui-même  et  il  eût  beaucoup  donné  pour 
que  la  jeune  fille  ne  l'eût  pas  entendu  et  n'en  fût  pas  atteinte 
ou  blessée. 

Heureusement  elle  était  trop  absorbée  elle-même  et  étourdie 
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par  la  joie  de  ces  grands  changements  do  sa  vie,  pour  sentir 
le  choc. 

—  Il  n'y  a  rien  à  disputer,  dit-elK%  il  ne  peut  rien  contre 
moi.  Il  n'a  pas  la  permission  de  rester  toujours  dans  la  com- 
mune. 

Louis  se  réjoxiit  de  n'avoir  point  blessé  la  jeune   fille. 

—  Ah  I  reprit-il  vivement,  avec  moi,  vous  n'avez  rien  à 
craindre  de  personne. 

—  Oh  !  dit  Lévise,  on  le  sait  bien  ! 

Elle  eut  un  air  d'orgueil  et  de  triomphe,  qui  montra  à 
Louis  combien  cette  conviction  d'avoir  trouve  un  protecteur, 
un  guide,  la  rassurait  et  avait  dû  contribuer  à  faire  naître 
et  développer  son  affection. 

—  Je  suis  très  content,  continua-t-il,  de  voir  que  vous 
avez  confiance  en  moi  ! 

—  Ah  !  dit  la  jeune  fille,  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  suis 
heureuse  !  Je  vous  crois  tout  à  fait. 

—  Et  auparavant...  vous  hésitiez  ? 

—  Je  ne  savais  pas  ! 

—  Mais  maintenant,  vous  «  savez  »  !  dit-il  avec  ravissement. 

—  Ah  !  j'avais  eu  bien  raison  de  toujours  espérer... 

—  Quelque  chose  vous  montrait  donc  ce  qu'il  y  avait 
entre  nous  ? 

—  Non,  et  oui  cependant  !  Je  m'étais  habituée  à  penser 
que  «  cela  »  pourrait  être,  je  ne  puis  pas  bien  expliquer... 
que  je  serais  si  heureuse,  si  heureuse,  si  «  cela  »  arrivait  !... 
je  faisais  tous  les  jours  une  prière  pour  que  vous  ne  partiez 
pas,  pour  que  vous  ne  m'oubliiez  pas  !  et  j'ai  bien  fait, 
puisque... 

Lévise  s'arrêta. 

—  Seulement,  reprit-elle  avec  une  sorte  d'inquiétude,  il 
y  a  bien  de  la  différence  entre  nous... 

—  Comment  ?  quelle  différence  ? 

—  C'est  ce  qui  fait  que  j'ai  peur  que  cela  ne  dure  pas... 
dit-elle  en  baissant  la  voix  comme  si  elle  n'oiit  pas  voulu 
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entendre    la    crainte    qu'elle    exprimait.    J'ai    peur    de    vous 
ennuyer  quand  vous  penserez  aux  dames  de  là-bas. 
Elle  montra  du  doigt  la  direction  de  la  ville. 

—  Ne  craignez  rien,  répondit  Louis,  vous  valez  mieux 
qu'elles.  Si  elles  me  plaisaient  autant  que  vous  l'imaginez, 
je  n'aurais  pas  pu  m'intéresser  à  vous.  Allez  !  vous  êtes 
tout  aussi  jolie,  aussi  intelligente,  et  vous  avez  tout  autant 
de  délicatesse  et  de  bonne  grâce  que  les  dames  de  là-bas  ! 

Vous  vous  tracassez  de  beaucoup  de  chimères,  ma  pauvre 
Lévise,  ajouta  Louis  avec  une  douceur  gaie,  on  aime  qui  vous 
aime.  Le  plus  grand  bien  que  l'on  puisse  me  faire,  c'est  de 
m'aimer  un  peu. 

—  Ab  !  reprit  Lévise,  mais  quand  ce  sont  des  pauvres  comme 
moi,  sans  instruction,  qui  ne  sont  pas  de  «  votre  hauteur  »  ! 

—  Ce  sont  ceux-là,  ma  pauvre  bonne  Lévise,  dit-il  en 
l'embrassant,  tout  tremblant  d'une  tendresse  délicieuse,  ce 
sont  ceux-là  qui  me  dorment  le  plus  de  joie. 

Leur  fête,  un  moment  troublée  par  l'esprit  inquiet  de  Louis, 
avait  repris  sa  beauté.  Mais  Louis  vit  que  Lévise  faisait  un 
mouvement  d'impatience. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  s'écria-t-il,  redoutant  d'avoir 
commis  encore  quelque  crime.  ^ 

—  Il  passe  du  monde.  On  nous  verra.  On  est  méchant  ici. 

—  Avez-vous  peur  de  ce  qu'on  peut  dire  ?  reprit  le  jeune 
homme,  qui  se  moquait  du  monde  entier  à  cette  heure,  et  qui 
se  sentait  la  force  et  l'envie  de  braver  qui  que  ce  fût. 

—  Eh  bien,  non  !  dit  Lévise  ne  voulant  pas  être  moins 
hardie  et  résolue  que  lui. 

Cette  heure  passée  sous  ce  bois  amenait  à  chaque  minute 
de  nouvelles  sensations  à  Louis,  et  valait  des  années  de  sa 
vie,  par  tout  le  flux  et  le  reflux  de  pensées  qu'elle  agitait  en 
lui. 

Le  :  «  eh  bien,  non  !  »  de  Lévise,  lui  fit  un  grand  plaisir.  La 
jeune  fille  aurait  le  courage  dans  l'avenir  de  supporter  sans 
se  plaindre  les  soucis  et  les  revers  que  l'amour  entraîne  à  sa 
suite,  surtout  pour  les  femmes  qui  ne  se  marient  pas. 
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Tantôt  les  moindres  paroles  de  cet  entretien  enlevaient 
Louis  au  ciel,  tantôt  le  précipitaient  durement  à  terre,  et 
il  changeait  de  sentiment  à  la  moindre  passion  comme  si  son 
esprit    fût    attaché    à    une    balance    singulièrement    mobile. 

—  Vous  vouliez  déjà  me  quitter  cependant,  dit-il  à  Lévise, 
à  cause  des  gens  qui  peuvent  nous  voir  ? 

Il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  retour  de  défiance.  Peut-être 
aussi  était-ce  une  légère  taquinerie  pour  faire  répéter  à  Lévise 
sa  déclaration  d'indépendance. 

—  Oh  non  !  répondit  la  jeune  fille  un  peu  songeuse,  mais 
tout  est  difficile... 

Il  la  vit  ébranlée,  incertaine.  Il  avait  tellement  peur  que 
le  sort  le  trompât,  qu'il  lui  fallait  des  certitudes  sans  cesse 
renouvelées.  Il  cherchait  à  sonder  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  Lévise  en  se  guidant  sur  tout  ce  qui  remuait  le 
sien  propre.  Il  la  supposa  alarmée  par  les  dispositions  de  son 
frère,  par  celles  des  gens  du  pays,  par  la  révolution  qui  sur- 
venait dans  son  existence,  par  l'avenir  inconnu  vers  lequel 
elle  se  mettait  en  chemin.  Comme  il  était  sûr  de  la  loyauté 
dont  il  était  animé,  il  lui  en  voulut  de  ne  pas  paraître  s'y 
abandonner  entièrement.  D'ailleurs  il  y  avait  plaisir  à  faire 
à  Lévise  un  reproche  même  non  sincère  :  elle  y  répondait 
par  des  élans  qui  étaient  pour  lui  la  plus  merveilleuse  des 
flatteries. 

—  Je  ne  veux  rien  vous  imposer  de  difficile,  ajouta-t-il  ;  ce 
que  vous  trouvez  peut-être  difficile,  c'est  de  m'aimer  un  peu. 
Vous  y  mettez  peut-être,  au  fond,  plus  de  vanité  que  de  sincé- 
rité. Vous  êtes  bien  aise  qu'un  monsieur  coure  après  vous,  mais 
vous  ne  demandez  pas  mieux  que  d'être  recherchée  par  les 
grands  garçons  d'ici. 

Louis  jouait  un  jeu  dangereux.  Lévise  fut  navrée,  elle  le 
regarda  d'un  air  épouvanté. 

—  Oh  !  laissez-moi  partir,  alors  !  s'écria-t-elle  tremblante, 
ne  me  revoyez  plus,  laissez-moi  mourir  dans  mon  coin,  cela 
vaut  mieux,  car  vous  ne  me  croirez  jamais  maintenant. 

La  joie  de  Louis  reprit  aussitôt  son  essor.  Quel  doute  pouvait 
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être  assez  fort  pour  résister  à  la  sincérité  de  cette  douleur  ? 
Il  avait  avec  lui  la  lance  d'Achille  qui  guérissait  les  plaies 
qu'elle  creusait,  c'était  sa  tendresse. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  bien,  ma  chère  Lévise, 
dit-il,  je  veux  que  vous  sachiez  pourquoi  vous  m'aimez. 
Quand  vous  m'aurez  dit  pour  quelles  raisons  vous  me  préférez 
aux  jeunes  gens  de  Mangues  qui  sont  tous  beaucoup  plus 
beaux  que  moi,  je  serai  rassuré  et  ne  craindrai  aucun  d'eux. 

Louis  donnait  une  peine  énorme  à  l'intelligence  de  Lévise 
pnr  toutes  ses  subtilités  d'une  autre  sphère. 

—  Mais  on  ne  sait  pas  pourquoi  l'on  aime  !  dit-elle  aussi 
désolée  que  si  elle  eût  eu  affaire  à  un  sphynx  prêt  à  la  dévorer, 
après  lui  avoir  proposé  une  énigme  inexplicable. 

Louis  sourit,  doucement  amusé  de  la  petite  comédie  qu'il 
allait  continuer. 

—  Enfin,  reprit -il,  est-ce  que  vous  me  trouvez  beau  ? 

—  Oui,  dit  Lévise. 

—  C'est  que  vous  êtes  aveugle  ;  mais  est-ce  tout  ? 

—  Non  !  répondit  la  jeune  fille  d'une  façon  un  peu  boudeuse, 
car  elle  commençait  à  entrevoir  la  tendre  moquerie.  Mais  ce 
sujet  ne  lui  déplaisait  pas  non  plus.  Louis  lui  faisait  voir  clair 
en  elle-même. 

—  Eh  bien  !  quoi  encore  ?  continua-t-il. 

—  \ous  êtes  bon  ! 

—  Je  n'ai  jamais  rien  fait  pour  vous,  cependant. 

—  Oh  !  si,  répliqua  Lévise  d'un  air  réfléchi  et  concentré. 
Puis,  tout  à  coup,  elle  le  regarda  en  face  avec  une  sorte  de 
défi  joyeux  et  malicieux. 

— ^  Et  vous  I  s'écria-t-elle,  pourquoi  m'aimeriez-vous  ? 
Si  cela  est  vrai  !  il  faut  me  le  dire  aussi. 

Louis  se  mit  à  rire  ;  le  charme  de  ces  doux  enfantillages 
le  ravissait. 

—  Moi,  dit-il,  c'est  parce  que  vous  êtes  une  aflfreuse  petite 
paysanne,  sotte,  méchante  et  coquette. 

Lévise  rit  à  son  tour. 

-—  C'est  parce  que,  continua-t-il,  vous  avez  besoin  d'être 
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aimée  et  vous  méritez  qu'on  vous  aime.  Vous  êtes  délicate, 
bonne,  et  la  moindre  des  choses  peut  vous  affliger  ;  vous  avez 
besoin  qu'on  vous  soutienne  et  vous  encourage,  qu'on  appréci*' 
chacune  de  vos  pensées,  car  vous  n'avez  pas  une  pensée  qui 
ne  soit  comme  du  velours  et  de  la  soie  qu'il  faut  manirr 
avec  précaution. 

Louis  sentait  qu'il  parlait  un  langage  bien  rafïiné  pour 
l'esprit  de  Lévise  ;  mais  si  elle  ne  comprenait  pas  les  mots,  elle 
comprenait  l'émotion  de  la  voix,  la  chaleur  du  ton,  l'atten- 
drissement et  l'éclat  des  yeux. 

Louis  n'avait  pas  dit  encore  à  Lévise  la  moitié  des  choses 
qu'il  avait  à  lui  dire,  et  ne  les  lui  avait  point  dites  comme  il 
le  vt)ulait  ;  mais  la  nuit  arrivait,  les  premières  ombres  du  soir 
cachaient  peu  à  peu  les  arbres,  le  village  et  la  campagne. 
Le  nombre  des  paysans  qui  revenaient  des  champs  aug- 
mentait sur  la  route.  Louis  et  Lévise  ne  pouvaient  rester 
là  plus  longtemps.  Le  jeune  homme  eut  la  pensée  de  proposer 
à  Lévise  de  venir  dans  sa  maison  pour  ne  plus  s'en  éloigner. 
Pourquoi  s'imposer  des  retards  pénibles  et  remettre  sa  satis- 
faction au  lendemain  ?  Mais  il  fallait  bien  se  soumettre  à 
la  plus  simple  sagesse  ;  on  avait  assez  donné  à  l'instinct 
et  à  la  passion. 

Néanmoins  Louis  devint  triste  en  considérant  l'effort  qu'exi- 
geait la  séparation,  et  Lévise  lui  demanda  la  raison  de  son 
silence. 

—  Il  faut  que  nous  rentrions  !  dit-il  en  retenant  un  soupir. 

—  Oui,  il  est  tard  !  répondit  seulement  la  jeune  fille,  à  qui 
Louis  sut  gré  de  ne  pas  l'amollir  et  de  ne  pas  montrer  de 
faiblesse. 

—  Il  est  tard,  reprit-il,  je  vais  aller  préparer  la  maison  pour 
demain,  pour  le  grand  jour  ! 

—  Mais  je  n'irai  que  pour  travailler,  dit  Lévise. 

—  Oui,  mais,  dit-il  hésitant,  prêt  à  s'inquiéter  de  nouveau, 
jusqu'à... 

—  Jusqu'à  ce  que  je  remplace  Euronique,  ajouta  Lévise, 
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qui  expliquait  ainsi  les  plans  du  jeune  homme  plus  nettement 
qu'il  ne  les  avait  conçus  lui-même. 

—  Adieu,  à  demain,  je  vais  partir  la  première,  vous  sortirez 
ensuite  du  bois. 

Et  Lévise  s'élança  hors  du  taillis  sans  donner  à  Louis  le 
temps  de  manquer  de  courage.  Elle  montrait  une  résolution 
toute  nouvelle  depuis  qu'il  s'était  révélé  à  elle.  Ce  n'était 
plus  le  trouble,  la  timidité,  la  contrainte  qu'elle  avait  aupa- 
ravant. Sur  ce  fond  d'autrefois,  trame  si  fragile,  il  y  avait 
maintenant  une  décision  joyeuse  et  presque  hardie. 

Louis  s'applaudit  de  cet  état  de  calme  et  de  cette  confiance 
dont  il  lui  avait  apporté  le  bienfait.  De  son  côté  il  voulut 
être  gai,  résolu,  actif  pour  préparer  la  place  de  Lévise  et 
apaiser  sa  propre  impatience. 
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V.  —  Tout  est  difficile. 


SE    débarrasser    d'Euronique    sans    lui    donner    matière    à 
remplir  le   village   de   méchants    propos,  tel  fut  le   soin 
auquel  s'attacha  uniquement  Louis. 

Il  songea  à  s'y  prendre  avec  adresse,  et  comme  il  avait 
la  cervelle  excitée  par  sa  réconciliation  avec  Lévise  et  par  les 
émotions  de  l'entrevue,  il  machina  une  invention  assez  bizarre 
qui  lui  sourit  par  son  apparence  d'intrigue  bouffonne. 

—  Voici  venu,  se  dit-il  plein  de  gaîté,  le  moment  de  marier 
Euronique  et  Car  douchas. 

A  peine  rentré  chez  lui,  il  fit  comparaître  Euronique. 

—  Je  vais  voir  ce  soir  votre  ami  Cardonchas,  dit-il. 

—  Oh  !  des  amis  comme  ça,  on  en  trouve  à  la  pelle,  reprit 
la  vieille. 

—  Eh  !  je  croirais  qu'il  en  tient  pour  vous  ! 

—  Le  vieux  coquin  !  s'écria  Euronique.  Mais  le  ton  dont 
cette  épithète  fut  prononcée  montrait  un  secret  intérêt  pour 
Cardonchas. 

—  Du  moins,  reprit  Louis,  d'après  ce  qu'il  m'a  dit  de  vous  !... 

—  Ah  !  monsieur  l'a  vu  ?  quand  donc  ?  Il  vous  a  parlé 
de  moi  ?  Oh  !  qu'il  est  malin  ! 

—  J'ai  remarqué  qu'il  n'est  pas  aussi  pauvre  que  vous  le 
dites,  Euronique. 

—  Le  menteur  I 
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—  Son  musée  vaut  de  l'argent.  Sa  maison  est  grande  et 
jolie. 

—  Voilà -t -il  pas  !  s'écria  Euronique  d'un  ton  qui  prouvait 
encore  que  Cardonchas  ne  lui  était  pas  indifférent.  Moi  aussi 
j*ai  une  maison. 

—  Eh  bien  !  deux  maisons,  cela  ne  ferait  pas  mal  pour  un 
seul  ménage. 

—  Comment  monsieur  a-t-il  dit  cela  ?  demanda  Euro- 
nique  d'un  air  malin. 

—  Je  dis  qu'on  pourrait  bien  réunir  les  deux  maisons. 

—  Quel  sacripant  !  reprit  la  vieille  servante,  ma  maison 
vaut  plus  que  la  sienne,  le  vieux  voleur  ! 

—  Je  ne  sais  pas  trop...  son  musée... 

—  Ses  plâtras  !  j'aimerais  mieux  de  bonnes  vignes. 

—  Si  le  département  lui  achetait  cependant  un  jour  ses 
plâtras  pour  quelques  bons  billets  de  banque. 

—  Vous  connaissez  le  préfet  ?  dit  vivement  Euronique, 
en  manière  de  subite  réflexion.  Eh  bien  !  faites-lui  acheter  le 
musée  s'il  a  tant   de  valeur. 

—  Oui,  je  connais  le  préfet,  eh  bien  ?  dit-il,  mentant  sans 
scrupule. 

—  Qu'est-ce  qu'il  en  dit,  le  préfet,  du  musée  du  vieux  fou  ? 

—  Il  le  trouve  très  curieux,  répliqua  Louis  qui  avait  envie 
de  rire. 

—  Et  il  ne  l'achète  pas  tout  de  même  !  Mon  Dieu,  vous  en 
a-t-il  compté  ce  Cardonchas  !  quel  madré  !  Il  y  a  longtemps 
que  je  le  vois  venir. 

—  Mais,  Euronique,  dit  gravement  Louis,  si  ce  n'est  pas 
le  préfet,  ce  sera  un  iVnglais  qui  achètera  le  musée. 

—  Oh  !  a-t-il  pu  vous  en  dire,  a-t-il  pU  vous  en  dire  !  répliqua 
Euronique,  riant  de  Cardonchas  comme  d'un  ami  dont  on 
admire  les  bonnes  farces. 

—  A  Paris,  continua  Louis,  on  peut  décider  le  ministre  à 
prendre  le  musée,  ce  n'est  pas  une  grande  aflfaire  !  Et  puis  tout 
n'est  pas  là  :  Cardonchas  est  un  homme  d'esprit. 
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—  Ah  I  le  serpent  trarlcquin,  je  le  crois  bien  qu'il  a  de 
l'esprit,  mais  pas  assez  pour  moi.  Je  sais  tenir  bon  !  dit  Euro- 
nique  toujours  remplie  de  bonne  humeur. 

—  Enfin,  c'est  un  homme  important  ! 

—  Pardine,  c'est  juste,  les  petits  enfants  lui  courent  aux 
jambes  quand  il  passe  dans  la  grand'rue. 

—  Vous  avez  beau  dire,  Euronique,  Cardonchas  est  consid('ré 
par  les  autorités  et  par  les  hommes  instruits,  ajouta-t*il. 

- —  Oui,  et  la  boulangère  a  des  écus  I  s'écria  la  vieille. 

—  Il  est  bien  conservé,  il  est  dégourdi  et  se  présente  bien  ; 
il  a  bonne  mine. 

—  Un  vrai  singe  ! 

—  Vous  ne  feriez  pas  une  mauvaise  affaire  en  l'épousant, 
pour  peu  que  vous  en  ayez  envie. 

—  Est-ce  lui  qui  vous  a  prié  de  venir  m'emberlificoter  ? 

—  Pas  précisément  I  mais  vous  pensez  bien  que  je  n'ai 
pas  inventé  tout  seul  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Je  vous 
ai  dit  tout  à  l'heure  que  nous  avions  parlé  de  vous  ! 

—  Est-il  hardi,  ce  vieux  effronté  ? 

—  Savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire,  Euronique  ? 
Vous  devriez  l'accompagner  ce  soir  chez  lui.  Ça  ne  vovis  engage 
à  rien.  Mais  peut-être  aura-t-il  à  causer  avec  vous. 

—  Ah  bien  !  s'écria^  soudain  Euronique,  qu'est-ce  qu'on 
dirait  dans  le  pays  de  voir  une  fille  aller  comme  ça  chez  un 
garçon  ! 

—  A  l'âge  où  vous  en  êtes  tous  les  deux,  Euronique  !  Oh  I 
dit  Louis  en  détournant  pour  comprimer  le  rire  qui  le  tour- 
mentait. 

—  Eh  l'âge  !  je  n'en  suis  pas  moins  fille,  et  puis  je  n'ai  pas 
déjà  tant  d'âge  ! 

—  Personne  ne  doutera  de  votre  vertu,  reprit  Louis. 
D'ailleurs,  je  serai  avec  vous.  Enfin,  si  je  vous  disais  de  m'ac- 
compagner  pour  porter  un  paquet,  il  faudrait  bien  que  vous 
vinssiez  ! 

' —  Eh  ?  dit  Euronique  en  regardant  sa  robe,  c'est  que  je  ne 
suis  guère  brave.  Je  ne  m'y  attendais  point. 
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—  Bah  !...  le  soir  !...  Du  reste,  cela  vaut  mieux,  votre  visite 
n'aura  pas  l'air  d'être  préparée. 

—  Bon  !  va-t-on  pas  croire  à  présent  que  j'y  vais  pour  faire 
des  coquetteries  ? 

—  Mais  non,  Euronique.  D'ailleurs,  si  cela  vous  tracasse, 
nous  irons  une  autre  fois. 

—  Mais  ça  ne  fera-t-il  point  l'effet  que  je  cours  après  lui  ? 

—  J'arrangerai  cela,   soyez  tranquille. 

—  Mais  c'est  que  c'est  drôle  tout  de  même  d'y  aller  comme 
ça  et  de  «  l'ébaubir  ».  Ce  serait  bien  plutôt  à  lui  à  venir  me 
chercher,  s'il  a  cette  idée  en  tête. 

—  Justement,  c'est  pour  le  surprendre,  Euronique.  Et  puis, 
que  craignez-vous,  puisqu'on  ne  lui  parlera  de  rien,  s'il  ne 
commence  pas  lui-même  ? 

—  Ah  !  c'est  égal,  j'ai  bien  envie  de  n'y  point  aller. 

—  Mais  voyons,  Euronique,  vous  m'accompagnerez  comme 
pour  porter  un  panier.  Nous  aurons  l'air  d'entrer  chez  lui, 
par  hasard,  en  passant.  Vous  ne  paraîtrez  pas  venir  exprès, 
et  vous  profiterez  cependant  de  votre  visite  en  apprenant  des 
choses  qui  peuvent  être  bonnes  à  savoir.  En  tout  cas,  vous 
aurez  été  plus  fine  que  lui. 

—  Eh  bien  !  allons-y,  mais  je  me  cacherai  derrière  vous  ! 

—  Vous  ferez  tout  ce  que  vous  voudrez,  Euronique. 
'Euronique  se  couvrit  vite  de  sa  mante  d'indienne  à  capuche, 

et  ils  partiient.  Louis  n'était  niJlement  sûr  de  rencontrer 
Cardonchas  qui  ne  se  doutait  pas  de  la  visite.  Le  jeune  homme 
n'avait  même  aucun  moyen  arrêté  pour  nouer  l'affaire.  Il 
comptait  mettre  brusquement  la  vieille  et  le  petit  archéologue 
danseur  aux  prises  avec  l'idée  de  ce  mariage,  puis  les  planter 
là  au  besoin.  Il  se  fiait  sur  l'incHnation  mutuelle  qu'il  avait 
cru  reconnaître  chez  les  deux  personnages. 

Louis  marcha  à  dessein  très  vite  pour  essouffler  Euronique 
et  ne  pas  lui  laisser  le  loisir  de  conter  en  route  ses  scrupules 
et  ses  émotions.  Il  riait  sans  bruit,  en  faisant  ses  grandes 
enjambées  et  en  entendant  Euronique  qui  se  démenait  coura- 
geusement pour  le  suivre. 
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L'idée  de  vieillesse  s'attachait  involontairement  à  la  ser- 
vante, quoiqu'elle  n'eût  pas  beaucoup  plus  de  cinquante  ans, 
à  cause  de  sou  humeur  harjj;neuse,  de  sa  maigreur  et  de  sa 
peau  tannée.  Elle  faisait  à  Louis  l'eflet  d'avoir  quatre-vingts 
ans. 

Cardonchas  était  chez  lui  et  seul,  circonstance  fort  rare. 

Pendant  qu'il  les  éclairait  pour  les  mener  dans  une  chambre 
au  fond  de  la  maison,  la  plus  belle  pièce  de  réception,  Euronique 
regardait  de  côté  les  «  antiquailles  »  avec  défiance  et  elle  dit 
à  voix  basse  à  Louis,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  ! 

Mais  Louis  était  sûr  que,  depuis  qu'il  lui  avait  vanté  le 
musée,  le  mépris  d'Euronique  était  simulé. 

Cardonchas,  à  la  lueur  indécise  de  sa  chandelle  n'avait  pas 
reconnu  Euronique  emmitoufflée  et  cachée  derrière  lui.  Dès 
qu'il  l'eût  mieux  vue,  dans  la  chambre  d'honneur,  il  prit  une 
mine  joyeuse,  et  comme  il  aimait  les  farces,  il  lui  courut  sus, 
lui  saisit  la  tête  à  deux  mains  et  l'embrassa  bruyamment  en 
s'écriant  : 

—  Eh  !  bon  Dieu,  voilà  ma  promise  ! 

Euronique  se  débattit  d'un  air  effarouché  en  disant  verte- 
ment : 

—  Voulez-vous  me  lâcher,  vieux  diable  que  vous  êtes  ! 

—  Elle  ne  sera  jamais  contente,  même  quand  nous  irons  à 
l'église  ensemble  !  dit  Cardonchas. 

—  Plus  souvent  que  nous  nous  marierons  !  répliqua  Euro- 
nique persuadée  que  Louis  ne  l'avait  pas  trompée.  J'aimerais 
mieux  me  sauver  en  enfer.  Il  croit  peut-être  que  je  viens  pour 
ça,  le  vieux  vaniteux.  Tenez,  je  vais  m'en  sauver.  Il  est  là 
qui  me  regarde  avec  des  yeux  !  comme  un  loup-garou  !  il 
n'a  pas  honte. 

—  Vous  seriez  peut-être  fâchée  d'être  ma  femme,  n'est-ce 
pas  ?  dit  Cardonchas,  ne  faites  donc  pas  la  petite  bouche. 

Cardonchas  ne  prévoyait  pas  oii  Louis  allait  le  mener, 
grâce  à  ces  plaisanteries  qui  servaient  si  bien  son  petit  plan. 

—  Je  suis  convaincu,  dit  Louis,  que  vous  ne  demanderiez 
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pas   mieux,   vous,   monsieur  Cardonchas,   d'épouser  «  made- 
moiselle ». 

-^  Pardi,  si  Euronique  veut,  moi  je  suis  tout  prêt  !  s'écria 
le  petit  homme  enchanté  du  divertissement. 

—  Eh  dam  !  riposta  la  vieille  qu'on  eût  crue  furieuse, 
si  vous  êtes  prêt,  qui  est-ce  qui  vous  dit  que  je  suis  en  retard  ? 

—  Eh  bien  !  c'est  ça,  reprit  Cardonchas,  c'est  entendu. 
Je  vais  chercher  un  piché  et  des  verres,  et  nous  hoirons 
à  la  noce.  Ah  !  ah  !  cette  Euronique,  elle  est  gaillarde  !  Tenez, 
Euronique,  voilà  comme  nous  danserons  à  notre  noce,  vous 
ne  pèserez  pas  plus  qu'une  quenouille. 

Cardonchas  prit  Euronique  à  bras-le-corps  et  se  mit  à  la 
faire  sauter  tout  le  long  de  la  chambre  en  exécutant  ses  plus 
brillants  entrechats.  La  vieille  se  tordait,  criait,  le  battait 
et,  malgré  elle,  se  trémoussait  en  même  temps  : 

—  Laissez-moi,  vieux  mécréant,  vieux  payen,  je  n'en 
])cux  plus  !  oh  !  vieux  âne,  j'irai  me  plaindre  au  maire... 
C'est  pour  me  faire  mourir  que  je  suis  venue,  dit  Euronique 
que  Cardonchas  venait  de  lâcher. 

Toujours  sautant,  il  était  allé  chercher  à  boire.  Euronique 
gardait  une  figure  composée  qui  révélait  à  Louis  combien 
elle  était  pénétrée  des  galanteries  de  Cardonchas  et  de  la 
gravité  de  la  situation. 

—  Eh  bien  !  vous  avais-je  dit  vrai  ?  lui  demanda  Louis. 

—  Oui,  mais  c'est  une  anguille.  Est-il  \df  ! 

—  Et  à  présent  que  vous  êtes  en  bon  chemin,  Euronique, 
continua  le  jeune  homme,  il  faut  voir  un  peu  du  côté  do 
l'argent  et  parler  du  notaire. 

—  Ah  dam  !  vous  allez  bien  vite. 

—  Bah  !  il  y  a  peut-être  dix  ans  que  vous  voulez  vous 
marier  tous  deux,  et  que  vous  vous  faites  des  coquetteries 
sans  avancer.  Je  m'en  suis  mêlé  à  propos. 

Cardonchas  revint  chargé  de  son  piché  et  de  ses  verres 
dont  il  posa  le  plus  beau  devant  Euronique,  un  gros  verre 
à  patte  courte,  sur  lequel  était  gravé  le  portrait  de  Napoléon. 

—  Ma  foi,  dit  Louis  à  Cardonchas,  j'ai  eu  une  bonne  idée 
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d'entrer  ici  avec  Exironiqiie.  Je  voulais  seulement  vous  acheter 
une  sculpture,  mais  nous  j)()urrons  nous  flatter  d'avoir  vrai- 
ment fait  d'une  pierre  deux  coups. 

Le  jeu  de  mots  de  Louis  ne  fut  pas  immédiatement  clair 
pour  Cardonohas  qui  n'attachait  pas  une  importance  décisive 
à  ces  propos  de  mariage.  Il  ne  le  releva  pas,  et  saisi  au  vif 
dans  sa  plus  forte  passion,  il  entama  un  grand  discours  sur 
les  antiquités.  Quant  à  Louis,  il  lui  parut  utile  d'influencer 
Euronique  et  de  lui  donner  bonne  opinion  du  musée  en 
sacrifiant  vingt  francs  à  l'achat  d'un  débris  romain  ou  gothique. 
Le  jeune  homme  était  d'ailleurs  enchanté  du  succès  de  ses 
manœuvres. 

—  Laquelle  des  sculptures  voulez-vous  acheter  ?  demanda 
Cardonchas  en  finissant  sa  grosse  dissertation,  je  sais  que 
vous  êtes  un  fin  amateur.  Tenez,  voici  un  bas-relief  du  temple 
de  Junon  Volpitrix. 

Louis  ne  savait  quelle  singulière  mythologie  imaginait 
là  Cardonchas,  mais  il  ne  fit  aucune  objection  et  regarda 
ce  que  lui  montrait  le  petit  danseur  :  une  douzaine  de  per- 
sonnages taillés  à  la  queue  leu-leu  sur  une  grosse  pierre  et 
ayant  tous  perdu  ou  la  tête,  ou  le  bras,  ou  la  moitié  du  corps 
à  la  bataille  du  temps. 

—  Cela  vaut  cinq  cents  francs  comme  deux  liards  !  dit 
Cardonchas. 

Euronique  regarda  Louis  avec  une  avide  curiosité  afin 
de  voir  si,  confiant  dans  la  valeur  des  plâtras,  il  allait  offrir 
les  cinq  cents  francs. 

—  On  n'a  encore  découvert  qu'un  seul  temple  de  cette 
Junondà,  continua  Cardonchas,  consultez  les  annales  des 
«  arcologues  »  de  la  Loire.  Tous  les  morceaux  qui  en  viennent 
disent  un  symbole,  vous  savez,  pour  un  culte  qui  n'est  pas 
très  connu,  aussi  ils  valent  mieux  que  toutes  les  antiquités 
des  autres  temples  !... 

—  Oh  !  interrompit  Louis  qui  s'efforçait  d'écouter  avec 
recueillement,  c'est  un  morceau  trop  capital  pour  moi.  II 
faut  le  réserver  pour  les  collections  de  l'Etat.  Je  veux  une 
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petite  chose,  seulement,  ce  que  vous  avez  de  moins  important. 

—  Cet  «  Herme  «  ne  vous  irait  pas  ?  demanda  le  petit 
homme  en  désignant  un  dieu  Terme  informe. 

—  Non,  montrez-moi  une  figure  plus  fine. 

—  Eh  bien  !  voyez-moi  cette  tête  de  «  Belladone  »  en  marbre, 
comme  le  nez  est  bien  taillé,  quand  on  pense  que  c'est  fait 
à  la  main,  et  le  trou  dans  les  yeux  !  on  dirait  qu'elle  va  parler  ! 
Je  l'ai  déterrée  moi-même  avec  ma  pioche  à  une  profondeur 
de  dix  pieds,  dans  ma  vigne  de  la  Petite-Mauve.  Euronique 
sait  bien  où  elle  est,  ma  vigne  ! 

Louis  feignit  d'examiner  minutieusement  la  Bellone  qui 
avait  eu  le  crâne  emporté  par  la  pioche  de  Cardonchas, 
et,  au  risque  de  faire  naître  d'éternelles  et  dangereuses  illu- 
sions chez  le  petit  archéologue  et  chez  Euronique,  il  déclara 
qu'elle  lui  convenait. 

—  Eh  bien  !  dit  Cardonchas,  comme  vous  êtes  notre  ami, 
je  vous  la  laisserai  pour  la  moitié  de  sa  valeur.  C'est  une 
très  belle  sculpture.  On  en  a  parlé  dans  le  Bulletin  «  d'arco- 
logie  »  d'Orléans.  Vous  me  donnerez  cent  francs,  et  elle  ne 
vous  aura  pas  coûté  cher. 

Euronique  ne  respirait  plus. 

—  Oh  !  répliqua  Louis,  les  Bellones  ont  beaucoup  baissé, 
il  y  en  a  partout.  Elles  ne  valent  plus  que  vingt  francs. 

—  Ah  !  dit  Cardonchas,  vous  n'appréciez  pas  le  travail. 
Malheureusement  nous  la  voyons  à  la  lumière.  Il  y  a  «  Bella- 
done »  et  «  Belladone  ». 

—  Voilà  vingt  francs,  reprit  Louis,  et  tâchez  de  trouver 
tous  les  jours  des  Bellones  dans  la  vigne  de  la  Petite-Mauve. 

—  Allons  !  s'çcria  le  petit  danseur,  il  faut  bien  faire  des 
concessions  aux  amateurs.  Voulez-vous  une  Méduse  ou  un 
Anneau  «  dridique  »  ? 

Euronique  était  fascinée.  Son  admiration  éclata  par  ces 
mots  : 

—  Ah  bien  !  il  y  en  a  pour  de  l'argent  ici,  si  une  méchante 
petite  bonne  femme  comme  ça,  cassée,  vaut  vingt  francs  ! 

—  Mais,  Euronique,  je  vous  ai  toujours  dit,  ajouta  Louis, 
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(juc  VOUS  n'épouseriez  pas  uu  homme  pauvre  en  vous  mariant 
avec  M.   Cartlonehas. 

Celui-ci  ouvrit  de  grands  yeux  à  son  tour.  Louis  avait 
ru  jieur  un  moment,  en  se  lançant  dans  «  l'arcologie  »  avec 
le  petit  homme,  de  ne  plus  pouvoir  revenir  à  ses  moutons. 
Heureusement,  Euronique  les  y  avait  ramenés. 

—  Voyons,  dit-il,  puisque  la  noce  est  convenue,  je  vais 
faire  riiomme  de  loi  ! 

—  Eh  !  s'écria  Cardonchas,  c'est  donc  sérieux,  la  vieille  ? 

—  Eh  bien  !  et  vous,  c'est  donc  des  farces  ?  répondit-elle. 
Louis  frémit,  un   grain   de   sable   pouvait  faire  verser  le 

char  jusque-là  si  bien  conduit. 

—  Diable  !  dit  Cardonchas,  on  prévient  les  gens,  au  moins  ! 

—  Eh  !  vous  voilà  tout  prévenu,  monsieur  Cardonchas, 
interrompit  Louis,  les  affaires  n'ont  plus  qu'à  se  discuter. 

—  Tiens  !  la  vieille  sournoise,  elle  y  va  «  tambour  bat- 
tant »  !  dit  Cardonchas  en  tirant  grotesquement  la  langue 
à  Euronique. 

—  Eh  !  la  vieille  bête  !  riposta  celle-ci. 

—  Bah  !  il  y  a  longtemps  que  tu  en  tiens,  ma  fille.  Je 
le  sais  de  loin.  Va  donc.  Tu  montres  ton  museau  à  la  fin 
des  fins,  diablesse  de  fouine  !  continua  Cardonchas  redoublant 
ses  grimaces  en  guise  d'amabilités. 

—  Il  me  dit  des  injures,  ce  bossu-là,  répliqua  la  vieille 
à  la  fois  en  colère  et  minaudant,  il  me  suit  partout  comme 
un  chien,  et  il  est  toujours  à  renifler  l'odeur  de  ma  poêle. 
Si  j'en  tenais  comme  tu  dis,  vieux  sac  à  méchancetés,  il  y 
a  déjà  longtemps  que  tu  amrais  mis  ta  patte  dans  mes  pauvres 
écus.  Ce  magot  qui  croit  que  je  fais  attention  à  ses  grimaces. 

—  Eh  bien  !  tope-là,  la  promise,  reprit  Cardonchas  en 
lui  tendant  la  main,  c'est  pour  tout  de  bon,  puisque  tu  cours 
la  poste  comme  ça  ! 

—  Du  tout  !  le  malin  enjôleur  !  fais  voir  ce  que  tu  as  de 
biens,  d'abord.  Donne  un  morceau  de  papier  et  une  plume  ; 
monsieur  est  assez  bon  pour  écrire  ce  que  tu  as.  Tu  crois 
que  je  ferme  les  yeux  et  que  la  tête  me  tourne,  peut-être  ! 

lu 
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Louis  s'amusait.  Il  écrivit  solennellement  l'énumciatiou 
des  richesses  des  deux  futurs.  La  fortune  d'Euronique  fut 
interminable  à  enregistrer.  La  vieille  compta  toutes  ses  dou- 
zaines de  serviettes,  tous  ses  poêlons,  ses  sacs  de  noix,  ses 
pots  de  confitures,  ses  coiffes.  Cardonchas  pria  le  jeune 
homme  d'évaluer  son  musée  que  Louis  estima  sans  vergogne 
à  cinq  mille  francs,  de  sorte  que  l'apport  du  petit  danseur 
se  trouva  plus  considérable  que  celui  d'Euronique,  au  grand 
étonnement  de  celle-ci  qui  s'était  toujours  crue  plus  riche  que 
((  l'arcologue  ).  La  vieille  apportait  six  mille  livres,  et  Car- 
donchas grâce  aux  antiquités,  mettait  en  ligne  huit  mille 
francs  ! 

—  Nous  ne  ferons  tout  de  même  pas  mal,  Euronique, 
dit  le  danseur,  d'autant  plus  que  nous  avons  diablement 
retardé  le  saut  jusqu'à  cette  heure. 

—  Vieux  hypocrite,  répondit  Euronique,  qui  décidément 
ne  connaissait  pas  d'autres  mots  aimables,  à  qui  la  faute  ? 

—  Eh  !  eh  !  vous  n'étiez  pas  si  encourageante,  ma  commère, 
il  y  a  seulement  quelque  temps  ! 

—  Parce  que  vous  couriez  après  les  filles,  pour  montrer 
vos  singeries,  vos  sauts  de  carpe,  vos  pas  de  chat,  quand 
vous  faites  zigue   zigue  avec  vos  jambes. 

—  Je  t'apprendrai  à  sauter  par-dessus  le  clocher  de  l'église, 
va,  camuse  ! 

—  Eh  donc  !  vous  l'avez  peut-être  déjà  appris  à  la  Hil- 
legrin  ! 

Euronique  ignorait  la  réconciliation  des  amoureux  et  ne 
crut  pas  parler  à  l'intention  de  Louis.  Mais  Cardonchas 
regarda  celui-ci  en  dessous,  et  le  jeune  homme  éprouva 
un  extrême  déplaisir,  en  pensant  que  Lévise  était  traitée 
d'égale  à  égale  par  de  tels  personnages  et  qu'ils  ne  la  respec- 
taient pas  !  Il  eût  volontiers  puni  Euronique  en  détruisant 
sur-le-champ  le  mariage  qu'il  s'ingéniait  à  nouer.  Cependant, 
il  tâcha  de  demeurer  impassible  en  appelant  à  son  secours 
quelque  peu  d'amour-propre,  et  en  se  disant  qu'Euronique 
était  trop-^oin  de  lui,  trop  inférieure  pour  pouvoir  le  toucher 
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en  quoi  que  ce  fût.  Il  pensa  aussi  qu'elle  n'avait  dû  avoir 
aucune  raison  pour  faire  une  ni«''chancclé,  dans  un  nu)ineiiL 
où  elle  déployait  loule  son  expansion  et  sa  naïveté.  En  efTcL, 
Euronique  se  douta  de  sa  maladresse,  et  reprit  : 

—  Elle  et  bien  d'autres  !  mais  quand  je  te  tiendrai  sous 
ma  griffe,  vieux  fourbe,  tu  pourras  lui  dire  adieu,  à  ton  zigue 
zigue  ! 

—  Tant  que  tu  seras  bonne  ménagère,  je  ne  danserai 
qu'avec  toi  ! 

—  Parbleu,  ajouta  Louis,  monsieur  Cardonchas,  vous  aurez 
bonne  cuisine,  je  vous  en  réponds  ! 

—  Oh  !  il  ne  sera  pas  nourri  comme  monsieur  !  je  ne  veux 
pas  engraisser  un  fainéant  !  dit  Euronique  flattée  du  com- 
pliment. 

Le  jeune  homme  trinqua  avec  eux,  et  comme  il  se  levait 
pour  partir,  Euronique  se  prépara  chastement  à  le  suivre. 
L'affaire  était  entendue. 

Louis  avait  eu  une  journée  royale.  Tout  allait  bien,  tout 
lui  réussissait,  et,  le  lendemain,  Lévise  revenait  près  de 
lui  !  Il  contempla  longuement,  avant  de  se  coucher,  le  ciel 
étoile  dont  la  calme  et  profonde  magnificence  lui  semblait 
répondre  à  la  joie  de  son  cœur.  Il  trouvait  que  la  vie  était 
un  grand  bienfait.  Il  veillait  seul  de  tout  le  village  et  jouissait 
de  la  beauté  de  la  nuit  comme  si  elle  eût  été  faite  pour  lui 
seul.  Il  en  sortait  une  musique  secrète  qui  s'accordait  avec 
le  concert  de  toutë^s  ses  sensations  de  félicité.  La  splendide 
nuit  !  se  disait-il  à  chaque  instant.  Il  pensa  à  Dieu,  le  remercia, 
le  bénit,  ne  pouvant  se  rassasier  ni  d'étoiles,  ni  de  transpa- 
rente immensité,  ni  de  bonheur,  d'espérances,  de  souvenirs, 
ni  même  d'orgueil  et  de  confiance.  A  deux  heures  du  matin, 
seulement,  il  se  jeta  sur  son  lit.  A  six  heures  il  fut  debout. 

Comme  il  l'avait  déjà  fait  jadis,  il  se  pencha  à  la  fenêtre 
du  rez-de-chaussée,  attendant  l'apparition  de  Lévise  à  l'horizon 
de  la  route.  Toute  sa  pensée  était  fixée  sur  elle  et  il  frémissait 
d'anxiété  ;  l'attente  le  dévorait.  Elle  va  paraître  !  comme 
elle  tarde  !  murmura  vingt  fois  Louis.  Le  temps  lui  semblait 
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reculer,  ses  nerfs  tressaillaient,  il  injuriait  la  lenteur  des 
minutes. 

A  sept  heures  Lévise  arriva,  et  avec  elle  la  joie  qui  se 
répandit  dans  le  sein  du  jeune  lionime.  Lévise  lui  parut 
avoir  repris  sa  beauté.  Le  même  charme  simple,  vif,  élé- 
gant, émanait  de  sa  personne. 

Louis  lui  serra  la  main  doucement,  puis  plus  fort  et  long- 
temps pour  qu'elle  comprît  de  quel  bonheur  il  était  pénétré. 
Elle  sourit  de  toute  son  âme  pour  ainsi  dire.  Puis  il  la  laissa 
s'installei:  et  alla  prévenir  Euronique  du  retour  de  l'enfant 
prodigue. 

La  vieille  fut  bouleversée,  mais  ne  dit  mot.  Au  contraire, 
elle  s'empressa  de  souhaiter  le  bonjour  à  Lévise  et  eut  l'air 
très  aimable. 

La  jeune  fille,  de  son  côté,  prit  vis-à-vis  d'elle  une  attitude 
plus  libre.  Louis  vit  que  Lévise  se  sentait  forte. 

Après  être  resté  un  moment  livré  à  lui-même  pour  bien 
jouir  de  ses  sensations,  il  revint  auprès  de  la  jeune  fille  et 
l'embrassa  en  la  serrant  longtemps  contre  sa  poitrine. 

—  Laissez  donc  cet  ouvrage,  dit-il,  ce  n'est  pas  pour  cela 
que  vous  êtes  ici. 

—  Oh  !  si,  dit  simplement  Lévise. 

—  Tous  les  jours  vous  serez  là,  à  présent  !  reprit -il,  n'insis- 
tant pas. 

—  Oui! 

—  Ma  pauvre  Lévise  ! 

Il  l'embrassa  de  nouveau  et,  tenant  sa  main,  il  ne  se  lassait 
pas  de  la  regarder  en  souriant,  songeant  combien  il  était 
protégé  du  ciel  puisqu'il  la  revoyait  à  cette  même  place. 

Mais  Louis  ne  tarda  pas  à  concevoir  combien  Euronique 
allait  gêner  les  élans  de  cette  tendresse. 

Il  fallait  se  séparer  de  Lévise  encore  chaque  soir  et  s'en 
éloigner  pendant  le  jour.  La  distance  n'était  pas  grande 
entre  eux,  mais  elle  l'était  encore  trop. 

—  Il  faut  être  sages,  dit-il  à  Lévise  brusquement,  nous 
ne  sommes  pas  encore  nos  maîtres. 
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Luuis  pensait  à  ce  inonieut  qu'ils  s'appartenaient  encore 
bien  peu.  Il  ne  savait  comment  il  pourrait  avoir  la  force 
de  n'être  pas  toute  la  journée  auprès  de  Lévisc.  Il  allait  de 
chambre  en  chambre,  s'agitait  de  toutes  les  façons  pour 
échapper  aux  persécutions  de  la  passion  qui  lui  criait  :  «  Il 
faut  que  tu  sois  seul  avec  Lpvise.  Elle  n'est  pas  à  toi  !  » 

Louis  envoya  Euronique  faire  une  longue  course  et,  pris 
de  la  terrible  fièvre  amoureuse,  il  demanda  à  la  jeune  fille 
si  elle  voulait  voir  sa  chambre.  Il  avait  des  frissons,  ses  genoux 
faiblissaient,  ses  mains  étaient  glacées,  ses  joues  brûlantes, 
ses  yeux  éclatants.  Lévise  monta  dans  la  chambre.  Il  s'appuya 
contre  le  mur  pour  se  soutenir.  Il  la  regardait  sans  rien  dire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ?  dit-elle  aussi  troublée 
que  lui. 

Louis  lui  fit  une  humble,  timide  prière.  Mais  elle  s'y  refusa, 
en  disant  qu'elle  voulait  toujours  l'aimer  sans  être  son  égale, 
qu'il  ne  fallait  pas  lui  parler  d'uue  chose  à  laquelle  elle  n'oserait 
jamais  penser  ;  et  elle  s'enfuit  en  bas. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  ?  lui  dit  Louis  qui  avait 
couru  derrière  elle. 

—  Ne  me  tourmentez  pas,  lui  dit-elle,  je  serais  moins 
heureuse. 

Louis  ne  put  que  lui  pardonner.  Il  lui  annonça  que  bientôt 
Euronique  allait  se  marier  et  partir. 

Dans  la  journée,  pour  faire  diversion,  il  alla  chez  Car- 
donchas  et  lui  demanda  s'il  comptait  toujours  épouser  Euro- 
nique. Cardonchas  consentit  à  revenir  avec  Louis  pour  voir 
Euronique  à  qui  le  jeune  homme  ne  voulait  pas  laisser  le 
temps  de  respirer. 

—  Voyons,  à  quand  la  noce  ?  demanda  gaîment  le  petit 
danseur,  dès  l'entrée. 

—  Vous  êtes  bien  pressé,  répliqua  'Euronique  ;  il  n'y  a 
pas  que  vous,  ajouta-t-elle  en  glissant  l'œil  du  côté  de  Louis. 

—  Bon  !  arrangez-vous  ensemble,  dit  celui-ci  décontenancé. 
Le  pauvre  Louis  était  comme  une  âme  en  peine.  Tantôt 

son  cœur  était  tout  gonflé  de  choses  douces,  tantôt  de  choses 
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amères.  Il  regrettait  d'avoir  gardé  Euronique.  Il  dit  à  Lévise 
qu'il  fallait  dîner  séparément  tous  trois,  et  que  ce  serait 
un  petit  sacrifice  à  faire  durant  peu  de  jours.  Puis  revenant 
sur  la  scène  de  la  chambre,  il  lui  demanda   : 

—  Vous  saviez  bien  ce  matin  que  nous  devons  bientôt 
n'être  plus  que  deux  ici  ? 

—  Oui. 

—  Méchante  î  répliqua-t-il  avec  un  geste  d'affectueuse 
menace.  Mais  il  n'osa  pas  se  plaindre,  comprenant  qu'il 
y  avait  au  fond  de  l'esprit  de  Lévise  une  penfeée  de  respect 
envers  son  propre  amour,  qu'elle  craignait  de  détruire. 

Quand  la  jeune  fille  partit  le  soir,  Louis  fut  navré. 

—  Non,  songeait-il,  ce  n'est  pas  là  être  heureux  !  J'ai  trop 
de  dangers  à  redouter  pour  elle  quand  elle  n'est  plus  avec 
moi.  Je  ne  suis  pas  sûr  du  lendemain.  Qui  me  garantit  qu'on 
ne  peut  la  retenir,  nous  séparer  ?  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas 
gardée  ?  Qu'en  auraient  dit  de  plus  Euronique  et  tous  les 
gens  ?  La  préoccupation  de  ces  misérables  propos  peut-elle 
entrer  en  balance  avec  l'angoisse  que  j'éprouve  lorsque  Lévise 
est  loin  de  moi  ?  Ces  ménagements  ne  servent  à  rien  et  me 
sont  odieusement  pénibles.  Que  fais-je,  que  suis-je  ici,  seul, 
dans  l'obscurité  et  le  tourment  ? 

Il  se  trouvait  presque  aussi  malheureux  que  l'avant-veille. 
Il  voulait  aller  rôder  autour  de  la  maisonnette  des  Hillegrin 
pour  s'assurer  que  rien  ne  s'y  tramait  contre  Lévise  et  contre 
lui. 

Son  corps  était  tourmenté  comme  son  esprit.  «  Pourquoi 
ai-je  laissé  partir  encore  une  fois  ma  Lévise,  ma  lumière, 
ma  force  ?  »  Il  revenait  toujours  à  cette  pensée.  Euronique 
vint  pour  faire  la  couverture  du  lit.  Il  eut  envie  de  la  chasser 
sur-le-champ.  La  maison  était  froide,  laide,  insupportable, 
et  la  vieille  créature  s'y  agitait  comme  une  bête  repoussante. 

En  refoulant  les  paroles  acerbes  qu'il  était  tenté  de  lancer 
à  Euronique,  Louis  eut  subitement  une  autre  idée,  obtenir 
l'acquiescement  de  la  vieille  à  son  remplacement  par  Lévise. 
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Il  se  glorifia  aussitôt  tic  ce  nouveau  sacrifice  à  lu  patience 
et  à  la  prévoyance. 

—  Euronique,  dit-il,  si  votre  mariage  se  fait,  je  crois  qxie 
j'y  aurai  eu  ma  petite  part. 

—  Je  remercie  bien  monsieur  !  ^ 

—  Etes-vous  enfin  contente  ? 

—  Dam  !  il  était  bien  temps  ! 

—  Vous  serez  certainement  très  bien  avec  M.  Cardonchas. 

—  Il  faudra  bien  ! 

—  Qui  est-ce  qui  me  servira  quand  vous  serez  partie, 
car  vous  allez  être  obligée  de  me  quitter  d'ici  à  peu  de  jours, 
à  cause  de  vos  préparatifs  ! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  servira  ?  répéta  Euronique  d'un 
ton  contraint  ;  je  ne  sais  pas,  moi  ! 

—  Croyez-vous,  dit  Louis,  que  l'ouvrière  puisse  faire 
mon  affaire  ? 

—  Faire  votre  affaire  ?  demanda  Euronique  stupéfaite. 
Comme  Louis  s'y  attendait,  elle  n'eut  pas  le  courage  de 

dire  non. 

—  Dam  !  c'est  possible  !  reprit-elle. 

—  Vous  me  conseillez  de  la  prendre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Dam  !  encore...  bien,  dit-elle  ne  sachant  plus  où  elle 
en   était. 

—  Je  conçois,  ajouta  Louis,  que  vous  ayez  été  contrariée 
de  sa  présence  ici  ;  vous  pouviez  croire  qu'elle  cherchait  à 
prendre  votre  place.  Mais  à  présent  que  vous  vous  mariez, 
je  suis  sûr  que  vous  aimez  mieux  être  remplacée  par  elle 
que  par  une  autre.  Elle  a  l'air  d'une  bonne  fille,  laborieuse, 
docile,  n'e8t-ce  pas  ? 

—  Ça  se  peut  bien  !  dit-elle. 

—  A  ma  place  vous  feriez  comme  moi  1 

—  Ah  !  elle  est  bien  jeune  !  objecta  enfin  la  servante. 

—  Mon  Dieu,  il  n'y  a  que  cela  à  dire  contre  elle,  n'est- 
ce  pas  ?  Vous  avez  servi  jeune... 

—  Ma  foi  !  dit  Euronique  qui  se  tenait  sur  la  réserve. 

—  Je  suis  très  content  que  vous  soyez  du  même  avis  que 
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luoi.  Il  est  bon  d'avoir  le  conseil  de  ceux  qui  s'y  connaissent. 

Euronique  était  tellement  occupée  de  son  mariage  qu'elle 
ne  s'inquiéta  du  reste  pas  beaucoup  de  cet  entretien.  Quand 
elle  sortit,  Louis  lui  fit  la  nique  par  derrière  comme  un  enfant  ; 
c'était  un  signe  de  victoire  approprié  à  la  valeur  du  triomphe, 
en  même  temps  qu'une  espèce  de  soulagement  pour  l'ennui 
que  lui  causait  la  vieille.  Ensuite  il  haussa  les  épaules  par 
mécontentement  de  lui-même. 

Néanmoins,  pouvant  citer  en  témoignage  le  prétendu  conseil 
donné  par  Euronique,  il  espérait  qu'elle  ne  répandrait  pas 
des  discours  malveillants  dans  le  village.  Ce  misérable  objet, 
le  renvoi  de  la  servante  le  fatiguait  plus  que  n'eût  fait  un 
obstacle  plus  grave  et  lui  enlevait  tout  calme. 

Le  jeune  homme  avait  cru,  il  était  certain,  peu  auparavant 
il  aurait  même  juré  qu'après  le  retour  de  Lé  vise  il  ne  lui 
resterait  rien  à  désirer,  que  chaque  «  goutte  »  de  ses  heures 
serait  remplie  par  une  absolue  satisfaction.  Au  contraire 
une  contrariété  aiguë  le  travaillait  sans  relâche  et  s'accentuait 
peut-être  encore  en  la  présence  de  Lévise,  car  celle-ci  était 
le  fruit  longuement  convoité  et  toujours  défendu  même  au 
moment  oii  il  semblait  lui  appartenir. 

Il  fallait  au  jeune  homme  un  refuge  contre  cette  contra- 
riété poignante,  une  compensation.  Il  pressait  la  jeune  fille 
de  ses  instances  moins  parce  qu'il  succombait  à  la  passion 
que  pour  secouer  ses  ennuis.  Autrement  il  eût  été  aussi  timide, 
aussi  délicatement  réservé  qu'elle. 

Trois  jours  cruels  se  succédèrent  où  Lévise  se  retrancha 
dans  la  résistance,  et  cet  insuccès,  avec  les  autres  désirs 
qui  échouaient  également,  mit  Louis  hors  de  lui.  Il  devint 
acharné,  et  ne  pouvant  vaincre,  il  demanda  à  Lévise  de 
se  trouver  à  huit  heures  du  soir  sous  les  saules  au  bord  de 
la  rivière  à  un  quart  de  lieue  de  Mangues.  Il  comptait  sur 
l'influence  d'une  tiède  soirée  de  printemps,  légèrement  éclairée 
par  la  lune,  pleine  des  odeurs  vives  et  alanguissantes  des  prés 
et  des  bois,  engageante  par  la  solitude,  l'obsciirité,  et  bonne, 
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à   cause   de   toutes   ecs   séductions,   à   amollir  la   volonté   de 
Lévise. 

La  jeune  fille  ne  vit  pas  le  piège  que  lui  tendait  la  tendresse 
de  Louis  ou  ne  voulut  pas  le  voir. 

—  Pas  maintenant,  jamais,  plus  tard,  ce  serait  mal  !  jamais 
cela  ne  m'était  venu  à  l'idée  en  vous  voyant,  avait  répondu 
Lévise  à  chacune  des  prières  de  Louis.  Entraînée  par  le 
plaisir  de  ces  entrevues  nocturnes  si  chères  aux  amoureux, 
elle  accepta  le  rendez-vous.  C'était  une  grande  nouveauté, 
une  grande  curiosité  que  de  passer  une  soirée  ensemble  dans 
la  campagne,  et  librement. 

En  allant  au  rendez-vous,  Louis,  le  cœur  plein  d'ivresse, 
se  représentait  d'avance  les  moments  qui  allaient  se  passer. 
Il  répétait  tout  prêts  des  mots  qui  avaient  une  douceur 
infinie  déjà  pour  son  cœur  tout  frémissant.  Il  riait,  frissonnait, 
chantait,  criait,  célébrant  à  lui  seul  une  immense  fête  pleine 
de  fanfares. 

Il  trouva  sous  les  saules  l'ombre  chérie  qui  l'attendait. 
Elle  se  leva  comme  une  ombre  en  effet  parmi  les  arbres. 
Et,  dans  la  folie  où  étaient  toutes  les  pensées  de  Louis,  il 
se  plut  un  instant  à  imaginer  qu'il  allait  s'adresser  à  un  être 
surnaturel. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  vous  êtes  arrivée  la  première  :  c'est 
donc  moi  qui  suis  le  moins  convaincu  de  nous  deux  !  Tenez, 
voilà  un  mois  que  je  rêve  cette  promenade,  que  je  rêve  de 
vous  sentir  appuyée  sur  mon  bras,  comme  vous  êtes  main- 
tenant. Et,  ajouta-t-il  en  se  penchant  à  son  oreille,  puisque 
votre  figure  m'est  cachée  par  la  nuit  et  que  je  ne  pourrai 
pas  vous  voir  rougir,  je  vous  dirai  ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
encore  bien  dit,  mais  à  condition  que  vous  aussi  me  direz 
ce  que  vous  ne  voulez  jamais  dire  au  grand  jour  ! 

—  Moi  !  répliqua  Lévise  d'un  ton  lent  et  voilé. 

—  Oui,  vous  !  Dites-le  moi  sincèrement,  croyez-vous  à 
l'avenir  avec  moi  ? 

—  Oui,  dit-elle  doucement. 

—  Plus  vous  aurez  confiance  en  moi,  plus  je  vous  aimerai. 
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continua  Louis  en  serrant  expressivement  le  bras  de  la  jeune 
fille  sous  le  sien.  Puis  il  ajouta  :  Oh  !  ce  soir  je  suis  plus  heu- 
reux que  jamais  ! 

—  Moi  aussi,  répondit  Lévise.  Oh  !  qu'il  fait  beau  !  s'écria- 
t-elle  jetant  toute   son  émotion  dans  cette  exclamation. 

—  Quelle  étrange  chose!  reprit 'Louis,  il  y  a  deux  mois, 
aurions -nous  songé  que  nous  serions  ici  tous  deux  ;  et  que 
ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  rien  de  ce  qui  existait  avant 
cette  rencontre  n'aurait  plus  de  valeur.  Il  me  semble,  pour 
moi,  que  je  commence  à  vivre  seulement  depuis  que  nous 
sommes  ici.  Tenez,  ne  marchons  plus,  asseyons-nous,  nous 
parlerons  mieux... 

Ils  s'assirent.  Louis  prit  la  main  de  Lévise  ;  il  ne  savait 
comment  contenir  plus  longtemps  le  débordement  d'amour 
qui  rompait  toutes  les  digues  en  lui.  Il  aurait  voulu  se  coucher 
comme  un  chien  aux  pieds  de  Lévise,  se  rouler  sur  l'herbe 
où  elle  avait  marché.  Il  voyait  en  elle  une  reine,  une  souve- 
raine. Il  aurait  désiré  qu'elle  lui  donnât  les  ordres  les  plus 
extravagants,  pour  lui  obéir,  pour  se  faire  esclave.  Il  la  trou- 
vait trop  silencieuse,  trop  recueiUie. 

—  Etes-vous  comme  moi  ?  lui  demanda-t-il,  êtes-vous 
•aussi  heureuse  que  je  le  suis  ?  Et  quand  je  pense  que  c'est 

vous,  vous  toute  seule,  qui  avez  été  assez  puissante  pour 
chasser  les  soucis,  les  inquiétudes,  les  colères  qui  n'ont  cessé 
de  m'assaillir  depuis  que  je  ne  suis  plus  un  enfant  !...  Ici 
'je  me  trouve  enfin  si  calme,  si  sûr  de  l'avenir,  si  confiant 
dans  tout  ce  que  je  veux  entreprendre  ! 

—  Je  voudrais  bien  vous  porter  bonheur,  dit  Lévise. 

—  Et  moi,  vous  porterai -je  bonheur  ?  vous  ne  dites  presque 
rien,  pourquoi  ne  parlez-vous  pas  ?... 

—  Non  je  ne  pourrais  pas  parler  !  mais  vous,  parlez  ! 
j'aime  tant  à  vous  écouter,  je  comprends  tout  ce  que  vous  dites. 

Louis  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  Lévise.  Elle  posa, 
sa  joue  contre  celle  du  jeune  homme.  De  son  bras  il  lui  tenait 
la  taille,  et  son  autre  main  serrait  celles  de  Lévise. 

—  Oui  !  reprit-il  ne  pouvant  se  lasser  de  répéter  la  même 
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chosp,  je  sens  que  j'ai  toujours  été  malheureux  jusqu'à  ce 
que  j'aie  rencontré  ma  Lévise,  ma  chère  Lévisc.  Je  n'ai  jamais 
vu  personne  comme  elle...  Tu  es  si  bonne,  si  belle,  dit-il  d'une 
voix  plus  basse,  tu  m'as  paru  si  franche,  si  simple,  tu  as 
tiré  de  ton  pauvre  cœur  des  choses  si  merveilleuses...  Et 
tu  as  été  jalouse,  oui  tu  as  été  jalouse,  et  c'est  ce  qui  m'a 
fait  tant  de  plaisir  en  te  faisant  beaucoup  de  peine  à  toi  !... 
Veux-tu  m'aimer  comme  je  t'aime,  ajouta-t-il  à  voix  tout 
à  fait  basse,  ma  Lévise  ?  tu  m'as  rendu  fou,  maintenant 
je  t'aime  trop  ! 

Lévise  un  instant  après  lui  disait  aussi  :  «  Je  t'aime  !  »  avec 
cette  voix  basse  qui  donne  un  accent  si  profond,  si  passionné 
aux  paroles. 

Ils  restèrent  longtemps  sans  parler,  suspendus  dans  une 
région  sereine  et  splendide  où  il  n'y  avait  plus  qu'eux  seuls. 
Et  si  Lévise  ne  savait  exprimer  ce  qu'elle  sentait,  elle  com- 
prenait aussi  complètement  que  lui. 

Tout  pour  eux  semblait  avoir  doublé  d'éclat  et  de  charme. 
Le  ciel  était  plus  brillant,  plus  immense,  le  silence  plus  solennel. 
Les  étoiles  jetaient  une  lueur  triomphale,  la  rivière  coulait 
en  chantant  un  hymne,  la  senteur  des  herbes  fraîches  et  des 
bois  était  plus  pénétrante.  Et  dans  la  poitrine  des  deux  jeunes 
gens  s'était  glissé  subtilement  un  fluide  doux  et  puissant 
comme  un  cordial  magique. 

—  Oh  !  Lévise,  ma  Lévise,  ma  chérie  !   s'écria  Louis. 

—  Que  me  veux-tu,  mon  ami  bien  doux  ?  répondit-elle. 

—  Rien  î  dit-il  en  souriant. 

Ce  tutoiement  était  le  trophée  qu'il  avait  eu  tant  de  peine 
à  conquérir  et  il  surpassait  toute  caresse. 

Maintenant  Lévise  était  la  maîtresse  de  Louis,  vérita- 
blement sa  maîtresse  ;  il  avait  obtenu  victorieusement  qu'elle 
prît  possession  de  lui,  et  ce  tutoiement  était  la  chaîne  d'or 
qui  les  unissait. 

Louis  se  jura  à  l'instant  même  d'être  loyal  envers  la  jeune 
fille,  de  ne  jamais  trahir  sa  confiance,  de  ne  jamais  l'aban- 
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donner.  Cette  pensée  fit  qu'il  craignit  aussitôt  qu'elle  n'eût 
quelque  inquiétude  sur  cette  loyauté,  car  Lévise  restait 
silencieuse. 

—  Est-ce  que  tu  es  fâchée,  est-ce  que  tu  as  du  regret  ? 
demanda-t-il  avec  anxiété. 

—  Oh  !  répondit-elle  en  se  jetant  à  son  cou,  que  dis-tu  là  ? 

—  Quoi  de  plus  beau  que  mon  sort  !  se  dit  Louis  tout  le 
long  du  chemin  en  revenant,  et  ne  sentant  qu'une  chose  : 
c'est  qu'il  était  heureux,  très  heureux. 

L'irrésistible  pouvoir  féminin  s'était  abattu  sur  lui.  Que 
la  femme  soit  une  paysanne,  une  courtisane,  une  bourgeoise, 
une  princesse,  une  servante,  la  femme  est  éternellement  vic- 
torieuse. Rien  ne  sert  de  lutter  contre  elle.  Qui  oserait  nier 
cette  puissance  qui  renversera  toujours  à  ses  pieds  l'homme 
tout  entier  :  vertu,  intelligence,  honneur,  énergie,  esprit, 
scepticisme,  férocité,  vice,   égoïsme  ? 

La  timidité  n'a  qu'un  charme  qui  s'émousse  prompte- 
ment,  aussi  Louis  vit-il  avec  plaisir  le  jour  suivant  que  Lévise 
s'était  comme  redressée  et  avait  une  allure  gaie  et  fière. 
Il  en  fut  frappé. 

Quant  au  jeune  homme,  l'atmosphère  où  il  vivait  était 
toute  remplie  de  Lévise.  Un  rien  dans  la  personne  de  celle-ci 
l'absorbait.  Il  passait  des  heures  à  la  regarder  aller  et  venir, 
à  contempler  ses  cheveux,  son  visage,  la  ligne  de  ses  épaules, 
y  découvrant  sans  cesse  de  nouvelles  merveilles.  Tout  en  elle 
semblait  une  caresse  et  la  jouissance  de  cette  continuelle 
admiration  ne  s'affaiblissait  jamais.  Le  sourire  s'élevait  du 
fond  de  la  poitrine  de  Louis  pour  ainsi  dire,  seulement  dès 
qu'il  entendait  Lévise  marcher,  et  il  croyait  distinguer  dans 
l'air  un  souffle  tiède  et  parfumé  quand  elle  approchait  de  lui. 
Il  y  avait  d'elle  à  lui  une  influence  tout  à  fait  neuve  et  qui 
extasiait  cet  homme  de  vingt-quatre  ans  à  qui  ces  choses 
étaient  jusqu'alors  restées  inconnues.  Elle  causait  une  impres- 
sion singulière  à  ses  yeux,  à  ses  oreilles,  à  tous  ses  nerfs  ; 
la  voir,  l'entendre  donnait  à  Louis  une  volupté  sans  inter- 
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ruption,  intense  et  absolue,  que  nul  plaisir  ne  lui  avait  jamais 
apportée. 

La  bonté  des  yeux  de  la  jeune  fille  lui  apparaissait  si  grande, 
si  inépuisal>le  !  La  tendresse  de  ses  lèvres,  soit  qu'elle  parlât, 
soit  qu'elle  sourît,  enveloppait  Louis  d'une  magie  :  quelque 
chose  de  moelleux,  d'embaumé,  glissait  alors  sur  les  joues  du 
pauvre  garçon  ébloui,  plein  de  béatitude  ;  ce  quelque  chose, 
il  le  respirait  et  il  en  était  réchauffé,  et  il  l'écoutait  résonner 
comme  un  cristal  d'une  extrême  pureté. 

Il  aurait  nié,  à  l'époque  où  il  était  ignorant,  ce  pouvoir 
d'ensorcellement  dont  est  armée  la  femme,  être  très  subti- 
lement formé  d'une  chair  féerique. 

Et  pourtant  celle-ci  n'était  qu'une  paysanne  en  qui,  malgré 
le  mirage  amoureux,  devait  être  resté  quelque  germe  de 
grossièreté,  quelque  imperfection  dans  le  charme  général. 

Tout  faire  pour  elle,  tout  lui  donner,  sa  vie,  son  avenir, 
Louis  ne  trouvait  pas  que  ce  pût  être  asesz.  Tout  son  temps 
suffisait  à  peine  à  s'occuper,  à  s'émerveiller  des  moindres 
gestes,  des  moindres  pas  de  la  jeune  fille,  qu'il  priait  de  faire 
à  sa  guise. 

Elle  ne  travailla  que  peu  à  coudre  et  voulut  s'emparer 
presque  aussitôt  du  domaine  d'Euronique.  Quand  il  la  vit 
entrer  sur  le  territoire  de  la  vieille,  Louis  alla  les  examiner 
curieusement  par  la  porte  entr'ouverte.  Il  fut  enthousiasmé 
de  la  tranquillité  dominatrice  de  Lévise.  Elle  inspecta,  arrangea 
et  donna  des  ordres  à  Euronique,  des  ordres  !  puis  revint 
à  Louis  toute  glorieuse  pour  l'informer  de  ses  opérations. 

—  Il  est  temps  que  je  prenne  soin  de  tout  cela  !  dit-elle 
pleine  d'importance. 

Euronique  n'était  plus  qu'un  vaincu  résigné  et  Louis 
se  serait  volontiers  figuré  qu'il  assistait  à  une  victoire  épique. 

Lévise  prit  tout  à  fait  le  rôle  de  chef,  bouleversant  entiè- 
rement la  maison  et  bientôt  elle  devint  aussi  le  commandant 
de  Louis  lui-même.  Elle  lui  dit  qu'il  fallait  presser  le  mariage 
de  la  vieille  et  aller  en  conséquence  stimuler  Cardonchas. 
Enchanté,  il  obéit  comme  Euronique,  et  courut  chez  le  paysan 
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archéologue  pour  en  réchaufl'cr  le  zèle  nuptial.  Dans  son 
ctourdissement  de  joie,  il  mit  sa  dignité  de  côté  et  se  chargea 
des  commissions  du  paysan  pour  les  apprêts  de  la  noce. 
Il  acheta  de  sa  part  chez  les  marchands  du  village  l'anneau 
d'alliance  et  une  affreuse  broche  pour  attacher  la  pèlerine 
de  la  mariée. 

Louis  était  comme  un  enfant,  il  avait  une  hâte  singulière 
de  rentrer  afin  de  raconter  à  la  jeune  fille  qu'à  son  tour 
il  venait  d'accomplir  soigneusement  ses  instructions. 

Lévise  demeurait  pleine  d'une  réserve  très  juste,  très 
raisonnable  vis-à-vis  de  lui  dans  la  maison,  mais  il  ne  put 
en  faire  autant  et  voulut  qu'elle  dînât  avec  lui  devant  Euro- 
nique  dont  il  ne  se  souciait  maintenant  pas  plus  que  d'une 
chaise.  Mais  Lévise  s'y  refusa  et  Louis  trouva  qu'elle  avait 
plus  de  bon  sens  que  lui.  Il  admira  davantage  encore  les 
qualités  de  sa  Lévise  qui  semblaient  se  multiplier.  Il  les  comp- 
tait :  la  raison,  la  douceur,  la  délicatesse,  l'énergie,  l'activité, 
la  franchise,  la  bonne  humeur  !  Il  les  comptait  avec  le  délire 
presque  extravagant  de  l'homme  qui,  croyant  avoir  trouvé 
un  trésor  d'une  importance  modérée,  s'aperçoit  que  ses  cal- 
culs ont  été  de  beaucoup  dépassés. 

Par  une  tacite  entente,  les  deux  jeunes  gens  n'avaient 
point  reparlé  de  la  soirée  de  la  veille,  et  lorsque  le  dîner 
fût  terminé  et  Lévise  prête  au  départ,  Louis  eut  peur  qu'il 
n'y  eût  pas  une  seconde  promenade  dans  la  campagne.  Il 
ne  se  hasardait  pas  à  y  faire  songer  Lévise,  lorsqu'elle  l'amena 
dans  l'ombre  du  corridor  et  l'embrassant  lui  dit  : 

—  Comme  hier,  sous  les  saules  ! 

Jusqu'à  ce  qu'Euronique  fût  mariée,  Louie  et  Lévise 
allèrent  chaque  soir  se  promener  au  même  endroit  qu'ils 
appelèrent,  à  cause  du  ciel  et  des  étoiles,  le  palais  des  dia- 
mants. Les  tapis,  les  plafonds,  les  illuminations  du  palais 
donnaient  texte  à  toute  sorte  de  gais  enfantillages. 

Mais  ce  même  second  soir  Louis  questionna  Lévise  sur 
Volusien  qu'il  avait  un  peu  oubUé. 

—  Il  est  très  content,  répondit-elle. 
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—  J'aimerais  mieux,  dit  le  jemie  humilie,  qu'il  n"*  ût 
rien  su  de  tout  cela. 

—  Oh  !  mais  cehi  ne  le  regarde  pas  !  reprit  Lévise  a\  ec 
la  conviction  féminine  qui  tranche  tout  à  son  avantage. 

Et  cette  simple  réplique  persuada  entièrement  Louis  pour 
le  moment. 

Le  jeune  homme  était,  depuis  son  arrivée  à  Mangues, 
comme  un  marin  sur  son  vaisseau  qui  prend  un  intérêt  extra- 
ordinaire au  petit  nombre  de  choses  qui  l'entourent.  Louis 
était  embarqué,  lui  aussi,  loin  du  monde,  et  son  équipage 
se  composait  de  Lévise,  d'Eurouique  et  de  Cardonchas. 

Chaque  journée,  chaque  soirée  était  donc  marquée  pour  lui 
par  un  «  grand  »  fait,  et  il  faisait  à  tout  moment  comme 
une  sorte  de  croix  sur  sa  poitrine  pour  en  garder  le  souvenir. 

Lévise  s'habillait  avec  un  soin  extrême  et  donnait  des 
tournures  particulières  à  ses  cheveux,  à  ses  tabliers,  à  ses 
mouchoirs  de  cou,  elle  mettait  ses  petits  bijoux  et  soignait 
ses  mains  'qu'elle  n'avait  pas  vilaines.  La  jeune  fille  avait 
des  instincts  élégants,  et  on  peut  dire  même  que,  sans  les 
défauts  de  l'éducation  première,  elle  avait  l'âme  élégante. 
Voilà  pourquoi  elle  s'était  portée  si  vivement  vers  Louis 
qui  lui  apparaissait  à  côté  des  paysans,  comme  un  être  supé- 
rieur, avec  lequel  elle  s'élevait  au-dessus  de  cette  sphère 
brutale  et  sordide  qui  avait  toujours  répugné  à  sa  nature. 

Euronique  ne  leur  soufflait  mot  et  se  montrait  très  aflfairée, 
employant  vis-à-vis  de  Lévise  des  façons  de  condescendance 
assez  forcée  et  sournoise. 

Louis  et  Lévise  ne  se  tutoyaient  pas  dans  la  maison.  Cela 
ne  se  faisait  que  le  soir,  et  alors  Lévise  reprenait  une  grâce, 
une  câlinerie  un  peu  intimidée  qui  doublait  le  prix  de  tout 
ce  qu'elle  disait.  Le  soir  surtout,  chaque  mot  tombait  sur 
le  cœur  comme  une  goutte  de  rosée,  y  glissait  comme  un  doux 
chatouillement  ou  bien  y  frappait  comme  un  marteau  velouté. 

Une  fois  Louis  ayant  parlé  de  la  «  ville  »,  Lévise  l'arrêta  : 

—  C'est  bien  beau  la  ville  ?  demanda-t-elle  d'un  ton  câlin 
et  hésitant. 
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—  Oui,  dit  Louis  qui  ne  songeait  qu'à  Mangues  et  qui 
fut  étonné. 

—  Tu  y  retourneras  !...   ajouta-t-elle   de  la  même  façon. 
Louis  crut  qu'elle  entendait  qu'un  jour  ou  l'autre  il  l'aban- 
donnerait. « 

—  Je  n'y  retournerai  peut-être  plus... 

—  Tu  m'emmèneras  avec  toi,  si  tu  y  retournes,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Je  t'emmènerai  à  Paris  !  dit  Louis,  pensant  à  l'impos- 
sibilité  d'aller   se  heurter   à   sa  famille. 

—  A  Paris  !  tu  veux  donc  y  demeurer,  à  Paris  !  répéta 
Lévise  avec  une  espèce  de  stupeur  produite  par  l'effet  ordi- 
naire de  ce  mot.  Tu  me  le  promets  ? 

—  Tu  as  donc  peur  que  je  ne  te  quitte. 

—  Oh  non  ! 

—  Nous  ne  nous  quitterons  jamais,  mais  rien  ne  presse 
d'aller  là-bas  !  Tu  as  donc  bien  envie  de  voir  Paris  ? 

—  Ou  bien  la  ville  ! 

Louis  ne  voulut  pas  l'affliger  en  lui  disant  pourquoi  il 
ne  pouvait  l'y  conduire. 

—  Paris  est  plus  beau,  reprit -il,  mais  tu  ne  te  plais  donc 
pas  ici  ? 

—  Je  veux  être  toujours  avec  toi,  et  tu  ne  resteras  pas 
toute  ta  vie  à  Mangues. 

Louis  se  demanda  si  quelque  ambition  ne  saisissait  pas 
déjà  Lévise  et  ne  l'invitait  pas  à  s'élancer  hors  de  son  nid, 
si  une  mobilité  impatiente  ne  la  poussait  pas,  si  même  ses 
paroles  ne  signifiaient  pas  que  Lévise  avait  l'arrière -pensée 
d'un  mariage. 

En  quelques  secondes  il  fit  beaucoup  de  réflexions.  Il  lui 
sembla  qu'une  telle  pensée,  de  la  part  de  Lévise,  ne  prouvait 
pas  un  grand  amour.  Il  s'était  bien  juré  de  ne  jamais  la  séduire 
et  aujourd'hui  eUe  était  séduite.  Il  s'était  bien  juré  aussi 
de  se  conduire  en  honnête  homme,  mais  sa  passion  s'effrayait 
du  mot  mariage,  elle  y  voyait  un  importun  fantôme.  Le 
mariage    avec    Lévise    soulevait    aussitôt    une    longue    suite 
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d'obstacles,  de  luttes  avec  la  famille,  avec  l'opinion.  Louis 
ne  s'affirmait  pas  qu'il  ne  l'épouserait  jamais,  mais,  au  moment 
où  l'amour  donnait  sa  précieuse  récolte  de  bonheur,  fallait-il 
envisager  l'épouvantail  ?  Et  quelle  garantie  aurait-il  donc 
«[ue  Lévise  n'eût  pas  manœuvré  habilement,  ainsi  que  l'avait 
prétendu  Euronique,  pour  se  faire  épouser  ?  Louis  fut  effrayé 
de  remuer  toutes  ces  idées  et  de  se  voir  en  face  d'un  parti  à 
prendre  ou  d'une  accusation  à  porter  contre  Lévise.  11  ne 
voulait  que  profiter  des  joies  de  la  tendresse  sans  se  fatiguer 
d'autres  préoccupations.  11  se  dit  qu'il  avait  gagné  son  bonheur 
et  qu'il  serait  toujours  temps  de  le  troubler... 

Lévise  rompit  presque   aussitôt  l'enchantement  mauvais. 

—  Es-tu  contrarié  ?  demanda-t-elle  ;  ce  que  je  crains, 
c'est  que  tu  restes  peut-être  ici  à  cause  de  moi. 

Lévise  était  bien  loin  des  pensées  que  lui  supposait  Louis. 
11  s'en  douta  à  ses  dernières  paroles  ;  mais  l'esprit  inquiet 
du  jeune  homme  était  toujours  sur  le  qui-vive.  Malgré  lui, 
Louis  cherchait  pourquoi  Lévise  désirait  sitôt  quitter  Mangues. 
11  analysa  soudain  toute  l'attitude  de  la  jeune  fille  depuis  les 
derniers  jours.  11  crut  voir  qu'elle  se  métamorphosait  en  une 
personne  bien  autrement  décidée  et  douée  d'initiative  que 
par  le  passé.  Cependant  il  eût  dû  comprendre  par  la  fuite  de 
Lévise  que  celle-ci  suivait  facilement  son  premier  mouve- 
ment. 11  s'aiguisa  l'esprit  pour  pénétrer  clairement  dans  la 
nature  de  la  paysanne,  et  il  retira  de  cette  investigation  un 
soupçon  mordant  qui  avait  déjà  montré  sa  pointe. 

—  Lévise,  se  dit-il,  est  naïve  et  non  candide,  délicate  et 
non  pure. 

C'est  une  chose  cruelle  qu'un  soupçon  et  qui  laisse  souvent 
le  remords  d'une  injustice. 

Louis  sentit  la  crainte  que  Lévise  n'eût  eu  un  amant 
avant  lui  !  L'entretien  sur  la  ville  et  Paris  prouvait  le  désir 
d'échapper  à  quelque  gêne.  Mais  alors  le  remords,  le  chagrin 
de  déflorer  sans  raisons  peut-être  sa  chère  idole,  l'angoisse 
de  commettre  quelque  absurde  erreur,  d'empoisonner  volon- 
tairement et  stupidement  son  cœur  le  ramenèrent,  dans  un 

il 
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meilleur  chemin.  Il  cha8sa  toutes  ces  idées  noires  et  s'écria 
intérieurement  :  «  Non,  elle  est  bien  ma  Lévise  !  »  et  il  la  serra 
dans  ses  bras. 

La  pauvre  Lévise  n'aurait  jamais  pu  imaginer  qu'un 
simple  mot  dit  par  elle  dans  une  bonne  intention  avait  pen- 
dant de  si  courts  instants  armé  tant  de  doutes  ennemis  dans 
le  sein  de  Louis. 

Bientôt  le  cours  de  cette  existence,  qui  coulait  comme  un 
ruisseau  sur  la  mousse,  étouffa  toute  trace  de  ces  préoccupa- 
tions. Louis  ne  se  souvint  même  pas  d'avoir  été  troublé. 

Six  jours  de  bonheur  sont  un  lot  trop  extraordinaire  pour 
un  homme,  et  la  destinée  jalouse  les  fait  expier. 

Pendant  une  autre  promenade,  tandis  qu'ils  revenaient, 
ils  virent  des  feux  s'allumer  dans  le  lointain  et  courir  sur  les 
coteaux.  En  même  temps,  une  vague  clameur  s'élevait  dans 
l'air.  Ces  feux  marchaient  capricieusement  et  formaient  une 
sorte  de  banderolle  lumineuse.  De  plus  près,  Louis  reconnut 
une  file  de  torches  et  entendit  des  chants,  puis  il  aperçut 
des  gens  qui  dansaient.  Leurs  ombres  se  détachaient  en  noir 
sur  la  fumée  rougeâtre  des  torches. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda-t-il  à  Lévise. 

—  Ce  sont  les  branles  !  C'est  pour  l'arrivée  de  l'été,  les 
garçons,  les  filles  et  les  enfants  s'en  vont  chanter  dans  les 
vignes. 

Louis  et  Lévise  s'amusèrent  quelque  temps  à  regarder  et 
écouter.  Toutefois  ces  chants,  ces  lueurs  au  milieu  de  la  nuit 
se  perdaient  dans  l'obscurité  générale  qu'ils  n'égayaient  pas. 
Les  torches  se  consumèrent  jusqu'au  bout,  et  il  n'en  resta 
plus  que  quelques-unes  d'où  s'échappaient  les  dernières  étin- 
celles. Le  branle  s'éloigna  à  travers  les  vignes  laissant  une 
trace  à  peine  saisissable  de  son  passage  par  quelques  feux 
scintillants  et  des  chants  de  plus  en  plus  assourdis. 

—  J'aimais  bien  à  courir  les  branles  quand  j'étais  petite, 
dit  Lévise. 

Une  bande  de  jeunes  paysans  vint  à  passer  à  deux  cents  pas 
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d'eux  cil  chuiilaiil.  Ils  nveuaicnt  du  branle  et  les  seuls  mots 
de  leur  chanson  qui  fussent  distincts  étaient  deux  rimes 
terribles  :  «  La  Hillegrin  »  et  «  son  pain  ». 

On  Taisait  des  chansons  contre  Lévise  dans  le  village  ! 

La  première  impression  de  Louis  fut  terrible.  Quelque 
chose  comme  rillumination  d'un  éclair  traversa  son  cerveau. 
Il  fut  terrifie.  Les  gens  du  village  poussaient  un  redoutable 
cri  de  guerre,  et  c'était  à  Lévisc  que  la  guerre  était  déclarée. 
Il  fallait  vivre  en  ennemis,  peut-être  en  assiégés  parmi  ce 
peuple  grossier  !  et  quelle  mortification,  quelles  insultes 
n'allaient  pas  retomber  sur  la  tête  de  la  jeune  fille  !  Comment 
la  protéger,  ccfmment  châtier  l'insolence  des  paysans  et  l'en 
préserver  ?  La  position  lui  parut  effrayante,  il  ne  connaissait 
personne  à  Mangues,  et  ne  pouvait  se  faire  d'alliés,  il  dédai- 
gnait trop  les  paysans  pour  s'inquiéter  de  leurs  dispositions 
à  son  égard  ;  mais  ce  qui  le  désespérait,  c'est  qu'il  voyait  que 
Lévise  seule  souffrirait,  seule  serait  frappée  par  la  vindicte 
villageoise. 

Il  pensa  à  quitter  Mangues,  mais  oii  aller  ?  A  la  ville  il 
eût  trouvé  une  autre  vindicte  parmi  les  familles  de  la  bour- 
geoisie. A  Paris  ?  mais  il  n'avait  pas  assez  d'argent  et  on  ne  lui 
en  donnerait  pas  chez  son  père.  Dans  un  autre  village  du  dépar- 
tement ?  mais  la  situation  deviendrait  bientôt  la  même,  et 
il  y  faudrait  toujours  trouver  une  issue. 

Il  songea  un  instant  à  aller  trouver  son  père,  à  lui  demander 
son  consentement  pour  le  mariage  avec  Lévise.  Il  se  heurtait 
à  un  projet  impossible.  Il  se  vit  acculé  dans  Mangues  ;  ses 
actions  depuis  un  mois  lui  semblaient  insensées,  l'envie 
de  s'enfuir  surgit  parmi  le  trouble,  il  l'ctouffa  avec  colère 
croyant  se  prendre  en  flagrant  délit  de  lâcheté.  L'impossi- 
bilité de  sortir  de  cette  position  se  dressa  comme  une  immense 
muraille  devant  lui.  Alors  l'excès  même  des  difîicultés  le 
ranima,  il  se  dit  qu'il  s'exagérait  les  choses,  que  les  paysans 
le  laisseraient  tranquille  ainsi  que  Lévise,  s'il  demeurait  lui* 
même  tranquille  et  ne  faisait  aucun  bruit,  qu'il  avait  peut- 
être  eu  tort  de  s'alarmer  pour  une  chanson  d'enfants  de  quinze 
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ans,  et  que  d'ailleurs  cette  chanson  avait  peut-être  été  faite 
avant  son  arrivée  contre  les  braconnages  de  Volusien,  qu'il 
serait  toujours  temps  de  revendre  la  maisonnette  et  d'em- 
mener Lévise  en  quelque  autre  endroit.  L'amour-propre 
s'en  mêla,  il  ne  pouvait  céder  à  des  paysans.  Il  était  habitué 
à  la  petite  maison,  le  cœur  lui  saignait  en  songeant  à  la  quitter. 
Et  enfin,  puisque  le  frère,  Volusien,  ne  s'opposait  en  rien  à 
l'installation  de  Lévise  chez  Louis,  personne  ne  pouvait 
avoir  à  le  trouver  mauvais. 

Le  jeune  homme  aurait  pourtant  ardemment  voulu  que 
la  chanson  des  paysans  ne  fût  pas  parvenue  aux  oreilles  de 
Lévise.  Il  s'attacha  à  se  persuader,  afin  de  n'avoir  pas  à  se 
tourmenter,  que  cette  chanson  datait  du  passé.  Il  était 
heureux  que  Lévise  ne  montrât  en  rien  qu'elle  eût  entendu 
le  refrain,  lorsque  la  jeune  fille  vint  elle-même  le  rassurer 
bien  mieux  en  disant  : 

—  Il  ne  faut  pas  faire  attention  à  cela.  On  a  toujours  fait 
des  chansons  contre  mon  frère  et  moi,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
Ils  sont  méchants  ici,  mais  puisque  je  suis  avec  toi,  cela  m'est 
égal  ! 

Louis  s'empressa  de  donner  foi  à  cette  expHcation  qui  le 
soulageait.  Il  respira.  On  aime  à  se  rassurer,  à  écarter  la 
pensée  du  mal  dès  qu'on  peut  se  leurrer,  et  se  figurer,  sans 
trop  de  fraude  vis-à-vis  de  soi-même,  que  le  mal  n'est  pas 
imminent.  En  efiet  il  eût  été  cruel  pour  Louis,  qui  s'était 
flatté  de  rendre  heureuse  la  pau\Te  Lévise,  de  lui  attirer 
dès  les  premiers  pas  des  souffrances  et  des  insultes. 

Malgré  cela,  il  était  un  peu  ébranlé,  et  le  soupçon  qu'elle 
pouvait  bien  avoir  eu  un  autre  amant  revenait  de  temps 
en  temps  dans  son  esprit  malgré  ses  efforts  pour  l'en  chasser. 
Peut-être  c'était  là  le  motif  pour  lequel  on  chansonnait 
Lévise...  Mais  le  jeune  homme  avait  besoin  d'être  heureux, 
et  rien  n'était  capable  de  prévaloir  sur  son  admiration  et  son 
enthousiasme  pour  Lé\dse.  Il  n'avait  qu'à  la  regarder  et  toutes 
ces  imaginations  fâcheuses  s'évanouissaient.  Il  fallait  un 
nouveau  et  vif  échec  pour  les  raviver. 
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La  grande  ailairc  du  départ  d'Euronitjiir  alisori»;»  luCntôt 
uniquement  les  deux  «  amis  ». 

Cardonchas  qui  venait  continuellenient  conlVrir  avec  la 
servante  ne  se  montra  point  pendant  deux  jours.  Les  bans 
étant  publiés,  le  mariage  devait  avoir  lieu  une  semaine  environ 
après  cette  publication,  et  Lévise  avait  offert  à  Euronique  de 
l'aider  à  coudre  la  robe  de  noces  à  laquelle  elles  travaillaient 
toutes  deux.  Euronique  et  Lévise  étaient  devenues  très  bonnes 
amies  en  apparence. 

Louis  entendit  une  de  leurs  conversations,  qui  le  convain- 
quit que  Lévise  avait  noué  cette  amitié,  moins  par  sympathie 
que  par  intérêt.  Elle  voulait  s'enquérir  du  caractère  du  jeune 
homme,  de  ses  habitudes,  et  questionnait  la  vieille  pour  savoir 
qui  il  était  au  juste,  car  elle  n'avait  osé  rien  demander  à  Louis 
à  ce  sujet. 

Louis  écoutait  quelquefois  derrière  la  porte  ce  babillage 
de  femmes  avec  un  extrême  plaisir,  et  il  souriait  en  entendant 
Lévise  qui  disait  :  «  Il  est  si  bon,  est-ce  un  noble  ?  Il  est  d'une 
grande  famille  n'est-ce  pas,  madame  Cardonchas  ?  Savez- 
vous  pourquoi  il  est  venu  ici  ?  et  ensuite  qu'est-ce  qu'il  aime 
à  manger  ?  Que  faisait-il  le  soir  ?  »  et  mille  autres  choses 
analogues.  Euronique  répondait  que  Louis  n'était  pas  méchant, 
mais  qu'il  avait  ses  lunes  ;  qu'il  était  «  très  gourmand  », 
qu'il  était  très  riche  à  en  juger  par  le  coffre  doré,  qu'il  était 
venu  pour  une  mystérieuse  affaire,  car  il  avait  souvent  l'air 
préoccupé  ;  qu'il  fallait  toujours  faire  semblant  de  dire  comme 
lui  quand  il  se  montrait  extravagant,  ce  qui  lui  arrivait  sou- 
vent, et  ne  pas  se  déranger  tout  de  suite  parce  qu'il  changeait 
vite  d'avis  ;  qu'il  n'était  pas  difficile  à  mener  et  qu'on  lui  en 
faisait  facilement  «  accroire  ». 

Euronique,  en  un  mot,  paraissait  ne  voir  absolument  en 
Lévise  qu'une  femme  de  ménage  comme  elle-même.  Du  reste, 
la  vieille  préoccupée  de  la  disparition  de  Cardonchas  parlait 
plus  de  celui-ci  que  du  jeune  homme,  et  Lévise,  pour  séduire 
la  servante,  était  obligée  de  prendre  un  grand  intérêt  au  petit 
danjseur. 
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Dans  l'après-midi  du  troisième  jour  où  l'on  ne  vit  pas 
Cardonchas,  Louis  se  tenait  près  de  la  porte,  l'oreille  tendue  : 
Euronique  poussa  un  gros  soupir  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  ce  singe-là  ?  dit-elle,  croit-il  que 
je  vais  rester  le  bec  ouvert  comme  cela  pendant  longtemps  ? 

—  Il  ne  faut  pas  vous  impatienter,  répondit  Lévise,  il  aura 
eu  quelque  affaire,  il  vous  prépare  peut-être  une  surprise... 

—  Qu'est-ce  qu'il  avait  besoin  de  mettre  son  vieux  groin 
dans  mon  bien,  ce  faux-là,  reprit  Euronique  qui  dans  la  joie 
et  le  chagrin  employait  le  même  vocabulaire  injurieux. 

—  Il  ne  s'est  passé  que  deux  jours  !...  dit  Lévise  pour  la 
consoler. 

—  Eh  !  ce  sont  ceux  qui  comptent,  justement.  Je  ne  veux 
pas  donner  la  comédie,  moi  !  J'aurai  bientôt  fait  d'aller  lui 
bousculer  son  musée  et  lui  jeter  son  papier  au  nez. 

—  Oh  !  répliqua  Lévise,  «  monsiem*  »  ira  ce  soir  chez  lui  ! 

—  Je  ne  suis  pas  embarrassée,  continua  Euronique,  je 
trouverai  plus  d'hommes  qu'il  ne  trouvera  de  femmes.  Et 
puis,  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  noce,  d'ailleurs,  j'en 
ai  la  tête  bourrelée.  J'ai  une  bonne  place  ici,  j'y  resterai. 

Derrière  la  porte  Louis  frémit  à  cette  menace.  Heureuse- 
ment, Euronique  dans  sa  colère  variait  promptement.  Elle 
ajouta  : 

—  S'il  ne  vient  pas  demain,  aussi  vrai  que  me  voilà,  je 
prends  la  marmite  et  j'irai  lui  en  coiffer  sa  tête  de  vieux 
menteur. 

Euronique  se  lamenta  ainsi  longtemps  encore  ;  Lévise 
essayait  de  la  réconforter.  Enfin  Cardonchas  arriva.  Il  fut 
reçu  d'abord  par  Louis,  les  deux  femmes  était  renfermées 
dans  la  chambre  de  travail.  Le  petit  archéologue  avait  l'air 
fort  renfrogné. 

—  Puis-je  parler  à  la  vieille  ?  demanda-t-il  au  jeune 
homme. 

Aussitôt  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  Euronique  se 
précipita  vers  lui. 

—  Vous  pouvez  bien  vous  en  retourner   chez    vous,  mal 
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appris  !  cria-t-elle.  Est-ce  que  jo  suis  à  vos  caprices,  moi  ? 
Si  vous  ne  voulez  pas  apprendre  la  politesse,  moi,  je  ne  suis 
pas  faite  pour  qu'on  me  manque  ! 

—  Allons,  la  voilà  aussi,  celle-là  !  dit  Cardonchas  en  fron- 
çant le  sourcil.  Si  Ton  se  met  à  m'ennuyer  de  tous  les  côtés, 
jVnvoie  le  mariage  au  diable  ! 

—  Eh  !   allez-y  vous-même  ! 

—  Ah  !  interrompit  Lévise  avec  une  certaine  adresse, 
voyez-vous,  mademoiselle  Euronique,  je  me  doutais  bien  que 
si  M.  Cardonchas  n'était  pas  venu,  c'est  qu'il  avait  eu  des 


ennuis 


—  Oui,  oui,  il  s'est  marié  avec  la  bouteille,  le,  vieux  ivrogne, 
il  est  tout  égaré,  reprit  Euronique  qui  évidemment  avait 
envie  de  donner  un  gros  soufflet  au  petit  homme. 

Celui-ci  répondit  avec  colère  : 

—  A  bas  la  langue,  donc  une  bonne  fois,  bec  de  pie  !  Elle 
fait  plus  de  bruit  à  elle  seule  que  Mâcheron  et  le  père  Lapotte. 

—  C'est  cela  !  il  s'est  grisé  avec  ses  braillards.  Je  voudrais 
qu'on  le  mette  aux  galères  !  dit  Euronique. 

—  Eh  !  j'y  suis  déjà  aux  galères  en  entendant  votre  maudit 
bec  ! 

Louis,  qui  commençait  à  deviner  la  source  du  mal,  fit 
un  signe  à  Lévise.  11  était  de  toute  urgence  de  réconcilier  les 
fiancés. 

—  Mademoiselle  Euronique,  dit  Lévise,  vous  devriez  être 
contente  de  revoir  M.  Cardonchas. 

—  Moi  !  comme  d'avoir  la  peste. 

—  C'est  bien  !  dit  Cardonchas,  sans  disputer  on  peut 
s'arranger.  Avec  ce  diable  de  mariage,  on  me  fait  tourner 
en  bourrique. 

—  Qui    donc  ?    demanda    Louis,    que    vous    est-il    arrivé  ? 

—  Eh  bien  ils  disent  que  je  suis  un  traître  !  répondit 
l'archéologue   avec   une   mine   sombre. 

—  Vos  amis  ? 

—  Oui,  Mâcheron  et  le  vieux  Lapotte. 

—  Parce  que  vous  vous  mariez  ? 


168  LA  CAUSE 


—  Ils  m'ont  dit  que  je  sacrifiais  à  mon  intérêt  personnel 
et  que  je  n'était  plus  digne... 

—  Eh  bien  qu'il  y  reste  avec  ses  braillards  !  s'écria  Euro- 
nique. 

—  C'est  ce  que  je  ferai.  Il  faut  rester  célibataire  parce  que 
les  femmes  vous  détournent  de  vos  principes. 

Euronique  était  une  personne  fière.  Sans  se  rendre  bien 
compte  du  mot  principe,  elle  supposa  quq  Cardonchas  donnait 
à  des  choses  de  peu  d'importance  la  préférence  sur  sa  main. 

—  Il  peut  aUer  danser  avec  ses...  machines  !  dit-eUe  furieuse, 
qu'il  ne  reparaisse  plus  devant  moi  ou  je  lui  campe  une  jatte 
d'eau  bouillante  sur  le  museau. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  resterai  fidèle  aux  amis,  dit  Cardonchas 
plein  de  majesté,  une  marmite  ne  me  fera  pas  renoncer  à  mes 
aspirations. 

—  Une  marmite  !  répliqua  Euronique  exaspérée.  Si  je  suis 
une  marmite,  il  n'est  qu'un  tonneau  percé  !  Ah  !  il  viendra 
pour  me  dire  des  insolences  ! 

Aussitôt  elle  se  jeta  dans  la  cuisine  et  s'y  enferma  avec 
fracas. 

—  J'aime  mieux  cela,  dit  Cardonchas,  assez  piteux  cepen- 
dant, on  ne  m'appellera  pas  renégat  ! 

Il  salua  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

—  Vite,  vite  !  dit  à  Louis  Lévise  consternée,  cours  après 
lui,  je  vais  prêcher  Euronique.  Il  ne  faut  pas  que  rafi"aire 
manque... 

Louis  s'élança  derrière  le  petit  homme,  mais  ce  ne  fut 
pas  sans  quelques  efî'orts  qu'il  parvint  à  le  ramener.  Lévise 
gronda  Euronique  et  la  disposa  aussi  à  un  raccommodement. 

Louis  et  Cardonchas  trouvèrent  les  deux  femmes  prêtes 
à  la  réception.  Les  jeunes  gens  s'indiquèrent  par  un  petit 
clignement  d'œil  leur  mutuelle  réussite. 

—  Eh  bien  !  voyons,  la  vieille,  dit  Cardonchas,  une  bonne 
poignée  de  main  ?  ne  faut-il  pas  qu'on  nous  raccommode 
comme  si  nous  étions  encore  à  l'école  ? 

—  Aussi  il  s'emporte  comme  un  poulain,  répondit  Euronique 
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en  lui  donnant  la  main  et  eu  regardant  Louis  et  Lévise  d'une 
façon  grotesque.  Un  reste  de  bouderie,  le  ravissement,  une 
espèce  d'embarras  pudique  tiraillaient  sa  laide  figure  tannée 
et  en  faisaient  un  masque  des  plus  bouffons. 

—  Vous  avez  eu  tort  et  raison  chacun  de  votre  côté,  pro- 
nonça Louis  comme  un  nouveau  roi  Salomon  ;  maintenant 
que  la  paix  soit  faite  pour  toujours  ! 

Il  les  laissa,  et  Lévise  alla  le  rejoindre  pour  lui  apprendre 
comment  elle  avait  apaisé  la  vieille. 

—  Qu'est-ce  qu'on  dira  dans  Mangues  à  présent  que  les 
bans  sont  publiés  ?  On  fera  des  chansons.  Vous  êtes  vive. 
M.  Cardonchas  a  été  fâché  d'être  mal  reçu.  Il  vous  aime  bien. 
Il  va  revenir,  avait  fait  comprendre  Lévise  à  la  servante. 

Celle-ci  fort  désappointée  du  départ  de  l'archéologue, 
n'avait  pas  résisté  longtemps,  mais  en  cédant,  elle  avait  dit  : 

—  Toutes  les  souleurs  qu'il  me  fait,  il  me  les  paiera  quand 
nous  serons  mariés.  Qu'il  soit  tranquille,  il  se  rappellera  qu'il 
m'a  appelée  marmite,  le  vjeux  sans-respect. 

Louis  et  Lévise  rirent  de  ces  histoires  qui  se  terminaient 
heureusement,  et  la  jeune  fille  amusa  son  ami  toute  une 
journée  en  singeant  les  mines  et  les  discours  de  M^^^  Cardon- 
chas. 

Lévise  devenait  plus  impatiente  que  lui  du  départ  d'Euro- 
nique,  elle  en  ressentait  une  agitation  inquiète,  et  à  tout 
moment  revenait  dans  ses  paroles  cette  phrase  :  «  Quand  donc 
allons-nous  être  seuls  ?  »  Elle  ne  laissait  plus  rien  faire  à  la 
vieille,  lui  disant  toujours  :  «  Vous  n'avez  pas  de  temps  à  vous, 
il  faut  vous  occuper  de  vos  préparatifs.  «  Et  elle  aidait  Euro- 
nique,  elle  la  pressait  dans  la  confection  de  son  trousseau 
avec  une  hâte  singulière.  , 

A  la  fin,  Lévise  dit  à  Louis  d'un  ton  de  volonté  enfantin 
et  impérieux  : 

—  Il  faut  qu'elle  s'en  aille,  je  n'ai  pas  besoin  d'elle. 

Et  le  même  soir,  Louis  exécuta  ses  ordres.  Il  expliqua  à 
Euronique  qu'il  pouvait  se  passer  de  ses  soins  et  qu'elle  ne 
devait  plus  s'occuper  que  de  sa  noce. 
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Euronique  prit  donc  congé  d'eux  très  amicalement  en 
invitant  expressément  Louis  à  assister  aux  fêtes  du  mariage. 
Quant  à  Lévise,  jamais  dans  le  village  elle  n'avait  été  invitée 
à  aucune  cérémonie. 

A  peine  Euronique  fut-elle  partie  que  la  dernière  ombre 
de  gêne  et  de  contrainte  disparut  de  la  petite  maison,  et  que, 
fous  de  contentement,  les  deux  jeunes  gens,  pour  célébrer 
la  conquête  définitive  de  leur  intérieur,  mirent  tout  sens 
dessus  dessous  et  remplirent  toutes  les  chambres  de  cris 
joyeux,  de  rires  et  de  jeux.  Ravis  d'avoir  si  bien  noué  et  mené 
la  machination  du  mariage,  ils  s'en  amusèrent  comme  des 
enfants. 

Puis,  comme  la  nuit  était  tombée,  Lévise  dit  : 

—  Je  vais  courir  jusque  chez  Volusien,  (elle  ne  dit  pas 
chez  nous)  je  ferai  un  petit  paquet  de  ce  que  j'ai  et  je  reviendrai 
tout  de  suite  ! 

—  Je  t'accompagnerai,  répondit  Louis,  et  nous  ferons 
notre  dernière  promenade  à  la  bei^ère,  au  bord  de  la  rivière  ! 

La  jeune  fille  partit.  Louis  la  suivit  d'assez  loin  pour  ne 
pas  être  rencontré  avec  elle,  car  il  y  avait  encore  quelques 
fenêtres  éclairées  aux  maisons. 

Il  la  suivit,  le  cœur  échauffé  d'un  doux  sentiment  de  pro- 
tection, plein  d'une  sécurité  tranquille  qui  enveloppait  toute 
sa  chair,  tous  ses  nerfs  d'une  sensation  fraîche  et  veloutée. 
Il  attendit  paisiblement  assis  sur  l'herbe  que  Lévise  eût  fini 
ses  petits  arrangements,  se  répétant  sans  cesse  et  tout  bas  : 
<(  Elle  est  à  moi,  je  l'ai  gagnée  !  »  et  se  berçant  de  cette  seule 
phrase  qui  éclatait  pour  lui  autant  que  la  plus  triomphante 
fanfare. 

Il  voyait,  quoiqu'il  fût  assez  loin  de  la  maisonnette  des 
Hillegrin,  l'ombre  de  Lévise  s'étendre  sur  les  carreaux  de 
la  fenêtre,  en  disparaître,  y  glisser,  s'y  effacer,  puis  s'y  marquer 
nettement,  et  il  s'amusait  à  deviner  tous  les  petits  actes,  les 
mouvements  qui  amenaient  ces  jeux  d'ombre. 

Quand  Lévise  entra  dans  la  maisonnette,  Volusien  s'y 
trouvait.  Assis  sur  une  espèce  de  coffre  et  la  tête  penchée 
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coiimu'  un  homme  qui  réfléchit,  il  réparait  à  la  clarté  d'une 
torche  de  résine  quelques  cnfjjins  de  chasse.  L'arrivée  de  sa 
sœur  ne  lui  fit  pas  tourner  la  tête. 

Lévise  le  regarda  avec  hésitation,  se  demandant  comment 
il  accueillerait  l'annonce  qu'elle  allait  lui  faire.  Non  pas  que 
l'opinion  de  Volusien  pût  avoir  de  rinnuence  sur  elle,  leur 
vie  avait  été  réciproquement  trop  indépendante  pour  que 
la  jeune  fdlc  consentît  à  lui  rendre  compte  de  ses  actions. 
Seidement  dans  l'état  de  sereine  satisfaction  où  elle  était,  elle 
redoutait  une  altercation,  un  moment  de  mésintelligence  qui 
eût  terni  cette  satisfaction.  Cependant  elle  se  décida  sur- 
le-champ. 

—  J'entre  en  place  ce  soir  !  dit-elle,  Euronique  est  partie. 

—  Ah  !  répondit  Volusien  indifférent. 

—  J'emporte  ce  que  j'ai  ! 

—  As-tu  de  bons  gages  ?  demanda  Volusien. 

—  Oui  !  dit  Lévise  qui  fut  fâchée  de  la  question,  car  elle 
ne  songeait  plus  déjà  qu'elle  dût  paraître  une  véritable 
servante. 

Elle  se  mit  à  rassembler  divers  objets  qui  lui  appartenaient. 

—  Quand  Guillaume  reviendra,  qu'est-ce  qu'il  faudra  lui 
dire  ?  reprit  Volusien. 

—  Rien  !  répondit-elle  comme  si  elle  donnait  un  coup  de 
fouet. 

Volusien  resta  silencieux  un  instant. 

—  Dam  !  vous  vous   arrangerez  !   ajouta-t-il. 

Il  avait  l'air  contrarié  et  ne  disait  certainement  pas  ce 
qu'il  pensait.  Mais  Lévise  avait  tout  intérêt  à  se  contenter 
de  la  moindre  apparence  de  consentement.  Elle  continua 
rapidement  à  rassembler  les  petites  choses  qui  lui  apparte- 
naient, sans  parler. 

—  Pourras-tu  me  donner  de  l'argent,  si  j'en  ai  besoin  ? 
dit  Volusien  deux  minutes  après. 

—  Oui,  tu  viendras  me  voir,  répliqua  la  jeune  fille  qui  se 
hâtait. 

—  Et  alors,  reprit-il,  rien  à  Guillaume  !  ce  sera  difficile  ! 
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—  Que  m'importe  ?  répondit-elle  avec  un  peu  de  colère. 
Volusien  se  tut  de  nouveau  et  fuma  sa  pipe,  gardant  sa 

mine  indiflférente. 

Lévise  avait  tout  réuni  dans  un  panier  ce  qu'elle  voulait 
emporter.  Elle  s'approcha  de  Volusien  dans  l'intention  de  lui 
faire  des  adieux  un  peu  moins  froids  que  ne  l'avait  été  la 
conversation. 

—  Je  suis  prête,  je  m'en  vais  !  dit-eUe. 

—  C'est  une  drôle  d'heure  pour  entrer  en  place  !  répliqua 
Volusien  entre  les  dents. 

Lévise  rougit  et  fit  un  geste  de  contrariété. 

—  Euronique  s'en  est  allée  en  laissant  tout  en  désordre, 
dit-elle  sèchement. 

—  Alors  tu  vas  là  à  demeure  ?  reprit  Volusien. 

—  Oui  !  répondit  Lévise  en  le  regardant  fixement  pour  lire 
sur  sa  figure  si  quelque  scène  violente  allait  éclater. 

Volusien  haussa  les  épaules. 

—  Au  bout  le  bout  !  dit-il,  ici,  nous  sommes  comme  des 
lépreux.  Ah  bien  !  pourquoi  nous  gênerions-nous  ?  Au  moins 
si  le  gibier  ne  rapporte  pas,  j'aurai  mon  tabac  et  mon  vin... 
Va,  fais  comme  tu  l'entendras  ! 

—  Es-tu  content,  oui  ou  non  ?  demanda  Lévise  qui  se 
sentait  forte,  en  n'étant  pas  poursuivie  par  la  désapprobation 
de  son  frère. 

—  Eh  bien  !  dit -il,  adieu,  pars  ! 
Il  lui  tendit  la  main. 

—  Tu  viendras  me  voir. 

—  Oui,  oui  !  répliqua  Volusien  avec  ime  sorte  d'impa- 
tience. 

Lévise  comprenait  qu'une  lutte  intérieure  agitait  son  frère. 
Une  visible  tristesse  s'étendit  sur  les  traits  de  la  jeune  fille. 
Elle  se  sentait  condamnable  selon  une  façon  de  voir  qui  lui 
paraissait  étroite,  misérable,  et  pourtant  elle  était  glorieuse 
de  sa  faute  et  elle  aurait  voulu  pouvoir  sacrifier  à  Louis  plus 
que  son  honneur  si  elle  avait  eu  davantage  à  sacrifier  ;  elle 
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se  serait  presque  étonnée  et  irritée  qu'on  ne  partageât  pas  son 
enthousiasme. 

—  Eh  bien  !  tant  pis  !  niurniura-t-ellc  connue  une  réponse; 
aux  objections,  aux  blâmes,  aux  réprobations  dont  l'air  lui 
sembla  chargé  à  ce  moment,  non  seulement  là  clans  la  chau- 
mière, mais  partout,  dans  le  village  entier  et  dans  toute  la 
campagne.  Puis  elle  prit  la  main  de  son  frère,  dit  encore  une 
fois  adieu  et  s'élança  dehors. 

La  beauté  du  ciel,  la  paix  de  la  nuit  lui  firent  l'effet  d'un 
encouragement  et  la  ranimèrent  ;  elle  courut  allègre  et 
rassérénée  vers  Louis. 

Le  jeune  homme  avait  entendu  le  bruit  de  la  porte  qui  se 
refermait  et  il  ne  tarda  pas  à  distinguer  la  chère  forme  noire 
qui  s'avançait  légèrement  vers  lui.  Dès  qu'elle  l'eut  rejoint, 
Lévise  lui  répéta  ce  qu'elle  lui  avait  déjà  dit  :  «  Volusien  est 
content  et  il  viendra  bientôt  me  voir  !  » 

Auprès  de  Louis,  tout  était  beau,  juste  et  bien,  et  le  monde 
dont  elle  s'inquiétait  était  renfermé  tout  entier  en  lui.  Le 
reste  n'existait  que  passagèrement. 

Le  lendemain  Lévise  était  la  servante  de  Louis  Leforgeur 
par-devant  tout  le  village. 
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VI.  —  Le  large  mais  trop  rapide  courant  du  bonheur. 


POUR  Louis,  ce  village  de  Mangues  et  les  alentours  étaient 
vraiment  merveilleux.  La  jeunesse  et  la  gaîté  y  ctin- 
celaient,  depuis  la  maison  du  jeune  homme  qui  en  for- 
mait le  foyer  éblouissant,  jusqu'à  l'horizon.  On  respirait 
dans  cette  campagne  non  de  l'air,  mais  de  la  tendresse  et 
de  l'enthousiasme.  Les  maisons,  les  arbres,  la  rivière,  tout 
aux  yeux  de  Louis  semblait  animé  d'une  vie  puissante  et 
active. 

Une  espèce  de  fougue  se  montrait  dans  les  hautes  herbes 
d'un  vert  éclatant  et  solide.  Les  troncs  des  arbres  étaient 
humides  de  sève,  serrés  comme  une  armée  impatiente  et 
s'élançaient  pleins  de  rivalité.  Louis  saluait  le  matin  la  lumière 
avec  un  cri  de  joie,  sentant  en  lui  la  santé,  la  force,  l'élan 
de  toutes  les  choses. 

Tout  l'intéressait,  l'espace  entier  ou  un  petit  caillou. 
Rien  qui  ne  fût  pour  lui  précieux,  rare,  surprenant  :  une 
feuille,  une  goutte  d'eau,  une  lézarde  du  mur,  un  jet  de 
lumière  à  travers  l'ombre  de  la  chambre.  Et  il  sentait  que 
ce  n'était  pas  là  un  amoindrissement  mais  un  agrandis- 
sement pour  son  esprit,  où  entrait  un  fleuve  de  sensations 
neuves. 

Quant  à  Lévise,  elle  était  la  source  rayonnante  du  fluide 
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qui  revêtait  tout  d'une  beauté,  d'une  joie,  d'une  splendeur 
mystérieuse.  Lévise  était  à  la  fois  pour  lui  comme  une  lumière, 
une  couleur,  une  musique,  un  parfum,  une  saveur  plus  péné- 
trants l'un  que  l'autre.  Elle  lui  donnait  par  moments  des 
accès  d'exaltation.  Il  s'asseyait  à  ses  pieds,  mettait  la  tête 
sur  ses  genoux,  lui  prenait  les  mains  et  lui  parlait  d'une 
manière  singulière,  poétique,  pleine  d'images  et  de  compa- 
raisons. Ainsi  il  fallut  qu'il  lui  récitât  une  sorte  d'invocation, 
de  chant,  qu'il  avait  fait  en  la  regardant  peigner  ses  cheveux 
au  milieu  d'un  large  rayon  de  soleil  qui  la  couvrait  d'or  et 
faisait  ruisseler  la  chair  de  ses  épaules  comme  de  la  nacre 
vivante. 

Il  le  lui  récita  moitié  en  souriant,  moitié  avec  convic- 
tion. Qu'elle  comprît  ou  non,  peu  importait  à  Louis  :  «  Vous 
mon  sourire,  vous  mes  larmes,  vous  ma  bonté  et  ma  haine, 
vous  mon  espoir,  vous  mon  chagrin,  vous  ma  surprise  et 
mon  oubli,  vous  ma  joie  et  mon  dédain,  vous  mon  avarice 
et  ma  prodigalité,  mon  ambition  et  ma  modestie,  vous  êtes 
celle  qui  me  donne  la  vie,  vous  êtes  moi  et  plus  que  moi- 
même,  et  je  vous  aime  parce  que  vous  êtes  mon  second  créa- 
teur et  que  je  suis  votre  maître  !  » 

Lévise  fut  extasiée  de  ce  petit  hymne  quintessencié.  Elle 
le  lui  fit  écrire,  plia  le  papier  avec  soin  et  le  porta  au  cou 
comme  une  amulette.  Louis  dut  signer  son  œuvre  pour 
compléter  la  puissance  de  son  grimoire  de  sorcier,  car  c'est 
ainsi  que  Lévise  considéra  le  petit  papier  attaché  sur  sa 
poitrine. 

Louis  voulut  arranger  leur  vie  comme  celle  des 
Turcs,  c'est-à-dire  la  murer  à  toute  curiosité  du  dehors. 
La  prudence  pouvait  en  cela  être  d'accord  avec  le 
bonheur. 

La  destination  des  chambres  fut  changée.  On  abandonna 
la  partie  de  la  maison  qui  donnait  sur  la  rue  et  on  prit  pour 
chambre  une  pièce  ayant  vue  sur  un  petit  pré  entouré  d'arbres 
où  les  regards  des  gens  de  Mangues  n'étaient  pas  à  craindre. 
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La  porte  de  la  rue  demeura  toujours  fermée.  On  était 
obligé  d'y  frapper  longtemps  et  fortement  pour  s'annoncer. 
Alors  Lévise  avait  le  temps  de  reprendre  le  masque  de  ser- 
vante. Les  deux  amis  étaient  très  contents  de  leurs  ruses 
et   de  leur  hypocrisie. 

Déjeuner,  dîner,  jouer  aux  cartes,  divertissement  qu'ado- 
rait Lévise,  étaient  des  actes  solemiels  et  délicieux  entremêlés 
de  longues  causeries. 

Les  Mille  et  Une  Nuits  n'avaient  pas  de  féeries  compa- 
rables. 

Louis  avait  toutefois  recommandé  à  Lévise  de  se  mon- 
trer de  temps  à  autre  dans  le  village  avec  le  panier  aux  pro- 
visions, de  se  moquer  un  peu  de  son  maître  avec  les  gens 
qui  en  parleraient,  et  de  le  représenter  surtout  comme  Un 
être  bizarre  et  un  peu  avare...  toutes  combinaisons,  pensait- 
il,  bonnes  à  tromper  les  gens. 

Pour  mieux  honorer  Lévise,  il  lui  confia  le  gouvernement 
de  la  bourse,  ce  dont  elle  fut  enivrée.  Du  reste  elle  témoignait 
une  sécurité  absolue,  ne  doutait  plus  de  rien  et  obtenait  de 
Louis  ce  qu'elle  voulait. 

Pendant  quelque  temps,  Louis  n'eut  plus  ni  sang-froid 
ni  jugement,  entraîné  qu'il  était  par  les  folies  de  chèvre 
en  liberté  qui  saisissaient  la  jeune  fille. 

Quatre  jours  après  le  départ  d'Euroniquc,  le  capitaine 
Pasteur  vint  voir  Louis,  évidemment,  pensa  celui-ci,  pour 
examiner  le  fond  des  choses.  Le  début  de  cette  visite  causa 
un  grand  crève-cœur  au  jeune  homme. 

Le  capitaine  en  effet  fut  reçu  par  Lévise  qui  l'informa 
que  «  monsieur  »  était  en  haut.  Et  d'en  haut  Louis  les  entendit 
causer. 

—  Eh  bien  !  Lévise,  es-tu  contente  de  ta  place  ?  demanda 
le  capitaine. 

—  Mais  oui,  monsieur  le  capitaine. 

Il  lui  prit  la  joue  et  ajouta  :  «  Tu  sais,  quand  il  partira,  si 
tu  veux  venir  à  mon  service  !...  » 
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—  Montez-vous,  capitaine  !  cria  vivement  Louis. 

Il  était  très  contrarié  et  de  ce  que  la  capitaine  tutoyait 
Lévise,  ce  qui  était  pourtant  naturel,  car  le  vieil  imbécile 
avait  de  l'importance  à  Mangues,  et  de  ce  que  Lévise  répondait 
avec  humilité  à  un  être  que  lui,  Louis,  traitait  sans  aucune 
considération.  Le  jeune  homme  vit  aussi  dans  les  paroles 
du  capitaine  une  insinuation  doublement  injurieuse,  parce 
qu'elles  pouvaient  faire  penser  à  la  jeune  fille  qu'elle  serait 
quittée,  et  que  le  capitaine  se  permettait  de  regarder  Lévise 
comme  faite  pour  lui. 

Louis  aurait  voulu  qu'on  fût  rempli  de  respect  pour  Lévise, 
idole  véritable,  mais  qu'il  était  impossible  de  placer  sur 
un  trône  ou  sur  un  autel.  Il  commença  à  s'en  apercevoir 
assez  douloureusement.  Aussi  le  capitaine  se  trouva-t-il  en 
face  d'une  figure  presque  irritée,  '  et,  ayant  voulu  tracasser 
Louis  de  ses  sottes  plaisanteries,  fut -il  reçu  comme  un  chien 
par  un  loup  qui  se  contient. 

Cette  petite  scène  avec  le  capitaine  fut  encore  une 
tache  grise  qui  resta  parmi  l'éblouissement  des  premières 
heures  de  félicité.  Elle  força  Louis  à  envisager  plus  net- 
tement la  position  où  il  s'était  mis  avec  Lévise.  Ne  valait- 
il  pas  mieux  se  découvrir  franchement  que  se  cacher  si 
mal  ? 

Il  entrevit  les  soucis,  les  embarras  ;  mais  s'arracher  si 
tôt  à  cette  douce  inertie  oui  il  vivait,  se  jeter  dans  des  démarches 
fatigantes,  difficiles,  rudes,  il  ne  le  voulait  pas  !  Il  s'en  remit 
à  sa  bonne  étoile  et  ferma  les  yeux  paresseusement  pour 
ne  point  voir  en  face  la  nécessité  qm  s'approchait,  nécessité 
d'e:?ipier  sa  faute,  ou  de  la  réparer  ou  d'en  soutenir  énergi- 
quement  les  conséquences.  Elle  était  assez  importune,  cette 
voix  qui,  une  fois  déjà,  avait  versé  dans  son  oreiUe  inquiète 
ces  paroles  :  Tu  as  séduit  cette  fille,  la  voilà  attachée  à  toi, 
que  feras-tu  ?  L'emmèneras-tu,  l'épouseras-tu,  la  quitteras- 
tu  ?  Pour  chacune  de  ces  déterminations,  il  faut  un  efi"ort 
énergique  !  A  quoi  bon  l'écouter,  quand  rien  de  grave  encore 
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ne  justifiait  l'avertissement  !  Louis  voulut  être  heureux  eneore 
quelque  temps.  Il  avait  eru  atteindre  un  bon  résultat  en 
suivant  sa  passion,  et  maintenant  par  quelle  subite  elarlr 
ou  quelle  fermeté  d'esprit  aurait-il  pu  reeounaître  qu'il 
s'était  peut-être  tronqjé  et  que  le  beau  château  si  laborieu- 
sement construit  était  sapé  à  la  base.  Néanmoins  un  fer- 
ment de  souci  et  de  vigilance  fut  déposé  dans  son  cerveau 
par  cette  aventure.  Il  surveilla  attentivement  Lévise.  C'était 
pour  elle  qu'il  avait  à  craindre,  c'était  elle  qu'il  avait  à 
sauvegarder. 

Il  sembla  bien  à  Louis  que  la  prospérité  faisait  un  peu 
perdre  la  tête  à  la  jeune  fille  et  qu'elle  avait  une  extrême 
envie  d'aller  crier  la  vérité  par-dessus  les  toits  tant  elle  était 
enorgueillie.  La  beauté  de  ses  toilettes  augmentait  tous  les 
jours  et  elle  manifestait  quelque  dédain  pour  les  paysans. 
Cependant  Louis  ne  blâmait  pas  la  naïveté  et  la  vivacité 
des  nouvelles  impressions  de  Lévise,  elles  étaient  un  charmant 
spectacle  pour  lui.  Louis  ne  s'appartenait  pas,  il  apparte- 
nait entièrement  à  la  paysanne. 

Le  jour  de  la  noce  d'Euronique  arriva.  Louis  rappela  à 
Lévise  qu'il  était  formellement  invité. 

—  N'y  va  pas,  dit  Lévise,  restons  ensemble  ! 

—  Mais,  répondit-il,  je  ne  puis  m'en  dispenser.  Ils  seraient 
blessés. 

Louis  ne  demandait  pas  mieux  que  de  ne  pas  aller  courir 
à  la  queue  d'une  bande  de  paysans  sautant  derrière  un  violon. 
Néanmoins,  par  un  héroïque  effort  de  raison,  il  fit  sa  toilette 
pour  aller  à  la  noce. 

—  Regarde  donc,  dit  Lévise,  cela  ne  te  servira  à  rien. 
C'est  une  mauvaise  femme.  Elle  ne  t'en  saura  pas  gré  !  Ce 
n'est  pas  de  ton  rang  ! 

Louis   s'habillait  lentement. 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  tu  y  ailles,  puisque  je  n'y 
vais    pas  !    continua    Lévise.    Louis    ne    combattait    contre 
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Lévise  que  pour  l'honneur  de   sa  conscience.    Elle  vit  qu'il 
céderait. 

—  Oh,  reprit-elle,  tu  as  raison  en  effet,  il  faut  y  aller  ! 

—  Non,  dit -il,  je  reste.  J'irai  les  voir  une  autre  fois. 
EUe  feignit  d'insister  et  Louis  resta. 

Dans  l'après-midi,  ils  entendirent  de  loin  le  bruit  aigre 
du  violon  de  la  noce  d'Euronique.  Lévise  voulut  se  mettre 
à  la  fenêtre  pour  voir  le  cortège. 

—  Grands  dieux  !  dit  Louis  en  riant,  cachons-nous.  Ce 
serait  le  comble  de  nos  crimes.  Ce  violon  a  la  voix  aigre 
d'un  remords  ! 

La  noce  passa  devant  la  maison,  un  des  paysans  s'en 
détacha  et  vint  frapper  à  la  porte  à  coups  redoublés. 

—  On  vient  me  chercher,  dit  Louis. 

—  Il  ne  faut  pas  répondre,  s'écria  Lévise. 

Le  paysan  frappa  encore,  et  voyant  ses  inutiles  efforts, 
alla  rejoindre  ses  compagnons.  Louis  et  Lévise  regardèrent 
avec  précaution  par  un  coin  du  rideau  imperceptiblement 
soulevé  s'éloigner  la  noce.  Lévise  était  triomphante. 

Le  lendemain,  elle  entraîna  Louis  à  une  autre  imprudence. 
Elle  désirait  avoir  un  petit  chevreau  orné  d'un  ruban  et 
d'une  clochette.  Elle  supplia  Louis  de  l'accompagner  chez 
une  paysanne  où  elle  en  avait  vu  un  très  joli  qui  était 
à  vendre.  Il  y  consentit,  éprouvant  d'abord  un  plaisir  de 
vanité  et  de  bravade  à  traverser  avec  la  jeune  fille  les  rues 
du  village. 

Lévise  portait  le  fameux  panier  aux  provisions  qui  avait 
toujours  paru  aux  jeunes  gens  une  enseigne  aussi  affirmative 
qu'un  écriteau  sur  lequel  eussent  été  écrits  ces  mots  :  Ne 
doutez  pas  un  seul  instant  que  cette  paysanne  ne  soit  la  ser- 
vante du  monsieur  de  la  petite  maison.  Mais  quoiqu'elle 
portât  ce  panier  qui  était  démesuré,  la  jeune  fille  n'avait 
certes  pas  l'air  d'une  servante.  Il  y  avait  de  la  soie,  de  la 
dentelle,  une  élégance  de  fête  dans  son  costume,  de  la  fierté 
dans  son  allure  et   sur  son  visage. 
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Louis  se  trouva  liientôt  mocontcnt.  Ou  les  regardait  avec 
des  mines  ébahies  et  les  enfants  ne  reconnaissaient  plus 
la  Lévise  pauvre  d'autrefois.  Louis  sentit  la  critique  aiguë 
des  regards  qui  les  suivaient.  Il  entendit  quelques  paroles 
maussades  et  désagréables.  Mais  il  ne  pouvait  plus  reculer. 
Il  se  mit  au  même  pas  que  Lévise,  et,  ne  tournant  la  tête 
ni  à  droite  ni  à  gauche  pour  éviter  les  yeux  ironiques  et 
malveillants,  il  parla  très  haut  de  façon  que  ses  paroles, 
si  on  les  entendait,  établissent  bien  qu'elles  s'adressaient 
de  maître  à  servante.  Lévise  faisait  de  petits  signes  de  tête 
aux  gens  de  connaissance,  ne  s'apercevant  pas  dans  sa  gloire 
que  la  plupart  n'y  répondaient  pas  !  Chez  la  femme  au  che- 
vreau, Lévise  dit  en  entrant  : 

—  Voyez,  monsieur,  voilà  le  joli  petit  chevreau  ! 

Louis  trouva  que  le  mot  monsieur  avait  un  ton  singu- 
lier dans  le  gosier  de  la  jeune  fille  :  il  eût  dit  que  des  pointes 
accrochaient  les  dents  de  Lévise  et  les  faisaient  grincer. 
Sa  gêne  augmenta,  le  dégoût  de  ces  apparences  maladroite- 
ment soutenues  lui  monta  au  cœur.  Un  sentiment  poignant 
de  ridicule  et  de  honte  lui  imprima  le  besoin  nerveux,  maladif, 
violent,  de  rire.  Ne  sachant  comment  le  dissimuler,  il  se  baissa 
brusquement  vers  la  tête  du  chevreau  comme  pour  jouer 
et  s'écria  lâchant  l'éclat  de  rire  irrésistible  : 

—  Qu'il  est  drôle  !  qu'il  est  drôle  ! 

La  paysanne  resta  stupéfaite,  Lévise  rougit.  Louis  se 
maîtrisant,  se  releva,  mais  n'eut  que  la  force  de  dire  à 
Lévise  :  «  Eh  bien  !  achetez-le  et  ramenez-le.  »  Sa  voix 
avait  perdu  l'habitude  de  parler  de  la  sorte,  il  avait  failli 
s'écrier  :  «  Eh  !  fais  comme  tu  voudras  !  »  11  ne  comprenait 
pas  comment  il  avait  eu  la  puissance  de  s'en  empêcher  ! 
Et  aussitôt  il  se  sauva,  n'ayant  pas  le  courage  de  revenir 
avec  Lévise. 

Un  quart  d'heure  après,  la  jeune  fdle  arriva  traî- 
nant au  bout  d'une  corde  le  chevreau  qui  se  débattait 
et,    arcbouté    sur    ses    quatre    pattes,    résistait    à    la    corde 
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tant   qu'il   pouvait    et    n'avançait   qu'en    glissant    de   force. 
Lévise  était  fort  en   colère,   et   elle   attira  violemment  la 
petite  bête  à  l'intérieur  de  la  maison.  LouIk  essaya  de  détourner 
le  cfinflit  par  la  gaîté. 

—  Ah  !  ail  !  dit-il  en  couriant,  le  petit  chevreau  n'est 
pas  disposé  à  te  faire  la  cour." 

Immédiatement  elle  se  fâcha. 

—  Tu  as  eu  honte  de  moi  ?  demanda-t-elle,  qu'est-ce  qui 
t'a  pris  ?  Tu  es  devenu  fou  ? 

Louis  ne  pouvait  s'expliquer  franchement,  ni  par  con- 
séquent l'apaiser.  Tandis  qu'il  cherchait  comment  s'en  tirer, 
elle   continuait   : 

—  Comme  c'est  bien  de  rire  au  nez  des  gens  et  de  me  laisser 
toute  sotte  ! 

—  Mais,  répondit  Louis,  ce  qui  m'a  fait  rire,  c'est  que 
nous  nous  disions  vous  et  monsieur,  et  puis  le  panier,  le 
grand  panier  ! 

—  Eh  bien  ce  n'est  pas  habile  pour  quelqu'un  qui  veut 
tant  faire  le  prudent  ! 

—  Ah,  reprit  Louis,  le  mal  n'est  pas  très  grave.  Mainte- 
nant tu  as  ton  chevreau.  N'y  pensons  plus  ! 

—  Non,  je  n'en  veux  plus  du  chevreau,  je  vais  le  rendre. 
Je  suis  trop  simple,  c'est  toujours  sur  moi  que  les  mauvaises 
choses  tomberont  dans  le  pays  !  dit  Lévise  d'un  air  attristé 
autant  qu'irrité. 

Ce  dépit  causa  un  vif  chagrin  à  Louis,  et  lui  inspira  une 
tendre  pitié. 

—  Allons,  s'écria-t-il,  viens  voir  ton  chevreau,  nous  allons 
l'apprivoiser.  Il  est  mécontent,  lui  aussi,  que  je  lui  aie  ri 
au  nez  ! 

Il  l'emmena  gaîment  dans  le  petit  pré  et  Lévise  ne  pensa 
bientôt  plus  à  ce  qui  s'était  passé. 

Fort  peu  de  temps  après,  Louis  reçut  une  nouvelle  visite 
du  capitaine  Pasteur  qui  lui  demanda  mystérieusement  un 
entretien. 
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—  Le  beau  Guillaume  est  arrivé,  dëfiez-vous-en,  lui  dit 
la  rapitaiuo  Pasteur,  c'est  un  méchant  drôle. 

Dans  la  nirino  journée  é«];alcmont  un  mendiaut  à  drnii- 
fou  auquel  I^ouis  faisait  souvent  rauniôno  vint  au  j«'im<; 
homme  et  lui  dit  comme  un  secret  terrible  : 

—  Le  beau  Guillaume  est  ici  ! 
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VII.  —  Les  gens  de  sang  et  de  lymphe. 


IL  était  en  effet  revenu  depuis  la  veille,  ce  beau  Guillaume 
dont  on  avait  tant  parlé  à  Louis. 

Guillaume,  qui  s'appelait  Bouchard,  avait  été  le  grand 
camarade  d'enfance  des  llillegrin.  Son  père  était  un  bûcheron 
qui  avait  toujours  vécu  isolé  et  lui  avait  légué  une  humeur 
farouche  et  désordonnée.  Une  commune  pauvreté  rapprocha 
Guillaume  enfant  des  petits  Hillegrin  qui,  restés  de  bonne 
heure  sans  parents  et  secourus  maigrement  par  la  tante 
que  Louis  avait  vu  enterrer,  vivaient  en  petits  mendiants. 
Guillaume  courait  avec  eux  pieds  nus  sur  la  route  après  les 
voitures  qui  traversaient  le  pays.  Les  trois  enfants  passaient 
leur  temps  à  travers  champs  et  sous  les  bois.  Les  deux  garçons 
s'habituèrent  à  la  chasse  en  grandissant.  Guillaume,  dès  l'âge 
de  douze  ans  braconna  avec  un  vieux  fusil  que  conservait  son 
père  ;  Volusien  se  borna  longtemps  à  confectionner  des  pièges, 
des  collets  jusqu'à  ce  qu'il  trouvât  moyen  de  se  procurer 
à  son  tour  un  fusil.  Ils  étaient  toujours  en  bataille  avec  les 
autres  petits  paysans,  et,  excités  par  les  mots  voleurs  et 
mendiants  qu'on  ne  leur  épargnait  pas,  ils  allaient  à  la  bataille 
avec  rage.  Ces  combats,  la  vie  en  plein  air  ne  contribuèrent 
pas  moins  que  le  tempérament  à  en  faire  des  êtres  robustes, 
sauvages,  d'une  force  redoutable  qui  les  rendit  la  terreur 
de  Mangues. 
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Pendant  l'enfance,  Lévise  et  Guillaume  avaient  été  assez 
bons  amis.  La  petite  fille  allait  souvent  porter  à  manger  au 
petit  garçon  sous  les  bois.  Un  peu  plus  tard,  il  lui  déplut, 
elle  le  trouvait  brutal,  méchant.  Néanmoins  comme  elle  était 
forcée  de  vivre  avec  eux  en  dehors  du  village  où  elle  parta- 
geait l'inimitié  et  la  répulsion  que  s'étaient  attirées  les  deux 
jeunes  braconniers,  Guillaume  disait  souvent  en  riant  qu'elle 
serait  sa  femme.  Il  finit,  quand  il  eut  dix-neuf  ou  vingt  ans, 
par  s'en  expliquer  sérieusement  avec  Volusien,  qui  répondit 
que  la  chose  était  toute  naturelle.  Ils  en  parlèrent  aussi  un 
jour  à  Lévise.  Elle  répliqua  qu'on  avait  bien  le  temps  d'y 
songer,  ce  qui  ne  parut  pas  être  un  refus  aux  deux  paysans. 
Néanmoins,  depuis  ce  moment-là,  Lévise  se  préoccupa  de 
trouver  de  l'ouvrage  dans  le  village,  pour  se  séparer  d'eux. 
Ses  efforts  ne  réussirent  pas  beaucoup.  Guillaume  lui  deriianda 
encore  une  fois  de  se  déclarer  nettement.  Elle  lui  dit  qu'elle 
ne  l'épouserait  pas.  Il  y  eut  une  scène  violente.  Sur  ces 
entrefaites,  Guillaume,  ayant  maltraité  un  paysan  dans 
une  querelle  de  cabaret,  avait  reçu  du  maire  l'ordre  de 
quitter  la  commune  pendant  plusieurs  mois,  s'il  ne  voulait 
pas  être  puni  plus  sévèrement.  C'est  pendant  cette  absence 
que  Louis  était  venu  s'installer  à  Mangues  et  s'était  épris 
de  Lévise. 

Dès  qu'il  eut  remis  le  pied  sur  le  sol  de  la  commune,  le 
beau  Guillaume  se  dirigea  chez  Volusien  qui  lui  donnait 
asile  lorsqu'il  ne  s'abritait  pas  dans  la  cabane  délabrée  cjue 
lui  avait  laissée  le  bûcheron  sous  le  bois. 

Le  beau  Guillaume  était  moins  grand  que  Volusien,  mais 
d'un  aspect  plus  vigoureux  encore.  L'idée  d'un  taureau 
venait  à  la  vue  de  ses  énormes  épaules,  de  son  cou  court 
et  de  sa  nuque  musculeuse.  Il  n'avait  ni  barbe,  ni  moustaches. 
Sa  peau  était  presque  rose  malgré  le  hâle,  et  de  grands  yeux 
bleus  superbes  donnaient  à  sa  figure  un  air  de  franchise, 
un  air  ouvert  et  agréable  qui  lui  avait  valu  son  surnom  de 
Beau  ;  mais  cet  air  de  franchise  indiquait  en  lui  seulement 
la  violence  des  instincts  et  nullement  la  loyauté  et  la  bonté 
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coniiiie  semblent  le  porter  les  figures  à  œil  bleu,  les  têtes 
blondes  rosées  par  un  sang  abondant  et  vif. 

Du  reste  Volusien  et  Guillaume  s'aimaient  d'autant  plus 
étroitement  qu'il  leur  était  impossible  d'avoir  d'autres  amis. 

Volusien  poussa  une  grande  exclamation  en  voyant  Guil- 
laume.   Ils   s'embrassèrent. 

Le  beau  Guillaume  raconta  sa  vie  pendant  son  bannisse- 
ment de  quatre  mois.  Le  maire  de  Mangues  l'avait  unique- 
ment envoyé  braconner  dans  les  communes  voisines,  et  le 
braconnier  s'y  étant  aussi  à  la  fin  trouvé  menacé  de  mauvaises 
affaires,  avait  pris  le  parti  de  revenir  chercher  refuge  à 
Mangues,  où  il  se  jugeait  après  tout  plus  en  sûreté. 

—  Et  Lévise,  oii  est-elle  ?  demanda-t-il  quand  il  eut  ter- 
miné le  récit  de  ses  aventures. 

—  Elle  est  en  «  condition  »,  dit  Volusien  d'une  façon  insou- 
ciante. 

—  Ah  !  et  oii  ?  à  Mangues  ?  reprit  le  beau  Guillaume 
étonné  que  Lévise  eût  pu  trouver  à  se  placer  dans  le  vil- 
lage,  car  il   connaissait  les    dispositions   des   gens    du   pays. 

—  Oui  ici,  répliqua  Volusien  à  qui  il  répugnait  d'entrer 
en  beaucoup  d'explications.  Il  essaya  de  ramener  Guillaume 
à  la  question  de  ses  voyages.  Mais  celui-ci  ajouta  : 

—  Chez  qui  ? 

—  Chez  un  monsieur  ! 

—  Quel  monsieur  ?  je  n'en  vois  guère  dans  le  pays,  insista 
Guillaume. 

—  Un  monsieur  des  environs  !  répondit  Volusien,  se  fai- 
sant arracher  ses  paroles  une  à  une,  comme  si  le  sujet  l'inté- 
ressait fort  peu. 

—  J'ai  parlé  assez  longtemps,  dit  vivement  Guillaume, 
tu  peux  bien  me  conter  des  nouvelles  à  ton  tour.  Quel  monsieur 
des  environs  ?  Tu  me  dis  que  Lévise  est  en  place  à  Mangues. 

—  Un  monsieur  qui  est  depuis  peu  ici. 

—  Vieux,  jeune  ? 

—  Non,  pas  vieux. 
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—  Ah  !  dit  Guillaume  redressant  la  tête  à  ce  mot,  est-ce 
qu'elle  reviendra  ce  soir  ?  je  la  verrai  ! 

—  Non,  elle  est  à  demeure  là-bas  ! 

—  Quel  âge  a-t-il,  son  maître  ?  demanda  Guillaume  en 
fronçant  le  sourcil. 

—  Je  ne  sais  pas,  il  est  jeune  ! 

—  Est-ce  qu'il  a  une  famille  ? 

—  Non,  je  crois   qu'il  est   seul  ! 

—  Et  tu  as  laissé  Lévise  entrer  là  !  s'écria  Guillaume 
surpris,  inquiet,  irrité. 

—  Elle  l'a  voulu.  Elle  y  est  bien  ! 

—  Il  y  a  longtemps  ?  demanda  Guillaume  avec  plus  de 
rudesse. 

—  Non,  une  dizaine,  une  quinzaine  de  jours  ! 
Guillaume  jura. 

—  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous  !  dit-il  avec  colère.  Si 
j'avais  été  là,  je  parie  bien  qu'elle  ne  serait  pas  entrée  en 
place  ! 

—  Elle  est  libre  !  dit  Volusien  avec  humeur.  L'attitude  de 
Guillaume  était  un  blâme  pour  lui,  il  le  comprenait. 

—  EUe  est  libre  !  on  verra  bien  !  gronda  le  beau  Guillaume. 
Est-ce  que  tu  la  vois  ?  continua-t-il. 

—  Non,  je  n'y  suis  pas  encore  allé,  mais  je  dois  y  aller. 

—  Nous  irons  ensemble  !  dit  le  beau  Guillaume  d'un  ton 
menaçant.  Enfin  qu'est-ce  que  c'est  ?  s'écria-t-il  tout  à  coup 
avec  un  éclat  de  voix.  S'est-on  moqué  de  toi  ?  t'a-t-on  payé  ? 

Volusien  rougit  et  répliqua  brutalement  : 

—  A  la  fin,  ça  ne  me  regarde  pas.  Qu'elle  aille  au  diable 
si  elle  veut  !  Il  était  assis,  il  baissa  la  tête  vers  le  sol  en  mordil- 
lant ses  lèvres.  L'embarras  où  le  mettait  le  retour  de  Guillaume 
était  visible. 

—  On  croit  que  je  ne  vois  pas  clair,  reprit  Guillaume  d'un 
ton  violent  ;  on  a  profité  de  ce  que  j'étais  parti.  Il  y  a  long- 
temps que  je  me  défiais  du  tour.  Tu  me  le  montreras,  l'homme  ! 

—  Je  te  dis,  s'écria  Volusien  avec  un  emportement  suscité 
par  l'ennui  d'être  en  accusation,  je  n'ai  pas  le  temps  de  la 
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garder.  Eh  puis  !  quoi  do  mal  ?  Elle  est  en  place,  elle  a  un  bon 
gage,  eh  bien  !  après  ? 

L'irritation  même  de  Volusien  provenait  du  doute,  ou 
plutôt  de  la  certitude  qu'il  avait  que  Guillaume  ne  devinait 
que  trop  bien  la  vérité. 

Ils  se  regardèrent  tous  deux  un  mojucnt  avec  des  yeux 
ennemis  comme  s'ils  allaient  se  jeter  l'un  sur  l'autre.  Ils 
n'en  étaient  pas  à  ce  point  de  haine.  Ils  se  calmèrent,  se  rap- 
pelant qu'ils  étaient  des  camarades. 

—  Eh  bien,  après  !  dit  Guillaume  avec  moins  de  menace, 
tu  savais  que  Lévise  est  pour  moi  !  Il  y  a  qu'elle  t'a  trompé 
ou  que  tu  as  fait  une  lâcheté.  Il  faut  que  tu  t'expliques.  Tu 
le  sais,  je  n'ai  pas  le  caractère  si  doux  que  toi.  Ça  se  tirera 
au  clair.  Si  tu  ne  m'as  pas  gardé  ta  sœur,  qui  vivra  verra. 

—  On  peut  se  tromper,  il  faut  voir,  dit  Volusien  qui  aurait 
voulu  pouvoir  se  défendre  plus  carrément  contre  son  com- 
pagnon. 

—  Parbleu  !  s'écria  l'autre,  c'est  ce  que  je  veux.  Où  demeure- 
t-elle,  nous  irons.  Voyons,  pas  d'ambages,  qu'est-ce  que  c'est 
que  cet  homme  ?  Va  tout  droit. 

—  C'est  un  petit  homme,  tout  maigre  tout  chétif,  un  bour- 
geois de  la  ville. 

—  Il  a  de  l'argent,  tu  t'en  es  fait  donner. 

Volusien  jura  à  son  tour,  profondément  humilié  et  furieux 
de  ne  pouvoir  parer  facilement  les  soupçons  de  son  ami. 

—  Est-ce  que  j'ai  pensé  à  toiit  ça  !  dit -il,  est-ce  que  tu 
reviens  pour  me  corner  aux  oreilles  que  je  suis  un  coquin 
et  que  je  t'ai  trahi  !  J'ai  vu  qu'elle  trouvait  son  pain,  je  n'ai 
pas  vu  plus  loin  !  va  au  diable  ! 

Devant  GuiQaume,  Volusien  profita  de  l'explication  toute 
naturelle  qui  était  donnée  à  sa  conduite,  c'était  que  sa  bonne 
foi  avait  été  surprise.  Le  désir  de  se  justifier  aux  yeux  de  son 
violent  compagnon,  qui  l'avait  toujours  dominé,  lui  donna 
même  la  conviction  qu'il  n'avait  nullement  favorisé  l'installa- 
tion de  sa  sœur  chez  Louis.  Et  il  se  persuada  en  outre  que 
s'il  ne  l'avait  pas  empêchée,  c'est  qu'il  n'y  avait  rien  vu  de 
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mal.  Obligé  de  passer  pour  un  traître  ou  un  imbécile  dans 
l'esprit  de  Guillaume,  il  préférait  paraître  à  toute  extrémité 
un  imbécile.  Mais  l'amour -propre  fit  qu'il  essaya  encore  de 
soutenir  Lévise  et  de  prétendre  que  sa  position  était  toute 
simple.  Il  ne  cédait  ordinairement  à  l'influence  de  Guillaume 
qu'après  une  certaine  résistance. 

—  Tu  tombes  ici  sans  rien  savoir,  reprit-il  plus  tranquille- 
ment, et  au  premier  mot  tu  brises  tout.  Lévise  est  en  place  ! 
eh  bien  !  nous  avions  parlé  souvent  de  l'y  mettre.  On  n'a  pas 
toujours  le  choix  quand  l'occasion  se  présente. 

—  Bon,  interrompit  Guillaume,  de  ce  que  je  ne  crie  plus, 
il  ne  faut  pas  croire  que  j'en  suis  plus  content.  Je  te  dis  que 
je  veux  éclaircir  tout  cela.  Et  tu  viendras  avec  moi.  La  pre- 
mière chose  à  faire,  c'est  de  parler  à  Lévise,  ajouta-t-il, 
impérieux. 

—  Eh  bien  î  oui,  j'irai  !  dit  Volusien  affectant  de  lever  les 
épaules. 

—  Aujourd'hui  ! 

—  Oui,  aujourd'hui  !  mais  pas  de  méchante  affaire  !  nous 
en  avons  eu  assez  sur  le  dos. 

—  Toi  !  tu  ne  m'as  pas  l'air  bien  sûr  dans  ta  peau  !  reprit 
Guillaume  en  le  regardant  avec  attention  ;  que  l'affaire 
soit  méchante  ou  bonne,  il  faudra  que  tu  marches  avec  moi, 
si  tu  as  un  peu  de  sang  dans  les  veines  !  Tu  m'entends  bien, 
tu  m'as  dit  qu'elle  avait  trouvé  son  pain,  il  s'agit  de  savoir 
si  tu  peux  en  manger,  de  ce  pain-là. 

—  Eh  !  tonnerre...  dit  Volusien,  je  saurai  bien  ce  que  j'ai 
à  faire,  mais  si  tu  es  à  moitié  fou,  je  te  promets  que  je  ne 
lèverai  pas  le  petit  doigt  pour  que  Lévise  se  marie  avec  toi. 

—  Moi,  ou  pas  d'autre  !  s'écria  le  braconnier  avec  force. 
Viens-nous-en  au  petit  cabaret  de  la  Bossemartin,  j'ai  faim. 
Ensuite  on  ira  trouver  Lévise.  Si  elle  est  innocente,  tant 
mieux. 

Le  droit  que  le  beau  Guillaume  s'arrogeait  sur  Lévise 
semblait  à  \olusien  une  atteinte  portée  au  sien  propre,  et 
il  était  plus  disposé  à  prendre  le  parti  de  sa  sœur  que  celui 
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do  SOU  camarade.  Il  se  demandait  en  marchant  vers  le 
cabaret  de  la  Bossemartin  situe  assez  l4)in  de  Mangues,  A 
l'entrée  des  bois,  s'il  ne  ferait  pas  bien  d'aller  prévenir  sa 
sœur  de  l'arrivée  de  Guillaume  et  des  intentions  de  celui-ci. 
Il  craignait,  ne  pouvant  se  faire  au  fond  d'illusion  sur  la 
situation  de  Lévise  chez  Louis,  une  aventure  fâcheuse.  11  était 
apathique  et  avait  toujours  été  entraîné  dans  les  rixes  par 
Guillaume. 

Le  cabaret  réunissait  les  gens  qui  vivaient  des  bois,  bra- 
conniers, bûcherons,  charretiers,  puis  généralement  tous  les 
mauvais  garnements  du  pays,  les  ivrognes,  les  débauchés, 
les  mendiants,  ce  qui,  dans  une  petite  commune  comme 
Mangues,  ne  constituait  pas  d'ailleurs  un  public  considérable, 
si  ce  n'est  le  dimanche. 

Le  maire  eût  supprimé  ce  cabaret  sans  l'avis  de  gens  qui 
lui  représentèrent  qu'il  y  avait  avantage  à  le  laisser  ouvert, 
attendu  qu'il  délivrait  le  village  des  gens  turbulents,  les 
concentrait  dans  un  lieu  écarté  où  ils  ne  battaient  et  n'inju- 
riaient que  leurs  pareils  et  faisaient  leur  scandale  et  leur 
tapage  en  famille. 

Quand  Volusien  et  Guillaume  arrivèrent  à  la  Bossemartin, 
il  s'y  trouvait  quatre  autres  paysans. 

L'un  de  ceux-ci,  nommé  Bagot,  énorme  gaillard  trapu, 
était  le  seul  homme  du  village  qui  eût  une  réputation  de 
force  égale  à  celle  des  deux  braconniers,  le  seul  qui  ne  les 
craignît  pas.  Au  contraire,  il  leur  avait  cherché  plus  d'une  fois 
querelle.  Il  passait  pour  être  presque  aussi  beau  que  Guillaume. 
C'était  un  assez  riche  vigneron,  et  un  terrible  séducteur  de 
filles.  Il  battait  les  pères  ou  les  frères  qui  réclamaient,  et  si, 
à  cause  de  ses  vignes  il  était  un  peu  plus  considéré,  il  n'était 
pas  plus  aimé  ni  moins  redouté  que  les  braconniers.  Le  cercle 
de  ses  exploits  d'amour  avait  été  tellement  agrandi  par  la 
légende  locale  que,  dès  qu'il  lançait  une  plaisanterie  contre 
quelqu'un,  et  la  chose  arrivait  fréquemment  parce  qu'il 
était  gouailleur  et  provocateur,  on  prétendait  que  Bagot 
avait  passé  par  la  maison  de  l'individu  qu'il  raillait.  C'était 
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une  honte  et  une  mauvaise  marque  quand  on  était  plaisanté 
jjar  le  terrible  Bagot. 

En  voyant  entrer  Volusien  et  Guillaume,  Bagot  dit  : 

—  Tiens,  voilà  les  massacreurs  de  lapins  ! 

Les  braconniers  ne  répondirent  pas  et  s'installèrent  à  la 
table  la  plus  éloignée  de  celle  de  Bagot. 

Guillaume  avait  reprit  le  sujet  qui  le  tourmentait,  et,  bien 
qu'il  parlât  à  voix  basse,  quelques  mots  dits  plus  haut  ou  sur 
un  ton  irrité  montrèrent  aux  hôtes  du  cabaret  ce  dont  il  s'agis- 
sait entre  les  deux  amis. 

- —  Ah  !  dit  à  un  moment  Guillaume  d'une  voix  rauque 
qui  alla  en  éclatant,  j'aimerais  peut-être  mieux  que  Lévise 
se  soit  laissée  aller  avec  Bagot  que  de  la  voir  enjôlée  2)ar 
l'homme  de  la  ville. 

Bagot  ricana,  Guillaume  tourna  vivement  la  tête,  mais 
Volusien  lé  détourna  de  s'occuper  du  paysan  en  lui  demandant 
avec  surprise  : 

—  Qu'y  aurait -il  de  préférable  ? 

—  Eh  bien  !  reprit  Guillaume,  les  messieurs  avec  leur 
argent  et  leurs  redingotes  n'ont  qu'à  se  montrer  et  ils  nous 
enlèvent  les  filles  qui  sont  à  nous.  Ils  ont  tout...  tout  !  Mais 
ça  se  paiera  !  ajouta-t-il  plus  bas. 

A  cet  instant,  Cardonchas  et  Màcheron  entrèrent.  Depuis 
le  mariage,  non  seulement  Euronique  avait  interdit  toute 
réunion  à  boire  ou  à  brailler,  comme  elle  disait,  mais  elle 
avait  pourchassé  Cardonchas  et  Màcheron  jusque  dans  les 
cabarets  vertueux  de  Mangues.  De  sorte  que  l'archéologue  se 
hasardait  à  venir  à  la  Bossemartin  pour  échapper  aux  pour- 
suites de  sa  femme. 

Bagot,  qui  saluait  tous  les  arrivants,  par  des  gouailleries, 
s'écria  à  la  vue  des  nouveaux  venus  : 

—  Eh  !  Cardonchas,  est-ce  vrai  qu'on  t'a  fait  marier  avec 
Euronique  parce  qu'on  aimait  mieux  la  Hillegrin  pour  bassiner 
le  Ht,  là-bas,  chez  le  petit  monsieur  ? 

Cardonchas  et  Màcheron  filèrent  tête  basse  et  sans  souffler 
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mot,  mais  Giiillaume  s'était  levé  avec  une  telle  violence  que 
sa  chaise  et  la  table  où  il  était  avec  Volusien  roulèrent  à  terre 
en  même  tem]>«  que  les  verres  et  le  broc  d'étain.  Cette  culbute 
fut  si  vive,  que  Guillaume  était  déjà  devant  Bagot  avant  que 
Volusien  eût  songé  à  se  lever.  Bagot,  en  voyant  la  face  con- 
tractée et  l'œil  furieux  du  braconnier,  recula  et  fut  debout 
en  un  instant.  Bagot  avait  l'air  résolu  à  quelque  coup  de  tête, 
il  ricana  de  nouveau. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dit  ?  cria  Guillaume  dont  la  voix 
retentit  comme  un  mugissement  dans  la  salle. 

—  Bagot,  voyons,  la  paix  !  s'écria  un  paysan  d'un  ton  de 
supplication. 

Une  autre  voix,  aiguë,  stridente,  celle  du  cabàreticr, 
horrible  petit  vieux  à  tête  astucieuse,  lança  immédiatement 
ces  mots   : 

—  Pas  de  bataille  !  on  arrête  maintenant  ici.  Allez  au  bois  ! 
Mais  déjà,  pendant  que  ces  cris  se  croisaient,   Guillaume 

portant  sa  figure  enflammée  de  rage  sous  celle  de  Bagot, 
avait  repris  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dit  ?  répète-le  donc  ! 

—  J'ai  dit  qu'on  avait  fait  une  jolie  chanson  pendant  ton 
absence.  Tiens,  écoute  !  —  Il  se  mit  à  chanter  :  La  Hillegrin, 
fait  cuire  son  pain,  à  z'un  nouveau  pétrin,  à  z'un  pétrin  de 
la  ville  ! 

La  main  de  Guillaume  se  leva  et  s'abattit  formidable 
sur  la  joue  du  paysan  !  «  Canaille  !  »  hurla  Bagot.  Volusien  se 
jeta  entre  eux  et  les  écarta  violemment.  Mais  Guillaume 
le  bouscula  et  le  fit  trébucher  sur  une  table.  Bagot  de  son 
côté  se  débarrassa  de  deux  de  ses  amis  qui  voulurent  le 
retenir.  Et  les  deux  adversaires  se  tombèrent  dessus  comme 
deux  taureaux.  En  un  clin  d'œil,  tout  fut  renversé  avec  un 
bruit  épouvantable.  Vingt  exclamations  s'élevèrent  :  «  La 
paix  !  la  paix  !  séparez-les,  Guillaume  a  raison,  Bagot  à  tort, 
ils  vont  s'écharper  !  »  Les  deux  combattants,  ivres,  fous,  ne 
disaient  rien,  mais  poussaient  des  cris  étoufi"és,  cris  de  fureur 
rauques  ;  leurs  trépignements,  les  chocs  qu'ils  donnaient  aux 


194  LA  CAUSE 


tables  renversées,  faisaient  plus  de  tapage  que  le  tumulte  des 
voix. 

—  Mais  je  vous  dis  qu'on  va  vous  arrêter  tous  !  hurlait 
toujours  le  cab arêtier,  tapi  derrière  son  comptoir  ! 

Les  premiers  moments  de  la  lutte,  l'espèce  de  tourbillon 
où  roulèrent  un  instant  Bagot,  Guillaume,  et  avec  eux  les 
assistants,  causèrent  d'abord  à  ceux-ci  la  stupeur  ordinaire. 
Tout  le  monde  pensait  à  interrompre  la  bataille  et  personne 
ne  bougeait.  Au  milieu  du  bouleversement,  Bagot  et  Guil- 
laume trébuchèrent  et  roulèrent  ensemble  à  terre  sans  se 
lâcher,  Volusien  se  précipita  vers  eux,  saisit  ©agot  à  bras-le- 
corps  et  s'eflforça  de  l'enlever,  tandis  que  trois  des  paysans 
tâchaient  de  se  rendre  maîtres  de  Guillaume.  On  ne  parvint 
à  leur  faire  lâcher  prise  qu'en  les  traînant  à  terre,  chacun  vers 
un  coin  opposé  de  la  salle.  Mais  à  peine  relevés,  brillants  de 
sueur,  haletant?,  les  yeux  hors  de  la  tête,  les  joues  ensanglan- 
tées, Bagot  saisit  un  broc  et,  criant  gare,  le  lança  de  toute  la 
raideur  de  son  énorme  bras  à  la  tête  de  Guillaume  !  «  Ah  !  tu 
en  veux  encore,  »  rugit  le  braconnier,  qui  évita  le  coup  et 
revint  se  jeter  à  corps  perdu  sur  le  paysan.  Le  choc  fut  si  rude 
qu'on  entendit  Bagot  se  heurter  à  la  muraille,  comme  si 
on  y  avait  donné  un  coup  de  merlin.  Les  autres  sautèrent 
de  nouveau  sur  eux  pour  les  arracher  à  cette  lutte  acharnée. 
La  mêlée  fut  générale  :  un  seul  groupe  de  bras,  de  jambes, 
de  torses,  de  têtes  qui  se  baissaient  au  miheu  d'une  poussière 
épaisse  et  d'un  bruit  eflfroyable,  roula  encore  un  instant  de 
tous  côtés  à  travers  la  salle.  Enfin  on  sépara  Guillaume  et 
Bagot.  Ce  dernier  avait  la  tête  fendue  d'un  coup  de  broc  que 
Guillaume  lui  avait  asséné. 

Le  braconnier  avait  le  front  et  les  lèvres  déchirés.  Profitant 
de  leur  fatigue,  on  les  fit  asseoir.  Volusien  et  Mâcheron  gar- 
dèrent Guillaume,  tandis  que  le  reste  des  assistants  entouraient 
Bagot  auquel  on  appliqua  nue  serviette  mouillée  sur  le  crâne  ! 

Quoiqu'ils  pussent  à  peine  parler  tous  deux,  tant  leur 
respiration  létait  précipitée,  Guillaume  dit  :  «  Ça  recommencera 
demain  1  et  chaque  fois  que  je  le  rencontrerai  !  »  Bagot  riposta  : 
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«  Le  voilà  revenu,  ce  brûleur  de  poudre  !  il  ne  nous  assommera 
pas  tous  !  » 

Le  cabaretier  intervint  alors  avec  son  glapissement  : 

—  Taisez-vous  !  vous  êtes  des  brigands,  vous  avez  tout 
cassé.  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  n'allez  pas  vous  vanter 
de  ça.  On  fermerait  la  boutique  et  nous  irions  tous  en  prison  ! 

Il  donna  à  boire  aux  deux  adversaires,  et  Mâcheron  voulut 
prêcher  à  son  tour  : 

—  C'est  triste,  dit-il,  de  voir  des  hommes,  des  frères,  se 
déchirer... 

—  Frères  !  c'est  possible  ;  mais  pas  cousins  !  interrompit 
Bagot,  qui  avait  conservé  la  force  de  railler. 

Un  éclat  de  rire  presque  général  scella  une  trêve  décisive. 

—  Allons-nous-en,  dit  Volusien  à  Guillaume,  voilà  encore 
une  journée  qui  pourrait  te  coûter  cher. 

—  Tu  es  une  brute  !  répondit  Guillaume  en  se  levant  brus- 
quement. Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  se  retourna  et  étendit  le 
bras  d'un  air  menaçant  vers  Bagot.  Tu  sais,  Bagot,  dit-il, 
à  la  prochaine  fois,  je  ne  te  fendrai  pas  la  tête  qu'à  moitié. 

—  Oh  !  on  me  la  recolle  exprès,  répliqua  le  blessé,  ça  la 
durcira,  tu  pourras  cogner,  je  jouerai  un  peu  mieux.  En  atten- 
dant, tu  n'es  plus  beau  ! 

Les  deux  braconniers  sortirent.  Aussitôt  Volusien  se  dirigea 
du  côté  des  bois. 

—  Où  vas -tu  donc  ?  demanda  Guillaume  avec  colère. 

—  Eh  !  sacrebleu,  dit  Volusien,  il  faut  de  la  prudence. 
Ne  veux-tu  pas  aller  te  montrer  avec  une  figure  arrangée 
de  la  sorte.  Tu  arrives,  c'est  pour  te  battre.  Bagot  est  un  sour- 
nois, tu  auras  quelque  plat  de  son  métier.  Viens  sous  bois, 
nous  chasserons  un  peu.  Il  ne  faut  pas  songer  à  entrer  à 
Mangues  en  plein  jour. 

Volusien  pensait  toujours  à  gagner  du  temps.  La  bataille 
qui  venait  d'avoir  lieu  le  poussait  encore  plus  à  avertir  Lévise. 
Il  ne  désirait  pas  avoir  maille  à  partir  avec  les  autorités  et  les 
gens  «  puissants  ».  Comme  braconnier,  il  était  plus  rusé  que 
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Guillaume,  et  ne  se  laissait  jamais  prendre  en  faute.  Il  eût 
presque  souhaité  que  ce  fût  son  ami,  et  non  Bagot,  qui  eût  eu 
la  tête  fendue  dans  la  bagarre. 

Guillaume  marcha  silencieux,  sombre,  à  côté  de  lui  pendant 
quelques  instants.  Puis  tout  à  coup  il  s'arrêta  et  dit  : 

—  Es-tu  sûr  de  la  chose,  maintenant,  couard  que  tu  es  ? 
As-tu  assez  bien  avalé  la  chanson  ?  Et  tu  n'as  rien  dit,  tu  ne  dis 
rien.  Alors  c'est  que  ça  te  convient.  Les  gamins  viendront  te 
tirer  par  ta  blouse  en  te  chantant  les  belles  choses  qu'a  faites 
ta  sœur  !  Tu  étais  un  braconnier,  bon,  ça  n'est  pas  déshonorant; 
on  se  bat,  ça  prouve  qu'il  faut  avoir  du  poil  !  mais  maintenant 
qu'est-ce  que  tu  es  ?... 

—  Sacrebleu  !  cria  Volusien,  plus  blessé  que  s'il  avait  reçu 
un  coup  de  fusil,  c'est  bon  !  le  premier  qui  dira  quelque  chose, 
je  l'étrangle  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  arrive  de  mal  à  Lévise. 

—  Parbleu,  reprit  Guillaume  avec  un  rire  insultant,  tu  t'es 
procuré  des  rentes  ! 

—  Guillaume  !  cria  Volusien  hors  de  lui. 

Mais  le  braconnier  le  regardait  froidement  et  avec  un  tel 
mépris  que  Volusien  en  fut  frappé  et  qu'il  sentit  invincible- 
ment qu'il  tombait  trop  bas  dans  l'estime  de  son  ami.  Il 
fut  dominé  par  la  conviction  qui  faisait  de  Guillaume  une 
barre  de  fer.  Il  réfléchit,  se  troubla,  vit  la  honte,  l'insulte,  la 
raillerie  s'attacher  à  lui.  Il  souff"rit  autant  que  les  gens  de 
muscles  peuvent  souffrir  moralement,  et  soudain  Lévise,  qui 
lui  attirait  ces  humiliations,  ces  douleurs,  lui  parut  exécrable 
et  digne  de  châtiment.  La  chanson  de  Bagot,  ses  injures, 
le  tableau  que  lui  avait  fait  Guillaume  du  mépris  même 
des  enfants,  le  cri  universel  de  lâcheté  et  d'infamie  que  son 
ami  lui  annonçait,  l'enveloppèrent,  éclatèrent  à  ses  oreilles, 
à  ses  regards,  et,  bouleversé  jusque  dans  les  plus  profondes 
racines  de  l'amour-propre,  il  vit,  comme  Guillaume,  en  Louis 
et  en  Lévise  des  êtres  dont  il  fallait  se  venger. 

—  Ecoute,  Guillaume,  reprit-il  d'une  voix  sourde  et  les 
yeux  baissés  vers  la  terre,  tu  peux  avoir  raison  ;  eh  bien  ! 
aussi  vrai  que  j'aime  ma  tranquilHté,  nous  ne  serons  pas  la 
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fable  de  tout  ce  monde-là.  Si  ce  que  tu  crois  est  vrai,  eh  bien, 
comme  tu  l'as  dit,  ça  se  paiera. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Guillaume,  ça  te  regarde  autant 
que  moi  ! 

Volusien  réfléchissait  depuis  quelques  secondes,  en  rai- 
dissant toutes  les  forces  de  sa  lourde  cervelle.  Le  travail 
d'esprit  qu'il  accomplissait  était  immense.  Sous  l'effort, 
ses  pieds  broyaient  avec  agitation  de  menues  branches 
d'arbres. 

—  Seulement,  ajouta-t-il,  il  me  vient  une  idée  :  Je  ne  veux 
pas  marcher  comme  un  fou.  Je  veux  aller  jusqu'au  bout.  Si 
Lévise  a  fait  ce  qu'ils  disent,  il  faudra  qu'il  l'épouse  ou  bien 
l'on  agira. 

Guillaume  fit  un  mouvement. 

—  Qu'il  l'épouse  !  dit -il  d'une  voix  singulière. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  à  dire  ? 

—  Rien,  répliqua  Guillaume,  qui  ne  pouvait  en  effet 
protester,  mais  à  qui  cette  issue  nouvelle  déplaisait  fortement. 
Est-ce  qu'il  l'épousera  ?  continua-t-il  en  haussant  les  épaules. 

—  Alors,  on  agira  !  répHqua  Volusien  en  sifflotant  un  air 
aigu  et  précipité.  En  attendant,  il  faut  y  aller  prudemment. 
Nous  n'avons  pas  les  coudes  libres  ici,  il  faut  mettre  le  bon 
droit  de  notre  côté,  sans  quoi  l'on  nous  balaierait  d'ici.  Le  petit 
bourgeois  a  le  bras  plus  long  que  nous.  Moi  aussi,  j'aimerais 
mieux  avoir  afl'aire.à  Bagot. 

—  Voilà  bien  des  paroles  !  Tu  t'entends  à  marcher  lentement. 
Où  veux-tu  en  venir  ? 

—  Nous  allons  attendre  trois  ou  quatre  jours  que  ta  figure 
soit  guérie  !  dit  Volusien,  qui  ne  pouvait  cependant  se  décider 
rapidement. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  ma  figure  ?  interrompit  rudement 
Guillaume. 

—  Ça  fait  que  si  Bagot  a  parlé  et  que  tu  la  montres,  tu  seras 
pris  ! 

—  Eh  bien,  nous  pouvons  aller  le  soir  chez  Lévise  ! 
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—  Oui,  le  soir  !  mais  si  tu  fais  le  méchant,  le  petit  bourgeois 
parlera  comme  Bagot,  et  on  te  fera  encore  partit. 

—  Je  partirai  en  leur  disant  adieu. 

—  Toi,  tu  vois  pour  toi  !  moi,  je  vois  pour  moi  !  Si  je  peux 
arranger  l'affaire  pour  Lévise,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 
Tu  ne  peux  pas  demander  plus. 

—  Et  tu  iras  lui  dire  qu'il  se  marie  avec  Lévise  ? 

—  Oui! 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  te  déranger. 

—  Eh  bien,  on  cassera  la  tête  à  quelqu'un  ! 

—  C'est  par  là  qu'il  faut  commencer. 

—  Non  !  dit  Volusien,  j'irai  voir  Lévise  dans  la  journée  ! 

—  J'y  vais  avec  toi  ! 

—  Tu  te  méfies  donc  de  moi  ! 

—  Non,  mais  tu  es  trop  facile  à  te  payer  de  bonnes  raisons. 
Quelle  que  fût  l'excitation  de  Volusien,  l'idée  de  s'attaquer 

ouvertement  au  bourgeois  l'intimidait  d'une  certaine  façon 
ou,  au  moins,  le  troublait.  Il  n'avait  jamais  eu  l'habitude  de 
s'occuper  de  sa  sœur.  Seul,  il  eût  fermé  les  yeux,  et  il  éprouvait 
de  la  colère  contre  son  compagnon  qui  l'aiguilloiinait  sans  cesse. 

—  Allons,  reprit  Guillaume,  ce  maudit  Bagot  m'a  fendu 
la  lèvre  et  fait  un  trou  au  front  ;  je  veux  bien  te  donner  le 
temps  qu'il  me  faudra  pour  que  ça  se  ferme.  Tu  as  beau  faire, 
tu  n'iras  jamais  de  l'avant.  Mais  si,  quand  je  serai  guéri,  tu 
ne  commences  pas,  je  me  passerai  de  toi  ! 

Volusien  eut  du  plaisir  à  recevoir  ce  délai,  et  il  emmena 
Guillaume  à  la  cabane  du  bûcheron  pour  y  faire  un  panse- 
ment à  ses  blessures.  Ensuite  ils  prirent  dans  une  cachette 
qu'ils  s'étaient  ménagée  dans  le  bois,  leurs  fusils  et  leurs  engins 
et  chassèrent. 

Vers  l'heure  du  dîner,  la  fièvre  s'empara  de  Guillaume. 
Il  proposa  d'aller  se  reposer  au  cabaret.  Le  cabaretier  tenta 
de  les  dégoûter  de  nouvelles  querelles  en  leur  faisant  peur. 

—  Ah  !  brigands,  dit-il  amicalement,  vous  ferez  mieux  d'aller 
chez  vous.  Bagot  s'est  plaint,  et  on  va  envoyer  des  rondes  ici 
tous  les  jours,  à  partir  de  ce  soir. 
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Les  braconniers  se  retirèrent  à  la  cabane,  où  ils  passèrent 
la  nuit. 

La  bataille  à  la  Bossemartin  avait  eu  trop  de  témoins  pour 
n'être  pas  connue  trois  heures  après  de  tout  le  village,  sans 
que  Bagot  se  fût  plaint.  C'est  ainsi  qu'on  avait  su  le  retour  du 
beau  Guillaume. 

Heureusement  pour  celui-ci,  le  maire  détestait  Bagot. 
On  se  borna  à  envoyer  le  soir  deux  gendarmes  passer  devant 
le  cabaret  où  tout  le  monde  se  tint  coi  ;  mais  les  braconniers 
ne  furent  pas  recherchés.  Volusien  persuada  même  à  Guillaume 
de  se  cacher,  ce  qu'il  obtint,  la  volonté  de  celui-ci  étant 
détendue  par  la  fièvre,  qui  dura  trois  ou  quatre  jours.  Ils 
couchaient  la  nuit  dans  un  ancien  trou  à  charbon  qu'ils  avaient 
transformé  en  magasin  souterrain,  et  dissimulé  avec  une 
adresse  de  sauvages. 
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VIII.  —  Nerfs. 


LOUIS,  en  même#temps  que  la  nouvelle  de  l'arrivée  du 
beau  Guillaume,  reçut  une  lettre  de  sa  famille.  Sous  des 
paroles  froides,  on  était  visiblement  inquiet  de  ce  qu'il  n'avait 
pas  donné  signe  de  vie  depuis  son  départ,  on  lui  demandait 
combien  de  temps  durerait  son  absence,  s'il  ne  reviendrait 
pas  bientôt,  et  pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  vie, 
on  lui  parlait  de  son  oisiveté,  on  lui  disait  qu'il  devrait  songer 
à  embrasser  une  carrière  active.  Un  ancien  ami  de  son  père, 
fonctionnaire  important,  était  venu  passer  quelques  jours 
dans  la  famille  ;  on  avait  parlé  de  Louis,  et  cette  personne 
avait  fortement  conseillé,  proposant  son  appui,  de  lancer 
le  jeune  homme  vers  la  diplomatie  ou  la  haute  administration, 
d'en  faire  un  conseiller  de  préfecture  ou  de  l'attacher  à  un 
consulat.  Il  s'était  même  offert  à  le  prendre  dans  son  cabinet 
particulier. 

Cette  lettre  parut  dans  les  circonstances  présentes  inoppor- 
tune à  Louis.  Il  la  rejeta  avec  impatience  en  se  disant  : 

—  Ai-je  le  temps  d'y  répondre  ?  D'ailleurs,  s'en  occuper, 
c'était  une  sorte  de  trahison  envers  Lévise  ! 

Le  retour  du  braconnier  avait  cependant  dégrisé  Louis, 
c'est-à-dire  avait  fait  disparaître  l'éclat  des  journées  d'exal- 
tation amoureuse,  en  rendant  au  jeune  homme  l'inquiétude 
et   le   sang-froid.    Louis   n'était   pas   fâché   d'un   autre   côté. 
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Il  gardait  une  jalousie  et  un  sentiment  de  rivalité  très  vifs 
contre  rhomme  qu'avait  dû  épouser  Lévise.  Il  avait  beau 
se  dire  dédaigneusement  :  «  Que  m'importe  ce  paysan  !  »  il 
avait  des  impatiences  de  le  voir,  de  le  connaître.  La  pensée 
d'une  guerre  sourde  ou  déclarée  avec  ce  braconnier  dangereux 
le  séduisait  et  lui  faisait  désirer  d'essayer  son  énergie.  C'était 
une  nouveauté  curieuse,  tentante,  indépendamment  de  l'ani- 
mosité  qu'il  ressentait  contre  cet  être  inconnu.  Des  idées 
singulières,  hardies,  lui  passaient  par  la  tête.  Il  voulait  aller 
trouver  Guillaume  et  lui  demander  des  explications.  Mentale- 
ment il  le  traitait  avec  hauteur,  il  se  battait  avec  lui  et  triom- 
phait, puis  rapportait  sa  victoire  aux  pieds  de  Lévise,  comme 
une  dépouille  opime.  D'autres  fois  il  était  anxieux,  se  deman- 
dait si  les  braconniers  ne  tendraient  pas  des  embûches  à 
lui  et  à  Lévise.  Il  avait  peur  pour  celle-ci,  il  la  voyait  seule 
victime,  broyée  entre  la  colère  des  paysans  et  la  situation 
sans  ressources  oii  lui-même  l'avait  fait  tomber.  Il  se  demandait 
alors  s'il  était  bien  taiUé  en  défenseur  vis-à-vis  des  deux 
paysans  herculéens.  Comme  il  avait  mauvaise  opinion  de 
ceux-ci,  il  pensait  aussi  qu'ils  ne  bougeraient  pas,  ne  récla- 
meraient rien.  Il  s'imaginait  encore  qu'ils  viendraient  peut- 
être  acheter  la  paix  à  prix  d'argent. 

Il  se  décida  donc  à  les  laisser  venir,  s'ils  devaient  venir, 
et  à  se  tenir  constamment  sur  ses  gardes.  D'un  autre  côté, 
il  s'ingénia  à  empêcher  le  plus  possible  Lévise  de  sortir, 
de  s'écarter  de  la  maison,  sans  cependant  la  troubler  elle- 
même  par  l'aveu  des  inquiétudes  et  des  précautions  qu'il 
prenait  pour  elle. 

Lévise  continuait  à  être  gaie,  heureuse,  à  se  laisser  aller 
aux  joies  de  sa  nouvelle  vie. 

Mais  tout  à  coup,  Louis  la  vit  devenir  préoccupée.  Avait- 
elle  appris  le  retour  du  beau  Guillaume  ?  Il  hésitait  à  la 
questionner  et  se  tourmentait  lorsqu'un  jour  Lévise  sortit 
et  disparut  durant  près  de  deux  heures. 

Chaque  fois  qu'elle  sortait,  il  l'avait  priée  de  l'en  pré- 
venir, et   se  mettait  en  faction  soit  à  la  fenêtre,  soit  près 
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de  la  porte  pour  accourir  s'il  arrivait  quelque  chose.  II  avait 
toujours  en  tête  le  beau  Guillaume  entraînant  Lévise,  la 
lui  ravissant. 

Cette  fois,  il  perdit  un  peu  l'esprit  et  se  figura,  à  cette 
longue  absence  de  la  jeune  fille  que  c'en  était  fait  et  qu'elle 
était  tombée  entre  les  mains  de  Volusien  et  de  Guillaume 
dans  quelque  guct-apcns.  Il  mit  dans  sa  poche  des  pistolets 
qu'il  avait,  et  il  allait  courir  partout  à  sa  recherche,  décidé 
à  une  bataille.  Il  se  sentait  plein  de  rage  folle  à  la  pensée 
qu'on  eût  touché  un  seul  cheveu  de  la  tête  de  I^évise. 

Mais   elle   rentra   à   ce   moment   même,  le  visage  troublé. 

—  Que  t'a-t-on  fait,  ma  pauvre  enfant  ?  s'écria  Louis. 

—  C'est  mon  frère  qui  ne  vient  pas  !  dit-elle  avec  irri- 
tation. Il  me  l'avait  promis  pourtant.  Je  viens  d'aller  chez 
lui  et  il  n'y  est  pas  !  Oh  !  c'est  bien  vrai  qu'il  n'y  a  que  toi 
qui  sois  bon  et   qui  m'aimes  !   ajouta-t-elle. 

Louis  fut  soulagé  ;  puis,  en  songeant  qu'elle  était  allée 
se  jeter  dans  la  gueule  du  loup  sans  le  savoir,  il  fut  en  proie 
à  un  nouveau  trouble. 

—  Qu'as -tu  besoin  d'aller  chez  ton  frère  ?  répondit-il. 
As-tu  encore  envie  qu'il  te  batte  ?  Laisse-le  venir,  si  l'envie 
lui  en  prend.  Et  s'il  ne  vient  pas,  ne  t'en  étonne  pas.  Il  a 
bien  autre  chose  à  faire  ! 

Malgré  sa  volonté  de  dissimuler,  Louis  était  ennuyé,  pris 
de  malaise.  Il  eût  voulu  que  les  braconniers  se  montrassent, 
vinssent  déclarer  s'ils  étaient  ennemis  ou  non.  Pourquoi 
donc  était-on  venu  le  prévenir  ?  La  menace  suspendue  sur 
sa  tête  lui  faisait  l'effet  d'une  insulte.  Il  pressentait  quelque 
aventure  grave.  Et  puis  où,  de  quelle  manière  vivrait-il 
avec  Lévise,  dans  l'avenir  ?  Il  se  voyait  enfermé  entre  des 
impossibilités  de  toute  sorte.  Malgré  lui,  il  se  montrait  pour 
la  première  fois  un  peu  distrait  au  discours  et  aux  jeux  de 
Lévise,  elle  pensa  qu'il  l'aimait  moins  tandis  qu'il  l'aimait, 
au  contraire,  plus  que  jamais,  et  elle  lui  dit  une  fois,  presque 
en  larmes  : 

—  Est-ce  que  je  t'ennuie  ? 
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Il  eut  beaucoup  de  peine  à  retrouver  la  liberté  d'esprit 
et  le  calme  nécessaires  pour  la  rassurer.  Cependant,  si  pré- 
occupé qu'il  fût,  il  se  trouva  ridicule  de  se  créer  des  fantômes 
et,  conciliant  secrètement  la  critique  et  la  bienveillance,  il 
se  remit  à  admirer  les  naïfs  défauts  de  Lévise  qui  était  pleine 
d'amour-propre,  de  coquetterie,  de  mobilité  et  de  maladresse 
amusante  dans  la  tenue  et  le  gouvernement  de  la  maison. 
Elle  dépensait  l'argent  à  tort  et  à  travers,  en  perdait  dans 
la  rue,  et  boudait  ou  se  fâchait  à  la  moindre  plaisanterie 
à  ce  sujet.  Elle  voulut  apprendre  à  lire,  essaya  pendant  une 
demi-heure,   se   découragea   et  pleura,  puis  n'en  parla  plus. 

Lévise,  supposant  Louis  un  peu  refroidi,  et  ne  sachant 
à  quoi  attribuer  ce  changement,  trouva  bon  de  stimuler 
un  peu  le  jeune  homme  en  essayant  de  le  rendre  jaloux.  Lors- 
qu'elle conta  à  Louis  qu'un  beau  monsieur  d'un  château  du 
voisinage  avait  mis  des  trésors  à  ses  pieds,  absolument  comme 
dans  les  contes  de  fées,  le  pauvre  Louis  eut  une  sueur  froide. 
Elle  était  assez  belle  pour  que  l'histoire  fût  vraisemblable. 
Il  se  fâcha  à  son  tour,  lui  fit  des  reproches  et  menaça  de  la 
renfermer.  Son  imagination  travailla,  il  alla  même  prendre  des 
informations  auprès  de  l'aubergiste  et  du  capitaine  Pasteur 
sur  les  habitants  des  châteaux  environnants  ;  ces  infor- 
mations le  convainquirent  que  Lévise  s'était  amusée  de  lui. 
Mais  il  vint  à  penser  que  si  elle  plaisantait  maintenant,  elle 
avait  pu  être  sérieuse  avec  le  beau  Guillaume  autrefois. 
Ce  lui  fut  un  retour  amer.  En  courant  les  ruelles  de  Mangues, 
il  désirait  trouver  Guillaume  sur  son  passage,  pour  l'attaquer. 
Il  alla  jusqu'à  la  maisonnette  de  Volusien  pour  provoquer 
le  braconnier,  mais  elle  était  vide.  Il  rentra  aigri  :  pour- 
quoi la  jeune   fille  le  plongeait-elle  dans  ces  troubles  ? 

—  Qu'est-ce  que  toutes  ces  farces  ?  demanda-t-il  plus 
que  sévèrement. 

—  C'est  la  vérité  !  dit  Lévise,  ravie  de  l'avoir  fortement 
remué. 

—  La  vérité,  dit-il,  je  la  sais,  moi  !  c'est  le  beau  Guillaume 
qui  a  pris  le  premier  ce  cœur  innocent  ! 
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La  jeune  fille  pâlit  cette  fois. 

—  Oh  non  !  dit-olle  suppliante,  je  le  jure  ! 

—  Tu  mens  !  reprit  Louis  avec  violence. 

Mais  le  repentir  de  sa  brutalité  saisit  aussitôt  Louis  en 
voyant  le  beau  et  rayonnant  visage  de  Lévise  subitement 
altéré  par  ce  peu  de  mots. 

—  Suis-je  lâche,  se  dit-il,  de  traiter  si  grossièrement  ma 
bonne  et  pauvre  enfant,  et  de  quel  droit  le  ferais-je  ?  n'est-ce 
pas  une  stupide  méchanceté,  une  humeur  indigne,  une  fai- 
blesse sans  excuse  qui  me  pousse. 

Louis  essaya  de  réparer  l'effet  de  son  irritation. 

—  Je  t'ai  fait   peur  !   dit-il   en   souriant   à   Lévise. 

Elle  reflétait  fidèlement,  ne  vivant  que  pour  lui,  tout 
ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  son  ami.  Triste  avec  lui, 
gaie,  effrayée,  rassurée,  elle  sifivait  magnétiquement  la  mobi- 
lité des  sensations  de  celui-ci.  Elle  oublia  aussitôt  la  dure 
parole  qui  venait  d'être  dite  ;  le  soleil  qui  reparaissait  sur 
les  traits  du  jeune  homme  reparut  sur  les  siens. 

—  C'est  moi  qui  t'ai  fait  peur  !  répliqua-t-elle  avec  une 
joie  d'enfant. 

Louis  nia,  mais  de  façon  à  lui  laisser  intact  le  plaisir  d'avoir 
réussi  dans  le  tour  qu'elle  lui  avait  joué. 

Un  matin,  tandis  qu'il  était  dans  la  chambre  d'en  haut 
et  que  Lévise  faisait  ses  petits- manèges  de  gouvernante 
de  la  maison,  une  vendeuse  de  fruits,  qui  apportait  tous 
les  jours  sa  marchandise,  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  La  Cardouchas  n'est  pas  contente  d'être  partie  d'ici, 
à  ce  qu'il  paraît,  je  viens  vous  prévenir,  elle  dit  partout 
que  vous  êtes  la  bonne  amie  du  monsieur  ! 

Le  mot  rapporté  par  cette  femme  était  plus  vif. 
Lévise  devint  pourpre,  elle  serra  les  dents  ;  ses  yeux  bril- 
lèrent. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  la  vieille  coquine  ! 

Et  elle  partit  en  courant,  laissant  l'autre  interdite  et 
inquiète  d'en  avoir  tant  dit. 
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Lévise  courut  d'un  trait  jusque  chez  Euronique,  poussa 
d'un  coup  violent  la  porte  entr'ouverte  et  tombant  devant 
la  \deille  qui  recula  effrayée  de  la  fureur  de  cette  entrée, 
elle  la  souffleta  de  toute  sa  force.  Le  bruit  du  soufflet  éclata 
sec  et  rude  dans  la  chambre.  Euronique  poussa  un  cri.  Lévise, 
trop  excitée  et  hors  d'haleine  pour  pouvoir  parler,  la  souffleta 
une  seconde  fois  d'un  revers,  ses  yeux  étaient  terribles. 

Mourant  de  peur,  Euronique  se  débattit  en  appelant  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

—  Si  jamais,  s'écria  enfin  Lévise,  tu  parles  de  moi,  je 
te  tuerai  !  je  te  tuerai  !  Elle  ne  pouvait  trouver  de  menaces 
assez  violentes,   et  la  colère  l'étouffait. 

Cependant,  aux  appels  d'Euronique,  quelques  voisines 
étaient  accourues  !  Euronique  reprit  courage,  et,  comme 
elle  était  vigoureuse,  elle  se  dégagea   : 

—  Ah  1  braconnière  !  dit-elle  en  grinçant  des  dents,  tu 
en  veux  à  ceux  qui  sont  honnêtes  ! 

Lévise  était  aveuglée,  elle  ne  voyait  plus  rien  que  la  face 
d'Euronique  qu'elle  voulait  meurtrir  de  coups,  ses  mains 
allaient  d'elles-mêmes,  elle  ne  pouvait  s'exprimer  qu'en  frap- 
pant. Elle  s'abattit  impétueusement  sur  Euronique  qui 
s'enfuit  jusque  dans  la  rue  parmi  les  femmes  qui  étaient 
venues  contempler  la  scène.  Là,  se  jugeant  en  sûreté,  Euro- 
nique tenta  de  les  animer^  à  sa  défense  : 

—  Voyez-vous,  la  sauvage,  la  fille  perdue,  elle  vient  se 
jeter  sur  nous  comme  un  loup,  elle  sait  qu'elle  est  soutenue. 
Est-ce  possible  qu'on  lui  permette  d'attaquer  les  gens  comme 
ça  !  Il  faut  la  chasser  du  pays  ! 

—  Je  ne  veux  plus  que  tu  dises  un  mot,  interrompit  Lévise 
d'un  accent  tellement  furieux,  qu'Euronique  se  tut,  et  comme 
les  femmes  virent  que  dans  son  exaltation  Lévise  allait 
fondre  au  milieu  d'elles,  elles  s'enfuirent  en  criant  et  entraî- 
nèrent Euronique  dans  une  maison  voisine  dont  elles  eurent 
à  peine  le  temps  de  refermer  lî^rporte  devant  Lévise  qui  les 
poursuivait. 

Lévise  reprit  le  chemin  de  la  maison  de  Louis  avec  rapidité. 
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suivie  dans  sa  course  par  des  regards  avides.  A  peine  se  fut-elle 
éloignée  que  dans  la  maison  où  s'était  réfugiée  Euronique 
se  forma  un  conciliabule,  un  rassemblement  d'une  vingtaine 
de  femmes  et  d'enfants  curieux  de  savoir  la  raison  de  tout  ce 
trouble.  Euronique,  questionnée  par  chaque  nouvel  arrivant, 
racontait  dix  fois  son  histoire,  comment  elle  avait  été  battue 
sans  savoir  pourquoi.  Elle  dit  que  Lévise  lui  avait  fait  perdre 
sa  place  pour  pouvoir  se  livrer  à  son  aise  à  ses  abominations 
avec  le  monsieur,  que  c'était  une  honte  pour  Mangues,  qu'il  ne 
fallait  pas  le  souffrir.  Les  autres  femmes  la  plaignirent, 
se  montèrent  la  tête  avec  elle  ;  on  déclara  qu'il  fallait  une 
vengeance  exemplaire.  Toutes  sortes  d'épithètes  injurieuses, 
infamantes  furent  lancées  contre  l'imprudente  Lévise.  Il 
fut  décidé  qu'on  la  forcerait  à  force  d'avanies  à  quitter  le 
pays.  On  n'épargna  pas  beaucoup  plus  Louis.  Quelques 
hommes  ayant  rejoint  les  femmes  et  ayant  un  peu  ri  de  la 
bataille,  les  femmes  n'en  furent  que  plus  excitées,  les  traitèrent 
de  lâches,  les  accusèrent  d'avoir  peur  du  monsieur  et  de  souffrir 
qu'il  fît  insulter  les  braves  femmes  par  cette  fiUe  qui  était 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  bas  dans  la  commune,  une  bra- 
connière  sans  feu  ni  lieu,  une  mendiante.  Puis  on  dit  que  le 
beau  Guillaume  était  revenu,  et  qu'il  s'en  mêlerait,  qu'il  avait 
plus  de  cœur  que  les  autres  et  ne  laisserait  pas  l'outrage 
public  impuni. 

Cependant  Louis,  ayant  eu  besoin  de  parler  à  Lévise, 
ne  la  trouva  pas.  A  la  place  de  la  jeune  fille,  il  vit  la  mar- 
chande qui  était  restée  là  et  attendait  le  retour  de  Lévise. 

—  Où  est  donc  Lévise  ?  demanda-t-il  avec  le  ton  irrité 
des  gens  inquiets. 

—  Oh  !  c'est  la  petite  qui  s'est  piquée  !  dit  la  femme  en 
contemplant  Louis  comme  un  être  extraordinaire. 

—  Quoi,  piquée  ?  où  est-elle  ?  reprit-il. 

—  Elle  est  là,  à  côté.  Il  n'y  a  pas  grand  mal.  Il  ne  faut 
pas  vous  fâcher  ! 

Louis  regarda  la  femme  avec  tant  de  défiance  et  de  mécon- 
tentement qu'elle  craignit  qu'il  ne  s'en  prît  à  elle  et,  reculant 
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tout  doucement,  tourna  les  talons,  puis  décampa  à  grands 
pas  !  Louis  fut  encore  plus  alarmé  par  ce  brusque  départ. 
Enfin  Lévise  arriva.  Dès  qu'il  la  vit  de  loin,  il  s'empressa 
de  rentrer,  mû  par  un  reste  de  mauvaise  humeur,  pour  qu'elle 
ne  crût  pas  qu'il  était  enchaîné  à  ses  moindres  pas  ou  gestes. 
Lévise  revenait  sous  l'impression  de  la  vivacité  de  la  lutte. 
Elle  avait  l'air  dur  et  contrarié. 

—  D'où  viens-tu  donc  ?  dit  sèchement  Louis  en  qui  bouil- 
lonnait la  rancune  de  s'être  inquiété  peut-être  pour  rien. 

—  Ne  t'en  occupe  pas  !  cela  ne  te  regarde  pas  !  répondit- 
elle  très  vivement. 

—  Comment  !  mais  je  veux  le  savoir. 

—  J'ai  tout  arrangé.  On  ne  recommencera  plus,  voilà 
tout  !  ajouta  Lévise,  sans  que  Louis  pût  comprendre  si  elle 
cherchait  à  l'exciter  ou  à  le  tranquilUser. 

—  Mais  qu'est-il  arrivé  ?  Il  faut  que  tu  me  le  dises  !  recom- 
mença Louis  impérieux,  tout  échauffé,  la  tête  en  feu. 

—  Ce  sont  mes  affaires,  tout  est  fini,  tu  n'as  à  t'inquiéter 
de  rien. 

—  Tu  as  eu  une  querelle  !  s'écria  le  jeune  homme  plein 
d'angoisse. 

—  Mais  non  !  peu  importe  !  répliqua  Lévise. 

—  A  quoi  bon  ces  demi-mots  ?  Qu'est-ce  qu'on  ne  recom- 
mencera plus  ?  Tes  affaires  sont  les  miennes,  je  ne  veux  pas 
que  tu  me  caches  ce  qui  m'intéresse. 

—  Non  !  ça  ne  t'intéresse  pas,  répondit  Lévise  d'un  ton 
décidé,  comme  pour  lui  imposer  silence. 

—  Il  est  étrange,  dit-il  en  s'emportant,  que  tu  te  per- 
mettes d'agir  sans  me  consulter.  Je  suis  responsable  de  ce 
que  tu  fais,  et  je  dois  savoir  où  tu  vas,  ou  bien  tu  ne  sortiras 
plus. 

—  Eh  bien,  c'est  Euronique  !  dit  Lévise. 

—  A  cause  de  son  mariage  ?  demanda  Louis. 

—  Puisque  j'ai  mal  fait,  je  n'ai  pas  besoin  de  parler,  reprit 
Lévise  avec  humeur,  seulement  si  tu  y  étais  allé,  à  ce  mariage... 

—  Enfin  quoi  ?  que  s'est-il  passé  ? 
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—  Non  jo  no  le  le  dirai  pas  ! 

Lévisc  retVisa  de  répondre  aux  (pirslions  el  lit  i'enlaiil. 
Son  silence  montra  plus  clairenieiiL  que  tons  les  récits  à 
Louis  qu'il  était  arrivé  quelque  histoire  qu'il  eût  mieux 
valu  éviter.  Il  n'était  pas  difficile  de  deviner  qu'on  recueillait 
les  fruits  du  dédain  manifesté  à  Euronique  le  jour  où  on 
n'était  point  allé  à  sa  noce.  Maintenant  Lévise  n'avait-elle  pas 
empire  la  situation  ?  Louis  pensa  qu'il  était  bien  tard  pour 
aller  chez  Euronique.  Cependant  une  visite  de  sa  part  pouvait 
produire   un    bon    effet    si    Lévise   n'avait    pas    tout  brouillé. 

Louis  partit  aussitôt,  préparant  en  chemin  un  discours 
aimable  pour  excuser  Lévise  et  apaiser  Euronique:  Mais 
dès  qu'il  fut  chez  Euronique,  il  vit  que  le  mal  devait  être 
beaucoup  plus  grand  qu'il  n'imaginait. 

La  vieille  était  encore  chez  ses  voisines,  de  sorte  ({u'il 
frappa  à  la  porte  plusieurs  fois  sans  qu'on  lui  répondît.  Alors 
une  petite  fille  qui  l'aperçut  alla  prévenir  Euronique. 

—  Voilà  le  monsieur  !  dit-elle  en  grand  émoi  en  se  pré- 
cipitant à  toutes  jambes  parmi  le  cercle  plein  de  discussions 
et  d'orages  qui  se  tenait  entre  les  femmes.  Cette  annonce 
produisit  une  assez  forte  rumeur. 

—  J'y  vais  !  je  lui  dirai  son  fait  !  s'écria  aussitôt  Euro- 
nique, certainement  troublée  parce  qu'elle  crut  que  Louis 
venait  demander  des  explications,  mais  ne  craignant  pas 
d'être  battue  par  lui  et  espérant  bien  lui  faire  expier  le  crime 
de   Lévise   par   quelques   insolences. 

—  La  voilà,  revint  crier  la  petite  fille  à  Louis  qui  attendait. 
Quelques    femmes    voulaient    retenir    Euronique,    d'autres 

proposaient  de  l'entourer  pour  la  protéger  contre  le  nouvel 
adversaire. 

—  Est-ce  qu'il  vient  aussi  pour  la  battre  ?  demandaient 
plusieurs  d'entre  elles. 

Euronique  ▼int  jusqu'au  seuil  de  la  porte,  suivie  des 
paysannes  qui  se  pressèrent  autour  d'elle.  La  vue  de  ce 
cortège  troubla  Louis.  Qu'avait  donc  fait  Lévise,  pour  donner 
lieu  à  ce  rassemblement  ? 

14 
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Euronique  s'avança  vers  lui  et  le  salua  cérémonieusement. 

—  Vous  venez  voir  si  les  soufflets  sont  encore  chauds  ? 
demanda-t-elle  avec  une  ironie  amère. 

Des  soufflets  !...  Louis  fut  bouleversé.  Mais  son  premier 
cri  intérieur  fut  :  «  Qui  les  a  reçus  ?  ne  serait-ce  pas  Lévise  ?  » 
La  tête  lui  tourna.  Mais  aussitôt  il  se  prit  à  redouter  que  ce 
ne  fût  Euronique  au  contraire  qui  eût  été  frappée. 

—  Quels  soufflets  ?  dit-il,  très  gêné  par  les  têtes  ardem- 
ment curieuses  de  toutes  ces  femmes  qui  le  dévoraient  des 
yeux. 

—  Quels  soufflets  ?  reprit  Euronique  en  éclatant,  ceux 
qu'elle'  m'a  donnés,  votre  «  drôlesse  »  ! 

Ce  cruel  mot,  prononcé  devant  vingt  témoins,  tomba 
sur  le  cœur  de  Louis  comme  une  goutte  de  plomb  fondu. 
La  douleur  fut  excessive.  Le  sang  s'agita  si  violemment 
dans  les  artères  du  jeune  homme  qu'il  perdit  presque  com- 
plètement la  tête. 

—  C'est  à  moi  que  vous  parlez  ?  dit -il  à  Euronique  d'une 
voix  altérée. 

—  Eh  donc  !  répliqua  Euronique  en  riant  insolemment, 
est-ce  que  je  suis  encore  en  service  ? 

Louis  aurait  voulu  pouvoir  écraser  sous  son  talon,  comme 
un  serpent,  cette  créature  vile,  cette  servante  si  basse,  qui 
avait  l'insolence  inouïe,  atroce,  de  souiller  de  ses  invectives 
Lévise,  la  précieuse  idole  qu'on  aurait  dû  adorer  à  genoux, 
et  qu'il  ne  pouvait  faire  respecter  de  personne.  Il  sentit 
avec  une  eflfroyable  douleur  qu'il  payait  bien  cher  sa  passion 
en  ce  moment.  Il  était  tremblant  d'exaspération.  La  foudre 
ne  lui  aurait  pas  paru  suffisante,  s'il  l'avait  eue  en  main, 
pour  anéantir  la  misérable  Euronique.  L'impuissance  de  venger 
Lévise,  de  punir  l'offense,  plus  que  cela,  de  l'effacer,  la  broyer, 
comme  si  elle  n'avait  jamais  eu  lieu,  suspendait  toutes  ses 
forces.  Ses  yeux  seuls  attachés  sur  Euronique  montrèrent  à 
celle-ci  ce  qui  se  passait  en  lui.  Elle  en  eut  peur  et  recula 
précipitamment.  Les  lèvres  de  Louis  balbutiaient,  mais  sa 
poitrine  se  déchirait  sous  l'effort  de  mille  explosions  de  fureur. 
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—  Vous  n'avez  eu  que  ce  que  vous  méritiez,  dit-il,  et 
prenez  garde,  prenez  bien  garde  à  vous,  je  finirai  par  vous 
traiter  comme  une  sorcière,  comme  un  chien  ! 

Les  femmes  murmurèrent,  puis  l'appelèrent  «  débau- 
cheur  ».  L'une  d'elles  s'écria  :  «  Il  ne  manque  plus  qu'il  la 
mène  au  banc  d'honneur  à  l'église,  sa  déhontée  !  » 

Et  puis  cette  querelle  avec  des  femmes  était  odieuse, 
sans  dignité,  sans  avantage.  Louis  le  comprit,  tout  contri- 
buait à  l'abaisser.  Il  se  décida  à  revenir,  humilié  à  en  pleurer, 
consterné  pour  Lévise,  eft'rayé  même,  et  tressaillant  de  souf- 
france à  chaque  instant  sous  la  pointe  lancinante  du  mot 
drôlesse  qui  battait  à  coups  redoublés  dans  son  sein.  Il  frap- 
pait à  terre  avec  sa  canne  comme  si  il  eût  donné  des  coups 
de  hache  à  des  êtres  invisibles. 

Bientôt  il  se  rapprocha  de  sa  maison.  Il  fallait  reparaître 
devant  cette  Lévise  qu'il  aimait  tant  et  pour  laquelle  il  con- 
sentait à  recevoir  de  telles  blessures  qui  n'étaient  point 
glorieuses.  Elle  lui  était  plus  chère  peut-être  encore,  mais 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  regarder  comme  la  cause  fatale 
de  déboires  futurs.  Il  pensait  avec  un  regret  assez  amer  à 
la  bassesse  de  condition  de  la  jeune  fille,  bassesse  à  laquelle 
il  s'associait  lui-même  en  quelque  sorte  et  qui  le  ravalait 
au  niveau  de  toutes  les  insultes  qu'il  prendrait  fantaisie 
aux  paysans  de  lui  adresser.  Alors  il  se  traita  de  lâche,  car 
se  dressa  encore  la  pensée  que  c'était  lui,  lui  seul  qui  attirait 
à  la  jeune  fille  ces  maux  dont  il  ne  pouvait  la  préserver  ; 
n'était-ce  pas  désolant  ?  Aussitôt  il  rappela  sa  vigueur  et 
se  jura  qu'il  en  serait  autrement,  qu'il  forcerait  les  gens 
à  les  respecter,  elle  et  lui.  Mais  il  fallait  reparaître  devant 
Lévise  sans  l'avoir  vengée  et  ensevelir  en  soi-même  le  tourment 
de  ces  aflronts  venus  par  elle  mais  dont  elle  était  innocente. 
Pourquoi  affliger  Lévise  en  lui  laissant  voir  ces  peines  ?  Au 
contraire  il  se  dit  qu'il  devait  lui  rendre  la  vie  gaie  et  douce, 
et  que  si  l'un  des  deux  avait  à  porter  le  poids  de  la  faute 
commise  c'était  lui. 

Il  s'arrangea   donc  une  physionomie  riante  ou  du  moins 
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calme,  qui  grimaçait  bien  un  peu  pourtant.  Puis  cet  effort 
même  lui  ayant  fait  quelque  bien,  il  ne  songea  plus  qu'à  se 
renfermer  avec  Lévise  dans  la  petite  maison  comme  dans  une 
forteresse  où  ils  s'ingénieraient  à  vivre  en  plein  bonheur, 
sans  se  mêler  en  rien  au  monde  extérieur,  sans  se  soucier 
d'âme  qui  vive,*en  fermant  avec  soin  la  barrière  à  toutes  gens, 
à   tous   bruits,    à   toute   communication. 

Il  rentra,  embrassa  Lévise  avec  plus  de  tendresse  que 
jamais  ;  mais  il  avait  en  même  temps  du  remords  et  une 
grande  pitié  envers  la  jeune  fille.  Il  étouffait  tout  cela  sous 
ses  caresses  un  peu  emportées.  Lévise  n'osa  lui  demander 
ce  qu'il  avait  pu  dire  à  Euronique,  voyant  qu'il  n'en  parlait 
pas,  mais  elle  imagina  aux  élans  un  peu  fébriles  de  tendresse 
du  jeune  homme  qu'il  avait  parachevé  le  succès  qu'elle  croyait 
avoir  remporté. 

Mais  à  la  fin  Louis,  ayant  toujours  sur  le  cœur  son  inu- 
tile et  malheureuse  tentative  auprès  d'Euronique,  attira 
Lévise  près  de  lui  et  lui  dit  doucement  : 

—  Ma  chère  enfant,  je\ie  te  blâme  pas  de  ce  que  tu  as  fait, 
mais  il  faut  que  tu  abdiques  à  présent.  Toute  seule  tu  ne  sais 
pas  très  bien  te  conduire.  Ta  tête  t'inspire  des  actions  ris- 
quées dont  tu  ne  calcules  pas  les  suites.  Rappelle-toi  ton 
départ  quand  je  t'ai  revue  le  lendemain  du  jour  de  danse  ! 
Comme  avec  moi  tu  n'as  rien  à  craindre  !... 

Ici  le  jeune  homme  s'arrêta  involontairement.  Il  se  demanda 
s'il  pouvait  sincèrement  faire  une  pareille  déclaration,  si  l'évé- 
nement de  la  matinée  ne  lui  donnait  pas  un  démenti.  Un 
léger  frisson  parcourut  ses  membres  comme  si  une  preuve 
contraire  se  fût  levée  contre  lui  ! 

Lévise  attendait  la  suite  de  ses  paroles.  Il  examina  rapi- 
dement sa  conscience  et  sa  force,  et,  se  reconnaissant  bien 
décidé  à  se  consacrer  tout  entier  à  la  défense  de  la  jeune  fiUe, 
s'il  le  fallait,  il  répéta  avec  plus  d'assurance  : 

—  Comme  avec  moi  tu  n'as  rien  à  craindre,  il  faut  que  tu 
te  confies  entièrement  à  moi,  que  tu  cesses  de  vouloir  faire 
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quoi  que  ce  soit  par  toi-même  sans  m'avoir  consulté  et  averti 
auparavant. 

—  Oh  !  dit  aussitôt  Lévise  en  se  jetant  à  son  cou,  je  vois 
plus  que  jamais  que  tu  es  bon  !  On  ne  m'a  jamais  appris 
à  me  contenir.  J'avais  peur  que  tu  me  grondes.  Comment 
veux-tu  que  je  ne  t'aime  pas  ?  Oui,  je  t'écouterai  toujours 
à  présen,t.  Il  y  a  des  choses  que  je  sais  bien  voir  quoique 
je  n'aie  pas  d'esprit.  Je  vois  bien  comme  tu  t'occupes  de  moi, 
comme  tu  voudrais  faire  «  gagner  »  mon  caractère  et  combien 
de  choses  tu  m'apprends  tous  les  jours.  Oh  !  non,  tu  ne  sais 
pas  combien  tu  es  bon  ! 

Certes  l'admiration  de  Lévise  était  la  plus  grande,  la 
plus  délicieuse  récompense  pour  Louis,  et  elle  essuyait  bien 
des  soucis. 

Le  jeune  homme  commençait  aussi  à  éprouver  une  forte 
haine  pour  les  gens  de  Mangues,  une  violente  envie  de  leur 
faire  payer  leurs  insultes  contre  la  bien-aimée  Lévise.  Il  se 
dit  qu'il  imposerait  de  force  ou  de  gré  à  «  toute  cette  racaille  » 
Lévise  comme  sa  maîtresse,  et,  que  cela  leur  plût  ou  non, 
il  leur  tiendrait  tête  à  outrance  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
renoncé  à  toute  hostilité.  Il  avait  le  sentiment  exagéré  de 
son  rang  comme  homme  d'une  classe,  d'une  race  même 
supérieure,  et  il  se  promit  de  ne  plus  s'affecter  des  opinions, 
des  paroles  ou  des  actes  des  paysans,  mais  de  les  mépriser 
entièrement  et  de  n'en  tenir  aucun  compte.  Cela  lui  était 
possible  extérieurement,  mais  à  l'intérieur  !  Il  ne  s'apercevait 
pas  que  l'amour-propre  le  conduisait  seul  dans  ce  projet  de 
guerre.  Du  reste  l'opinion  commune,  générale,  l'avait  toujours 
révolté,  et  il  n'était  pas  prêt  à  céder  à  une  improbation 
publique,  de  quelque  part  qu'elle  vînt.  Il  l'eût  bravée  avec 
une  raideur  du  diable  s'il  avait  été  seul  en  cause.  Et  tous 
ses  troubles  n'allaient  provenir  que  de  Lévise  !  Ce  n'était 
qu'en  elle  qu'on  allait  le  blesser. 
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IX.  —  Le  vent  d'ohage. 


VOLUSIEN  eut  quelque  répit  pendant  les  cinq  jours  que 
Guillaume  dut  attendre  que  la  fièvre  fût  passée  et  que 
son  front  et  sa  lèvre  fussent  cicatrisés.  Répit  qui  d'ailleurs 
ne  consista  que  dans  le  délai  même  de  ces  cinq  jours,  car 
Guillaume  tracassa  constamment  Volusien  de  ses  plaintes, 
de  ses  excitations. 

—  Couard  que  tu  es  !  lui  disait  dix  fois  par  jour  le  beau 
Guillaume  avec  l'aigreur  d'un  malade,  couard  que  tu  es  ! 
toi  qui  veux  passer  pour  un  homme  terrible,  tu  supportes 
ce  que  le  dernier  de  ces  chiflfons  mous  de  Mangues  ne  souârirait 
pas  ! 

A  force  de  marteler  ainsi  la  cervelle  de  Volusien,  il  parvint 
à  secouer  sa  mollesse  et  à  lui  communiquer  un  peu  de  réso- 
lution. 

Le  matin  du  sixième  jour,  Guillaume  dit  brusquement  à 
Volusien  :  «  Je  suis  guéri,  allons  là-bas  !  » 

Volusien  le  regarda  avec  hésitation. 

—  Voyons  donc,  reprit  Guillaume  en  le  poussant  devant 
lui,  ta  Lévise  est  une  ingrate,  une  lâche,  elle  nous  trahit. 
Oui  elle  nous  trahit  !  Elle  a  été  élevée  avec  nous,  elle  a  partagé 
notre  misère,  nous  avons  chassé  pour  elle.  Elle  devait  rester 
avec  nous.  Eh  bien,  dès  qu'elle  a  cru  trouver  un  moyen  de 
manger  sans  peine,   elle  nous  a  laissés   comme   des   chiens  ! 
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Elle  s'est  vendue  !  Et  l'autre  qui  n'a  eu  que  le  mal  d'apporter 
ses  écus  pour  l'acheter  est  aussi  gueux  qu'elle  !  C'est  une 
misérable,  elle  s'est  vendue  !  répéta-t-il,  et  ceux  de  la  ville 
qui  ont  toujours  de  l'argent  quand  il  s'agit  de  débaucher  les 
filles  qui  sont  avec  nous  autres,  il  faut  en  faire  un  exemple  ! 
C'est  comme  ça  que  disent  les  juges  quand  ils  nous  font  mettre 
en  prison.  Si  nous  sommes  des  loups  pour  tout  ce  monde-là, 
soyons  loups  !  Nous  sommes  dans  notre  jeu  ! 

La  «  trahison  »  de  Lévise  ainsi  présentée  à  Volusien  le  frapjpa 
comme  une  vérité  qui  se  révèle  subitement.  Ce  fut  ce  qui  le 
poussa  mieux  que  les  reproches  et  les  injures. 

—  Eh  bien  !  dit -il,  allons  là-bas  !  mais,  dans  mon  plan,  il 
faut  d'abord  voir  Lévise.  ^ 

—  Eh  !  continua  Guillaume  railleusement,  commande  à 
l'autre  de  l'épouser  !  S'il  le  fait,  ce  sera  une  bonne  farce  qu'on 
lui  aura  jouée  :  tu  seras  son  beau-frère  ! 

—  Avant  de  tout  manger,  s'écria  Volusien,  taureau  rétif 
qui  sentait  les  aiguillons  mais  n'y  obéissait  pas,  il  faut  bien 
savoir  !  Mais  maintenant,  en  avant,  entrons  dans  Mangues, 
nous  sommes  dans  notre  droit  !  dit-il  comme  s'il  prenait 
beaucoup  sur  lui.  Une  heure  après,  ils  étaient  devant  la  maison 
de  Louis.  Lévise  se  levait  toujours  la  première.  Louis  dormait 
encore  quand  ils  frappèrent  à  la  porte. 

Lévise  ouvrit  vaillamment,  et  leur  demanda  ce  qu'ils 
voulaient  d'une  voix  un  peu  faible,  décelant  un  premier  et 
bien  légitime  mouvement  d'émotion. 

—  Nous  voulons  te  parler,  fais -nous  entrer  !  dit  Guillaume 
avec  sa  rudesse  habituelle. 

Pour  rien  au  monde  Lévise  ne  les  eût  laissés  entrer,  faire 
du  bruit  dans  la  maison,  attirer  Louis  par  là  dans  quelque 
couibat. 

Leur  air  sévère,  contracté,  la  mit  en  colère.  Elle  était 
ha]»ituée  à  leur  tenir  tête,  et,  depuis  qu'elle  connaissait 
Louis,  les  regardait  du  haut  de  sa  grandeur.  Elle  sortit,  ferma 
la  porte  derrière  elle,  en  mit  la  clef  dans  sa  poche  et  marcha 
vivement  vers  le  coin  d'une  haie  un  peu  plus  éloignée,  en  leur 
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disant  :  «  Si  vous  avez  à  me  parler,  venez  là,  personne  ne  nous 
dérangera.  » 

Ils  la  suivirent  et  s'arrêtèrent  avec  elle,  Lévise  les  regarda 
avec  des  yeux  résolus  et  repris  :  «  Eh  bien  !  » 

Son  accent  était  saccadé,  sa  contenance  raide.  La  jeune 
fille  était  décidée  à  ne  pas  plier,  à  ne  pas  mentir  et  à  repousser 
hardiment  les  reproches,  les  menaces  auxquels  elle  s'attendait. 

Volusien  voulait  que  Guillaume  parlât  le  premier.  Celui-ci 
pensait  que  Volusien  prendrait  d'abord  la  parole,  de  sorte 
qu'il  y  eut  un  moment  de  silence  et  d'attente. 

—  Eh  bien  !  dit  encore  Lévise  dont  le  cœur  ne  battait 
plus  et  qui,  au  lieu  de  craindre,  se  préparait  à  des  réponses 
rudes  et  violentes. 

L'attitude  de  la  jeune  fille  augmenta  l'irritation  de  Guil- 
laume. Il  y  voyait  l'hostilité  évidente,  et  le  signe  d'une  sépa- 
ration complète  entre  eux  et  Lévise. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là-dedans  ?  demanda-t-il  de  sa 
voix  la  plus  brutale  en  désignant  la  maison  de  Louis. 

—  J'y  sers  !  répondit  Lévise  se  tenant  droite  et  plongeant 
ses  regards  fermement  dans  les  yeux  du  braconnier. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  reprit-il  plus  haut. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  as  à  dire  de  plus  ?  continua 
Lévise. 

Guillaume  arracha  une  branche  à  la  haie  comme  pour 
passer  sa  colère  sur  quelque  chose  et  se  contenir.  Il  se  rappro- 
cha de  Lévise. 

—  Tu  t'es  vendue  !  lui  dit-il.  Le  souffle  de  ses  lèvres  arriva 
jusqu'à  la  joue  de  la  jeune  fille.  On  eût  dit  qu'il  lui  avait 
lancé  quelque  objet  meurtrissant  à  la  face. 

Elle  rejeta  la  tête  en  arrière  avec  dégoût  et  répliqua,  ne 
baissant  ni  la  voix,  ni  les  yeux  : 

—  Je  me  suis  vendue  !  oui  ! 

Volusien  et  Guillaume  se  regardèrent  stupéfaits.  Ils  ne 
comprirent  pas  le  sentiment  d'irréparable  éloignement  qui 
poussait  Lévise.  En  disant  comme  eux  :  «  Je  me  suis  vendue  », 
elle  brisait  toute  possibilité  de  rapprochement,  elle  les  rendait 
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encore  plus  ennemis,  mais  aussi  encore  plus  étrangers.  Une 
barrière  définitive  était  dressée  entre  eux.  Qu'à  leurs  yeux  ce 
fut  celle  de  la  honte,  Lévise  la  choisissait  pour  qu'elle  fût  plus 
infranchissable. 

—  Tu  oses  le  dire  !  s'écria  Guillaume  s'avançant  vivement, 
mais  Volusien  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Oui,  je  me  suis  vendue  !  reprit- elle  alors  avec  un  enthou- 
siasme plein  de  mépris,  pour  vous  échapper,  pour  n'être  plus 
avec  vous,  pour  ne  plus  vous  voir,  pour  sortir  de  vos  bruta- 
lités, de  vos  idées  de  méchanceté,  de  votre  vie  de  bêtes  fauves, 
pour  n'être  plus  moi-même  une  espèce  de  brute  avec  vous  et 
comme  vous  !... 

Guillaume  et  Volusien  ne  voyaient  là  que  des  insultes. 
Leur  irritation  montait. 

—  Que  t'avais-je  dit,  Volusien  ?  interrompit  Guillaume, 
que  c'était  une  lâche  et  qu'elle  nous  trahissait.  Il  serra  le 
bras  de  son  camarade  à  le  briser.  Volusien  était  très  sombre. 

—  Qu'aviez-vous  donc  fait  pour  moi  ?  dit  Lévise  avec  véhé- 
mence ;  en  quoi  m'avez-vous  protégée,  aidée  ?  Vous  m'auriez 
appris,  à  voler  le  bien  d'autrui  comme  vous  faites,  à  piller,  à 
boire  même  si  j'avais  cédé,  en  quoi  me  suis-je  perdue  ?  je 
l'étais  déjà  quand  j'étais  avec  vous. 

Elle  se  surexcitait  elle-même  par  ce  tableau  de  sa  vie 
passée  ! 

—  Vous  êtes-vous  jamais  occupés  de  moi  ?  continua-t-elle, 
vous  êtes-vous  jamais  inquiétés  de  savoir  si  je  marchais 
droit  ou  non  ?  m'auriez-vous  fait  aller  à  l'église,  travailler  ? 
Oui,  je  travaillais  pour  vous  nourrir,  quand  vous  étiez  dans  vos 
paresses,  et  quand  vous  rentriez  ivres,  si  je  ne  vous  servais 
pas  comme  une  domestique,  vous  me  battiez.  Oui,  toi  Guil- 
laume, tu  comptais  que  je  serais  ta  femme  !  En  vérité,  c'était 
là  un  beau  sort  pour  moi  !  la  femme  d'un  loup,  d'un  tueur  ! 
tu  aurais  déjà  tué  des  gens,  si  tu  en  avais  eu  l'occasion  ! 

—  Cela  arrivera  peut-être,  cria  Guillaume,  tais-toi  !  tais-toi  ! 
Volusien,  fais-la  taire,  je   la  tordrais   comme  une  baguette  ! 
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Mais  la  fureur  de  Guillaume  redoublait  l'emporteinent  de 
mépris  de  Léviee.  Celle-ci  domina  un  moment  encore  le  ton 
retentissant  du  braconnier  avec  sa  voix  de  femme  élevée 
jusqu'aux  dernières  cordes  de  la  colère.  Elle  fit  un  geste  de 
dédaigneuse  protestation  et  ajouta  : 

—  Vous  ne  m'êtes  rien,  ni  Guillaume,  ni  mon  frère,  je  suis 
libre  de  faire  ce  que  je  veux,  je  ne  vous  crains  pas,  criez, 
hurlez,  jetez-vous  sur  moi,  comme  vous  en  avez  envie,  avec 
votre  courage  ordinaire,  je  vous  ai  dit  ce  que  je  pense.  Eh  bien, 
oui,  j'ai  trouvé  quelqu'un  qui  m'aime,  qui  est  bon  pour  moi, 
qui  m'a  rendue  bien  meilleure,  qui  m'a  élevée  au-dessus  de  ce 
que  j'étais.  Oui,  je  me  ferais  arracher  la  langue  plutôt  que  de 
ne  pas  le  répéter,  le  crier  partout.  Oui,  je  suis  son  chien  fidèle 
et  je  garde  sa  porte.  Allez-vous-en,  dites-vous  que  je  suis  morte, 
je  ne  suis  plus  de  votre  espèce,  je  ne  vous  connais  plus,  je  ne 
veux  pas  même  savoir  que  vous  existez  ! 

—  Tu  le  saurais  pourtant  bien  !  dit  Guillaume  qui  tremblait 
de  rage  d'entendre  ce  torrent  de  paroles  qui  passait  sur  sa  tête, 
d'être  repoussé  du  pied  par  cette  fille  qu'il  croyait  accabler  et 
à  laquelle  il  ne  pouvait  faire  sentir  ni  par  des  coups,  ni  par  des 
injures,  son  ignominie. 

—  Tu  le  sauras  !  puisque  tu  es  pire  qu'une  fille  perdue, 
mauvaise  folle,  tu  te  vautres  dans  ta  honte,  tu  nous  renies, 
tu  te  fais  gloire  de  ton  infâme  conduite,  tu  n'es  qu'une  misé- 
rable !  fu  comptes  sur  celui  qui  est  là-dedans,  tu  ne  feras  pas 
l'insolente  longtemps,  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  te  briser 
ta  figure  de... 

Il  continua  par  un  débordement  des  dernières  injures, 
jusqu'à  s'en  épuiser.  Les  veines  de  son  cou  en  gonflèrent, 
ses  yeux  roulaient,  et  ses  cheveux  se  dressaient  sur  son  front 
violet.  Lévise  poussa  une  expèce  de  cri  féroce.  Les  instincts 
de  famille,  violemment  fouettés  par  l'outrage,  faillirent  la 
lancer  comme  un  chat  sauvage  sur  Guillaume.  Lui-même 
s'en  aperçut  et  il  leva  les  mains  pour  la  saisir.  Volusien  se 
jeta  entre  eux,  pâle,  plus  irrité,  peut-être  encore  plus  effrayant 
car  sa  fureur  était  froide. 
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—  Assez,  assez  !  cria-t-il  d'une  voix  terrible,  le  premier 
qui  dit  un  mot  de  plus,  je  foule  dessus  avec  les  pieds  ! 

L'intervention  subite  de  Volusien  les  arrêta.  Il  n'avait 
rien  dit  pendant  cette  sauvage  querelle.  Il  était  resté  immobile, 
la  tête  penchée  à  terre,  les  dents  enfoncées  dans  la  lèvre  ;  il 
pensait  que  Guillaume  avait  raison  et  que  Lévise  était  une 
misérable.  La  colère  de  Guillaume  et  de  sa  sœur,  ces  flots  de 
paroles  furieuses  tombant  précipitées  comme  des  marteaux 
sur  l'enclume,  avaient  soulevé  peu  à  peu  ses  propres  sentiments 
et  l'avaient  indigné.  Il  leur  en  voulait  à  tous  deux  parce  que 
tout  ce  qui  avait  été  dit  retombait  sur  sa  tête,  reproches  de 
Lévise,  outrages  de  Guillaume  à  celle-ci,  mais  il  se  sentait  porté 
davantage  cependant  du  côté  de  Guillaume,  dont  la  cause 
lui  était  commune,  car  après  tout  il  aimait  mieux  rejeter 
toute  responsabilité  sur  sa  sœur,  que  l'assumer  sur  lui. 

Mais  Lévise  était  acharnée,  elle  ne  voulait  plus  lâcher 
prise,  il  lui  semblait  qu'elle  parlait  au  nom  de  Louis,  qu'elle 
combattait  pour  lui,  et  elle  se  serait  fait  tuer  plutôt  que  de 
ne  pas  lui  gagner  le  terrain. 

—  C'est  une  femme  !  avait  dit  Volusien  à  Guillaume. 

—  Oui,  répondit  celui-ci,  c'est  l'homme  qu'il  nous  faut  ! 

—  De  qui  parlez- vous  ?  s'écria  la  jeune  fille  superbe 
d'ardeur  et  de  folie. 

—  De  ton  acheteur  !  reprit  Guillaume  que  cette  résistance 
portait  au  délire,  en  même  temps  il  lui  cracha  à  la  figure  ! 

Malgré  ses  efforts,  et  malgré  la  chaleur  de  la  lutte  qui 
empêche  de  sentir  le  mal,  Lévise  avait  cruellement  souffert 
des  insultes  de  Guillaume.  Ce  dernier  et  vil  outrage,  où  le 
mépris  remplaçait  l'exaspération,  fit  déborder  la  coupe.  Il 
était  plus  cruel  que  si  le  braconnier  l'avait  battue.  Sa  force 
en  fut  renversée  immédiatement.  La  jeune  fille  sentit  tout  à 
coup  combien  elle  était  faible,  elle  se  vit  exposée  de  toutes 
parts  à  de  pareilles  et  horribles  choses,  elle  eut  peur  de  tout 
ce  qu'elle  avait  dit  et  fait  devant  les  deux  braconniers.  Son 
bonheur  même  d'être  auprès  de  Louis  était  la  cause  de  sa 
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faiblesse.  On  l'insultait  parce  qu'elle  aimait  Louis.  Elle  aurait 
cru  faire  reculer  le  village  entier  en  proclamant  le  nom  de 
Louis,  et  c'était  là  la  protection  dont  ce  nom  la  couvrait  ! 
Elle  voyait  bien  qu'elle  ne  pouvait  se  défendre  ni  défendre 
son  «  drapeau  »  et  qu'elle*  avait  tout  perdu.  Elle  fondit  en 
larmes,  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains  et  s'enfuit  déses- 
pérée vers  la  maison.  Elle  avait  besoin  d'un  refuge,  elle  avait 
besoin  de  secours.  Que  lui  avait  servi  d'être  héroïque  comme 
elle  avait  voulu  l'être.  Elle  referma  la  porte  derrière  elle  en 
maudissant  la  vaillance  dévouée  qui  la  lui  avait  fait  ouvrir 
et  elle  courut  jusque  dans  la  chambre  de  Louis,  éperdue, 
anéantie,  pour  pleurer  dans  les  bras  du  jeune  homme,  lui 
demander  consolation  et  vengeance,  se  cacher  et  se  réchauffer 
sous  son  aile  comme  un  pauvre  oiseau  blessé. 

Mais  Louis  dormait  paisiblement  quand  elle  entra.  Elle  fut 
encore  plus  héroïque  qu'elle  ne  l'avait  été.  Elle  se  dit  qu'elle 
ne  le  réveillerait  pas.  Elle  s'assit  sur  une  chaise,  le  cœur 
tout  déchiré  d'être  si  courageuse,  et,  tandis  que  de  grosses 
larmes  coulaient  de  ses  yeux,  elle  contempla  avec  une  tristesse 
qu'adoucissait  l'idée  d'accomplir  une  nouvelle  action  pleine 
de  dévouement,  le  tranquille  sommeil  de  son  ami  dont  elle 
enviait  la  quiétude,  de  son  défenseur  qui  ne  veillait  pas  sur 
elle  quand  il  l'aurait  fallu. 

Et  pourtant  quand  la  pensée  de  ce  qu'elle  venait  de  subir 
devenait  trop  dure  par  moments  :  «  S'il  pouvait  se  réveiller  ! 
disait-elle  tout  bas,  s'il  savait  ce  qu'ils  m'ont  fait  !  )> 

Alors  elle  avait  peur  de  ne  pas  résister  à  l'envie  d'aller 
près  du  lit  et  de  secouer  Louis  par  l'épaule  pour  le  supplier 
de  la  plaindre,  de  lui  dire  quelques  bonnes  paroles,  de  la 
rassurer.  Il  est  heureux  !  pensait-elle,  ah  !  que  je  garde  au 
moins  la  force  de  ne  pas  le  tourmenter  en  lui  racontant  la 
lâcheté  de  Guillaume.  Il  serait  plus  malheureux  que  moi. 
Et  puis  ils  me  le  tueraient  peut-être  ! 

Ni  la  fuite,  ni  les  larmes  de  Lévise  n'avaient  apaisé  les 
braconniers.  Bien  qu'il  pensât  qu'elle  le  méritait,  Volusien 
avait  ressenti  jusqu'au  fond  du  cœur  le  traitement  ignoble 
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infligé  à  sa  sœur.  Il  «'était  de  nouveau  jeté  devant  Guillaume 
qui  allait  la  pour8ui\Te. 

—  Laisse-moi,  laisse-moi  !  mugissait  celui-ci,  je  te  dis 
qu'il  faut  la  tuer.  Je  veux  entrer  là-dedans  ! 

Volusien  fut  obligé  de  lutter  avec  lui  pour  l'arrêter. 

—  Non,  non,  lui  dit-il,  tu  ne  sais  plus  ce  que  tu  fais.  Je  ne 
veux  pas  de  mauvais  coups.  Va-t'en,  cela  me  regarde,  moi, 
son  frère.  Je  vais  y  aller  encore  une  fois.  Et  puis  si  on  ne  me 
répond  pas  comme  il  faut  à  ce  que  je  demande,  je  te  laisserai 
faire.  Mais  va-t'en,  je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  mêles  dans  ce 
moment-ci.  Tu  nous  feras  couper  le  cou  !  On  te  tirerait  de 
là-dedans  un  coup  de  fusil  que  tu  serais  encore  dans  ton  tort  ! 

—  Mais  si  tu  avais  du  cœur,  tu  l'aurais  étendue  sur  la  place 
et  puis  l'autre  après  !  dit  Guillaume. 

- —  Enfin  dit  Volusien  qui  le  tenait  au  collet,  si  tu  ne  veux 
pas  partir  et  aller  m'attendre  chez  moi,  je  reste  là  tant  que  tu 
y  resteras  et  je  ne  te  lâche  pas  ! 

Enfin  Guillaume,  après  quelques  eÔbrts  inutiles  pour  se 
dégager,  répondit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Voyons,  lâche-moi,  mon  parti  est  pris  maintenant. 
Quoi  que  tu  fasses,  j'exécuterai  ce  que  j'ai  dans  l'idée. 

—  Quoi  ?   demanda  Volusien. 

—  Chacun  notre  manière,  mon  garçon  !  tu  dis  que  je  n'ai 
pas  autant  de  droits  que  toi  sur  ta  sœur,  moi  je  dis  que  c'est 
la  même  chose  et  je  le  ferai  voir.  On  ne  m'appellera  pas  avaleur 
de  honte. 

—  Enfin,  va-t'en  !  dit  vivement  Volusien,  c'est  tout  ce  que 
je  te  demande. 

—  Oui,  et  toi  va  faire  le  bon  apôtre,  le  chapeau  à  la  main 
devant  celui  qui  t'a  déshonoré.  Sacrebleu,  moi,  celui  qui 
m'a  volé  ma  femme  et  en  a  fait  une...  je  ne  dis  pas  le  mot, 
puisque  tu  ne  le  comprends  pas,  celui-là...  va,  mon  ami,  va  lui 
faire  des  courbettes,  baisse  bien  l'échiné  surtout. 

Il  tourna  le  dos  et  s'éloigna  à  grands  pas.  Volusien  revint 
à  la  maison  et  frappa  de  nouveau,  mais  doucement.  Lévise 
tressaillit  d'abord,  puis  elle  pensa  que  ce  pouvait  être  quelque 
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marchand.  Elle  se  retourna  vers  Louis  pour  voir  s'il  dormait 
profondément,  puis  elle  descendit.  Elle  regarda  encore  par  la 
serrure  et  vit  Volusien  seul.  Elle  eut  envie  de  ne  pas  répondre, 
mais  elle  l'entendit  demander  : 

—  Es-tu  là,  Lévise  ? 

Le  ton  n'était  pas  agressif. 

—  Où  est  donc  Guillaume  ?  répliqua-t-elle  de  même. 

—  Il  est  parti.  Ouvre  donc.  J'ai  à  te  parler  moi  tout  seul  ! 
Elle  entrebâilla  la  porte  : 

—  Entre,  mais  à  condition  que  tu  parleras  doucement,  sans 
esclandre,  dit-elle. 

Elle  était  très  embarrassée,  car  Volusien  pouvait  faire 
assez  de  bruit  pour  réveiller  Louis.  Heureusement  Volusien 
était  moins  dangereux  que  Guillaume.  D'ailleurs  le  meilleur 
parti  était  encore  de  le  laisser  entrer.  Elle  ne  voyait  aucun 
moyen  humain  de  maintenir  Louis  hors  de  contact  avec 
l'un  ou  l'autre  des  braconniers. 

Aussitôt  que  Volusien  fut  dans  l'intérieur,  Lévise  reprit  à 
voix  basse  : 

—  Eh  bien,  parle  ! 

' —  Ce  n'est  pas  à  toi,  dit-il,  c'est  au  monsieur  que  je  veux 
parler  ! 

La  voix  de  Volusien  retentit  dans  la  maison.  La  pauvre 
Lévise  le  supplia  : 

—  Parle  bas,  tu  peux  bien  me  dire  ce  que  tu  veux  ! 

—  Non,  répliqua-t-il,  je  veux  le  voir  !  où  est-il  ? 

Il  haussait  le  ton  davantage,  Lévise  se  plaça  devant  lui. 

—  Tu  ne  le  verras  pas  !  il  n'est  pas  fait  pour  vous  parler  ! 
Sa  terrible  et  inévitable  herté,  dès  qu'il  s'agissait  de  Louis, 

excita  Volusien. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  de  chair  et  d'os  comme  les  autres  i 
s'écria-t-il,  il  faudra  bien  que  je  le  voie,  quand  même  il  se 
serait  caché  dans  une  armoire. 

—  Eh  bien  !  il  ne  se  cachera  toujours  pas  devant  toi  !  dit 
Lévise  voyant  apparaître  Louis  au  haut  de  l'escaher. 
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—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  s'écria  le  jeune  homme  d'un  ton 
hautain  en  descendant  de  deux  bonds. 

Il  accourait  pour  défendre  «  sa  couvée  »  ! 

—  Il  y  a  que  c'est  moi  !  dit  Volusien,  brutal.  Vous  me 
reconnaissez  ? 

—  Oui  !  répondit  Louis  d'une  voix  cassante. 

Il  n'y  avait  dans  le  vestibule  qu'un  demi-jour.  La  grande 
taille  de  Volusien  se  détachait  en  silhouette  sur  la  clarté  du 
dehors,  la  tête  ramassée  dans  les  épaules,  tendue  en  avant, 
l'œil  en  dessous  et  obstiné.  On  eût  dit  un  bœuf  se  préparant 
à  donner  des  cornes  sur  quelque  obstacle. 

Louis  assez  pâle  se  tenait  sur  la  première  marche  de  l'esca- 
lier, droit  comme  une  colonne,  prêt  à  tout,  outré  d'avoir  à 
s'expliquer  ou  à  se  justifier  devant  le  paysan.  Il  avait  d'abord 
pu  croire,  d'après  ce  que  Lévise  lui  avait  toujours  dit,  que 
Volusien  venait  demander  de  l'argent  ou  apportait  quelque 
message  de  la  part  de  Guillaume.  Mais,  à  l'air  solennel  du 
paysan,  à  son  air  d'homme  qui  va  monter  à  l'assaut,  Louis 
devina  bien  ce  que  voulait  Volusien.  Lévise  était  entre  eux 
deux,  près  de  Louis,  pleine  d'angoisse,  confiante  dans  son  ami 
et  inquiète  pour  lui,  souhaitant  ardemment  que  son  frère  fût 
puni  de  son  audace  et  éprouvât  combien  Louis  lui  était  supé- 
rieur, et  décidée  à  se  jeter  devant  le  jeune  homme  et  à  lui  faire 
rempart  de  son  corps  si  Volusien,  excité  par  la  précédente 
querelle,  faisait  mine  d'user  de  sa  force. 

Pour  Louis,  il  ne  pouvait  se  plier  à  considérer  en  Volusien 
un  frère  qui  vient  laver  le  déshonneur  de  sa  sœur.  Il  ne  voyait 
dans  le  braconnier  qu'un  être  brutal,  grossier,  un  coquin 
dont  il  était  insupportable  de  souffrir  la  moindre  réclamation, 
la  moindre  observation,  plus  même,  un  ennemi  de  Lévise. 
Il  eut  la  pensée  de  le  chasser  sans  le  laisser  parler.  Mais  Volu- 
sien reprit  brusquement  : 

—  Vous  avez  fait  «  fauter  »  cette  fille-là,  eh  bien  !  il  faut  que 
vous  l'épousiez  ! 

Et  on  avait  beau  éprouver  du  dégoût,  on  avait  beau  être 
plein  de  dédain  et  de  répulsion  pour  celui  qui  parlait,  celui- 
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là  dominait  en  ce  moment,  il  était  comme  un  juge  ;  il  fallait 
répondre.  Mais  comment  répondre  ? 

Céder,  obéir  à  l'injonction  du  paysan,  paraître  le  craindre, 
jamais  s'humilier  à  ce  point  !  Dire  non  devant  Lévise,  lui 
porter  ce  coup  !  Louis  resta  paralysé  entre  deux  sentiments 
également  forts,  impérieux  !  Il  regardait  Volusien,  puis  Lévise. 
A  chaque  seconde  de  ce  combat  l'amour-propre,  le  féroce 
amour-propre,  l'emportait  insensiblement,  et  il  allait  y  sacri- 
fier sa  tendresse  pour  Lévise  dans  ce  pénible  instant,  sauf 
peut-être  à  faire  plus  tard,  en  pleine  liberté,  ce  qu'il  voulait 
refuser,  contraint. 

Mais  ce  fut  la  jeune  fille  qui  vint  à  son  aide.  Elle  ne  savait 
qu'imaginer  pour  grandir  Louis  aux  yeux  d'autrui.  Elle  ne 
voulut  pas  le  voir  plus  longtemps  réduit  au  silence  et  obligé 
de   baisser   pavillon. 

—  Eh  bien,  non  !  s'écria-t-elle  impétueusement,  il  ne  m'épou- 
sera pas  !  nous  ne  sommes  pas  ses  égaux  !  —  Elle  était  sincère. 

—  Ensorcelée,  je  ne  te  parle  pas  !  dit  Volusien  stupéfait  et 
furieux. 

Louis,  plein  de  reconnaissance  et  d'admiration  pour  Lévise, 
se  jura  sur-le-champ  qu'elle  en  serait  récompensée.  Il  se  sentit 
aussitôt  plein  de  force  vis-à-vis  du  paysan. 

—  Pas  d'insultes  !  lui  dit-il,  vous  saviez  bien  il  y  a  quinze 
jours  que  votre  sœur  entrait  ici,  elle  me  l'a  dit. 

—  Je  ne  savais  pas  pourquoi  !  dit  le  braconnier  embarrassé, 
mais  prenant  un  ton  plus  provocateur. 

—  Votre  sœur  est-elle  venue  ici  malgré  vous,  à  votre  insu  ? 
reprit  Louis  fortement.  Non  !  eh  bien  !  quel  droit  réclamez- 
vous  maintenant  ?  Vous  avez  perdu  toute  autorité  sur  elle 
depuis  longtemps.  Ce  n'est  pas  votre  genre  de  vie,  ni  votre 
bonne  réputation,  ni  vos  principes  de  moralité  qui  peuvent 
vous  dicter  cette  démarche.  A  un  brave  garçon  j'aurais  pu 
répondre  oui,  mais  à  vous,  je  ne  réponds  même  pas. 

Louis  croyait  faire  un  grand  efi'ort  de  modération  en  ne  le 
traitant  pas  plus  hautainement.  Il  ne  se  contint  plus. 
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—  Je  considère  comme  une  honte  même  de  vous  écouter, 
ajouta-t-il.  Vous  êtes  poussé  par  cet  autre  braconnier,  votre 
camarade.  Dites-lui  que  je  me  soucie  de  voue  et  de  lui 
comme  de  deux  cailloux  de  la  route,  et  que  je  ne  me 
donnerai  pas  la  peine  de  m'occuper  de  vos  colères  ou  de  vos 
prétentions..  Et  maintenant,  ajouta-t-il,  d'un  ton  bref  en 
montrant  la  porte  avec  un  geste  impérieux,  ne  remettez  plus 
les   pieds  ici... 

Volusien  ne  s'attendait  pas  à  être  traité  avec  cette  cavalière 
raideur,  et  il  avait  toujours  cru  qu'il  parlerait  d'égal  à  égal. 
Il  avait  écouté  en  faisant  un  effort  pour  démêler  si  véritable- 
ment il  commettait  un  acte  d'audace  illégitime  en  demandant 
réparation  à  Louis.  La  renonciation  fougueuse  et  inattendue 
de  Lévise  au  mariage  le  confondait  et  le  privait  de  son  plus 
grand  ressort.  Mais  il  lui  sembla  qu'on  le  bafouait  par  trop, 
que  Lévise  et  Louis  le  prenaient  pour  un  plastron.  Il  s'était 
avancé,  on  se  moquait  de  lui,  Guillaume  était  là,  toujours 
prompt  à  l'appeler  lâche  ou  stupide.  Le  sang  lui  monta  aux 
joues. 

—  Vous  êtes  deux  coquins,  s'écria- t-il,  vous  vous  f...  de 
moi  !  Ça  va  finir. 

Lévise  le  prit  par  le  bras  et  essaya  de  l'entraîner  en  criant  : 

—  Mais  pars  donc  !  tu  n'as  plus  rien  à  faire  ici. 
Volusien  se  raccrocha  d'une  main  à  la  boiserie  du  vestibule 

et  de  l'autre  saisissant  lui-même  fortement  sa  sœur,  il  reprit 
à  toute  violence  : 

—  Toi,  tu  vas  venir  avec  moi  !  je  t'emmène  ! 

Le  paysan  traîna  deux  ou  trois  pas  Lévise,  qui  appela  : 

—  A  moi,  au  secours  !  Louis  ! 

Volusien  ne  se  «  connaissait  »  plus  à  son  tour.  Louis  était 
dans   le   même   état. 

Louis  se  rua  sur  le  braconnier,  lui  arracha  Lévise  et  le 
refoula  malgré  la  force  du  colosse  jusque  sur  la  route,  tant  son 
élan  fut  ardent,  extrême.  On  eût  dit  qu'une  explosion  inté- 
rieure le  lançait  comme  une  bombe. 
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—  Misérable,  dit-il,  je  te  brise  la  tête  si  jamais  tu  reparais 
devant  moi  ! 

Il  referma  la  porte  avec  fracas.  Volusien,  d'abord  étourdi 
de  cette  expulsion  dont  la  violente  rapidité  ne  lui  avait  pas 
laissé  le  temps  de  résister,  ramassa  une  grosse  pierre  et  la 
lança  contre  la  porte,  ne  sachant  comment  se  venger. 

Louis  n'avait  plus  qu'une  pensée,  lui  ordinairement  sus- 
pendu entre  mille  sensations  différentes,  c'était  de  tuer  le 
paysan.  Il  courut  à  ses  pistolets,  ouvrit  la  fenêtre  à  en  briser 
les  vitres,  et  il  coucha  en  joue  le  braconnier,  qui  avait  relevé 
la  tête. 

Volusien  montra  le  poing  en  criant  : 

—  Canaille,  brigand,  nous  te  donnerons  ton  compte  ! 
Lévise  se  suspendit  à  Louis,  et  noua  ses  doigts  au  poignet 

du  jeune  nomme.  Elle  disait  haletante  : 

—  Non,  non  !  laisse-le  !  Louis,  c'est  Volusien  ! 

Le  paysan,  sentant  qu'il  ne  pouvait  plus  rien,  partit  en 
courant  pour  rejoindre  Guillaume,  et  tenir  conseil  avec  lui. 
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X.  —  Le  Vallon  des  Pleurs. 


VOLUSIEN   arriva  comme  un   sanglier  en  déroute  dans   sa 
maison    où   l'attendait    Guillaume. 
Il  lança  un  juron  tout  grondant  de  ressentiment  et  d'irré- 
solution. 

—  Un  peu  plus,  j'aurais  reçu  une  balle  !  s'écria -t-il,  mais 
il  vit  avec  une  profonde  surprise  que  Guillaume  fumait  en 
chantonnant  et  lui  jetait  un  regard  ironique  en  gardant  une 
allure  singulière,  froidement  joyeuse. 

—  Eh  bien  !  reprit-il,  tournant  sa  colère  contre  Guillaume, 
ça  ne  t'émeut  pas  plus  que  ça,  toi  qui  devais  tout  briser, 
tout  à  l'heure. 

—  Bah  !  dit  Guillaume,  avec  un  sourire  d'une  exaspérante 
raillerie,  nous  ne  sommes  donc  pas  invités  à  la  noce  ? 

—  Je  te  dis,  continua  Volusien  en  envoyant  une  chaise  à 
l'autre  bout  de  la  chambre,  qu'on  m'a  mis  la  gueule  d'un  pis- 
tolet sur  l'estomac.  Voilà  la  réponse. 

Il  ne  voulait  pas  avouer  à  son  camarade  qu'il  avait  été 
poussé  dehors  par  Louis,  et  c'était  cependant  ce  qui  l'avait 
le  plus  fortement  troublé.  Il  ne  comprenait  pas  la  vigueur 
nerveuse  subitement  venue  à  ce  petit  homme  chétif,  et  il 
était  intimidé  par  cette  série  d'actes  énergiques,  l'expulsion 
et  la  mise  en  joue  avec  le  pistolet,  qui  lui  paraissaient  un 
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mystère  redoutable  chez  un  être  qu'il  aurait  volontiers  com- 
paré à  une  femme  auparavant. 

—  Eh  !  répondit  toujours  de  la  même  façon  Guillaume, 
mon  garçon,  c'est  tout  simple,  nous  ne  sommes  pas  des 
hommes,  nous  sommes  des  loups,  je  te  l'ai  toujours  dit.  Il 
secoua  lentement  la  tête  d'un  air  concentré. 

—  C'est  pour  ça  que  tu  n'y  es  pas  allé,  dit  Volusien  qui  en 
voulait  à  Guillaume  d'être  plus  décidé,  plus  clairvoyant  que 
lui. 

—  Pas  de  bêtise  !  reprit  Guillaume,  tu  sais  ce  que  je  suis. 

—  Et  cette  coquine,  continua  Volusien,  qui  s'est  tournée 
contre  moi  et  qui  ne  veut  pas  être  mariée  avec  lui  parce  qu'il 
est  au-dessus  d'elle.  J'ai  voulu  l'emmener  de  force,  alors  l'autre 
m'a  ajusté.  Il  a  fallu  que  je  revienne  !  C'est  un  petit  rageur. 
On  n'y  touchera  pas  comme  on  voudra.  Je  ne  sais  plus  que 
faire  !  s'écria-t-il  déconcerté  de  n'être  pas  soutenu,  excité 
comme  à  l'ordinaire  par  le  beau  Guillaume. 

Il  ne  voyait  pas  de  moyen  maintenant  de  peser  sur  Louis 
et  Lévise,  car  s'il  pouvait,  dans  un  moment  de  colère,  pro- 
noncer de  graves  menaces  et  croire  fermement  qu'il  les  exé- 
cuterait, il  était  au  fond  incapable  de  se  jeter  de  lui-même 
dans  une  méchante  affaire,  et  même  de  poursuivre  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir  seulement  la  réalisation  d'un  dessein 
qui  eût  exigé  des  efforts,  des  combinaisons  pénibles  pour 
l'esprit,  une  tension  de  haine,  par  exemple.  Avec  une  figure 
d'une  apparence  bien  plus  féroce  que  celle  de  Guillaume,  il 
était  beaucoup  plus  pacifique  que  celui-ci.  La  prudence  le 
menait  par-dessus  tout.  Si  Guillaume  n'avait  pas  constamment 
attisé  le  feu  en  Volusien,  ce  dernier  n'eût  jamais  accompH 
les  actions  de  la  matinée.  Il  pensait  avoir  assez  fait. 

Le  beau  Guillaume  contempla  encore  un  instant  son  camarade 
avec  la  même  physionomie  cruellement  gaie.  Il  avait  du  plaisir 
à  le  voir  en  désarroi  se  débattre  sous  son  insuccès,  dans  son 
incertitude,  car  lui,  Guillaume,  jouissait  à  cet  instant  d'un 
calme  particuHer,  bizarre,  que  lui  donnait  un  projet  bien 
arrêté,  irrévocablement  déterminé  et  pour  l'exécution  duquel 
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il  ne  restait  plus  qu'à  fixer  l'heure  et  choisir  tranquillement  les 
meilleurs  moyens. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  tu  as  donc  ?  demanda  Volusien 
impatienté  de  ce  changement  apparent  et  inattendu. 

—  Bah  !  dit  Guillaume,  avec  une  insouciance  factice,  si 
tu  ne  sais  que  faire,  moi  je  suis  plus  avancé.  J'ai  mon  plan. 

—  Eh  bien,  dis-le  ! 

—  Non  !  reprit  Guillaume,  tu  comprendras  peut-être  de 
toi-même,  avant  peu.  Tiens,  viens  chasser  ! 

—  Tu  veux  tuer  ?  dit  vivement  Volusien. 

—  Bah,  ne  t'occupe  donc  plus  de  tout  cela  !  allons  chasser  ! 
répliqua  Guillaume  faisant  pour  ainsi  dire  des  coquetteries 
avec  son  «  projet». 

—  Mais,  dit  Volusien,  je  ne  t'ai  jamais  vu  comme  aujour- 
d'hui. Tu  es  décidé  à  un  mauvais  coup. 

—  Viens  ou  reste,  répondit  Guillaume. 

Volusien  le  suivit  et  ils  gagnèrent  les  bois,  Guillaume 
répondant  toujours  énigmatiquement  aux  questions  de 
Volusien.  Lorsqu'ils  furent  arrivés  sous  bois,  Guillaume, 
qui  avait  pris  son  fusil,  se  mit  à  tirer  continuellement  non 
pas  seulement  sur  le  rare  gibier  qui  se  leva,  mais  il  ajustait 
des  buts  qu'il  se  donnait,  et  chaque  fois  que  son  coup  réussissait 
il  disait  avec  affectation  :  «  Allons,  la  main  ne  se  gâte  pas  !  » 

Ces  bois  étaient  des  bois  communaux  mal  gardés,  où  l'on 
pouvait  tirer  assez  à  son  aise  sans  craindre  d'attirer  le  garde 
unique  chargé  de  les  surveiller. 

—  Tu  veux  tuer  !  répétait  toujours  Volusien. 

—  Tu  me  crois  donc  bien  méchant  ?  répKqua  plusieurs  fois 
Guillaume. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  Volusien,  enfin  convaincu  des  inten- 
tions de  son  camarade,  lui  eut  dit  :  «  Mais  nous  irons  en  cour 
d'assises  !  »  que  le  braconnier  se  retourna  vers  lui  et  s'écria  : 

—  Allons  donc,  je  suis  sûr  de  mon  aflfaire,  Lévise  m'était 
promise  !  quant  à  toi,  c'est  encore  mieux,  c'est  ta  sœur  ! 
tu  t'y  es  bien  pris,  on  t'a  répondu  avec  un  pistolet.  Et  moi 
je  parlerai  avec  ça  ! 
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Il  tapa  sur  le  canon  de  son  fusil. 

—  Si  tu  as  peur,  tu  me  regarderas. 

—  Et  Lévise  ?  demanda  Volusien  sérieusement  tourmenté. 
Guillaume   le   regarda    en   face,    comme    s'il    eût   voulu   le 

magnétiser,  et  lui  dit  d'une  voix  tranquille  : 

—  C'est  à  Lévise  que  j'en  veux  le  plus. 

C'est  moins  par  réel  grief  que  par  perversion  de  raison- 
nement, amour-propre  odieux,  que  des  pères  tuent  leurs 
filles  déshonorées,  et  les  amants  repoussés  les  femmes  qui  ne 
les  aiment  pas.  Le  braconnier,  voyant  Volusien  faire  un  mouve- 
ment de  protestation  effrayée,  ne  lui  donna  pas  le  temps  de 
parler. 

—  Je  veux  te  donner  de  l'honneur  malgré  toi,  dit-il  avec  une 
force  emphatique,  tu  n'as  pas  voulu  mendier,  ni  te  faire 
valet  d'un  autre,  n'est-ce  pas  ?  tu  vis  libre,  tu  te  tiens  droit. 
Eh  bien,  il  faut  qu'on  dise  de  toi  :  voilà  un  homme  qui  n'a 
pas  voulu  traîner  toute  sa  vie  la  honte  comme  une  loque.  Sa 
sœur  le  faisait  mépriser  et  le  roulait  dans  la  boue.  Il  s'est  lavé 
avec  du  sang.  Tout  le  monde  dira  que  tu  es  un  homme  de 
cœur  et  on  parlera  de  toi  partout.  C'est  rare,  un  homme  de 
cœur  !  ajouta-t-il  avec  sa  sinistre  emphase. 

Volusien  restait  stupide  devant  ces  arguments,  chatouillé 
dans  sa  vanité  grossière,  mais  troublé  de  ces  idées  qu'il  abor- 
dait pour  la  première  fois,  et  auxquelles  le  ton  sauvagement 
enthousiaste  de  l'autre  donnait  une  puissance  pour  ainsi  dire 
matérielle. 

—  Voyons  donc,  reprit  le  beau  Guillaume  dont  les  paroles 
sortirent  heurtées,  fiévreuses,  voyons  donc,  est-ce  que  Lévise 
ne  te  méprise  pas  comme  un  goujat  ?  est-ce  que  tu  lui  es 
quelque  chose  ?  est-ce  que  si  l'autre  avait  voulu  te  décharger 
son  pistolet  dans  la  tête,  elle  aurait  bougé  ?  Et  pourtant  tu 
venais  pour  lui  faire  du  bien,  pour  lui  rendre  l'honneur.  Si  elle 
le  pouvait,  elle  nous  aurait  déjà  fait  mettre  en  prison. 

Volusien  tressaillit.  Il  ne  se  rappela  pas  qu'elle  avait  arrêté 
la  main  de  Louis  à  la  fenêtre  quand  celui-ci  tenait  le  pistolet. 
Peut-être  ne  l'avait-il  pas  vue.  Mais  il  se  rappela  que  lorsqu'il 
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se  querellait  avec  Louis  elle  l'avait  repousse,  lui  son  frère, 
de  son  propre  bras.  Guillaume  avait  encore  et  toujours  raison, 
et  l'influence  de  l'honneur,  le  grand  renom,  la  gloire  de  l'hon- 
neur resteraient-ils  en  balance  avec  la  vie  d'une  sœur  coupable 
de  tant  de  crimes  !  une  sœur  qui  détestait  son  frère  contre 
toutes  les  lois  les  plus  sacrées,  une  sœur  qui  plongeait  son 
frère  dans  la  fange  et  la  risée  publique,  une  sœur  qui  peut- 
être  souhaitait  la  mort  de  son  frère  !  Et  puis,  quelle  conviction 
dans  Guillaume,  quelle  absolue  certitude  !  quel  sentiment 
de  son  droit  !  Et  on  n'irait  pas  en  cour  d'assises  !  Guillaume 
le  savait... 

Volusien  devint  très  sombre,  mais  n'osa  plus  parler  des 
pensées  que  l'autre  avait  remuées  dans  son  cerveau.  Il  con- 
templa deux  ou  trois  fois  son  camarade  avec  une  admiration 
mêlée  de  crainte,  et  le, beau  Guillaume  lui  répondit  par  un 
rude  regard  de  triomphe.  Il  sentait  qu'il  subjuguait  Volusien, 
et  il  était  satisfait  d'en  obtenir  le  consentement  tacite  à  ses 
desseins.  Du  reste  il  commençait  à  en  arriver  à  ce  singulier 
état  maniaque  des  meurtriers  et  de  ceux  qui  songent  au  suicide, 
état  dans  lequel  tout  devient  excitation,  l'opposition  ou  le 
concours. 

Quand  l'esprit  s'est  ainsi  arrêté  sur  ces  terribles  projets 
de  mort,  qu'on  la  destine  à  soi-même  ou  à  un  autre,  il  se 
passe  une  transformation  curieuse  et  redoutable.  Autant  il 
était  agité  avant  de  s'être  fixé,  autant  l'esprit,  celui  de  la 
brute  comme  celui  de  l'homme  intelligent,  devient  calme. 
Il  est  subitement  fermé  à  toute  autre  idée,  et  il  ne  s'occupe 
plus  qu'à  caresser  le  cruel  projet,  à  s'en  faire  un  jouet  et  une 
jouissance,  à  le  préparer  minutieusement,  à  s'en  repaître,  à 
le  savourer  lentement,  sans  se  presser.  L'idée  fixe  s'étant 
emparée  de  l'homme,  il  perd  toute  notion  étrangère  à  ce  qu'il 
va  accomplir,  il  ne  voit  plus  ni  au  delà,  ni  à  côté.  Non,  son 
œil,  sa  pensée  sont  cloués  sur  l'heure,  sur  le  moment  précis, 
sur  le  moyen  certain  de  l'acte  à  accomplir.  Sa  volonté  tout 
entière  absorbée  et  rétrécie  dans  ce  cercle  y  acquiert  une 
force    extraordinaire,    pour    arriver   uniquement    à    Soti   butj 
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pour  parcourir  d'avance  les  plus  petits  détails  d'exécution. 
De  là  ce  soin,  cette  science,  cette  dégustation  préalable  du 
meurtre  et  du  suicide.  Mais  aussi  cette  volonté  devient  aveugle 
pour  tout  le  reste,  pour  les  conséquences  de  la  chose  ;  elle 
est  incapable  de  prévoir  les  entraves,  le  châtiment,  les  pré- 
cautions de  salut,  les  maux  qui  peuvent  résulter  pour  des 
personnes  auxquelles  justement  on  n'aurait  point  voulu  de 
mal,  qu'on  n'eût  pas  souhaité  entraîner  dans  la  catastrophe, 
ou  si  elle  le  fait^  c'est  maladroitement. 

Guillaume  en  était  arrivé  là.  Tuer  Louis  et  Lévise.  Tout 
le  reste  des  choses  sous  le  ciel  ne  l'occupait  plus.  L'homme 
de  la  ville  lui  avait  ravi  la  fille  qu'il  s'était  réservée  :  l'offense 
avait  été  surtout,  pour  le  braconnier,  de  race  à  race,  de  la 
race  orgueilleuse,  favorisée,  détestée  à  la  race  faible,  déshéri- 
tée, méprisée.  Sa  haine  en  avait  été  doublement  soulevée.  La 
fille  sur  laquelle  il  comptait  avait  passé  à  l'ennemi  ;  elle  était 
un  renégat  séduit  par  une  ambition  perverse,  par  la  cupidité  ! 

Le  devoir  et  l'honneur  du  paysan  exigeaient  qu'il  les 
tuât.  Il  avait  dit  tous  ses  mouvements  intérieurs  à  Volusien. 
Ainsi  poussé,  inspiré,  le  beau  Guillaume  devenait  peut-être 
une  brute  grandiose,  et  c'était  là  ce  qui  dominait  l'autre 
sans  que  celui-ci  s'en  rendît  compte. 

Tandis  que  le  beau  Guillaume  était  si  décidé,  si  sûr  de 
ses  actes,  le  pauvre  Louis  était  dans  un  terrible  état. 

L'énergie  du  caractère  de  Louis  était  bien  différente  de 
l'énergie  fixe  de  Guillaume.  Sa  nature  comportait  quelque 
chose  de  féminin,  une  facilité  à  l'impression  qui  le  rendait 
accessible  à  des  mobiles  très  variés,  souvent  très  menus, 
qui  poussait  son  esprit  dans  tous  les  sens,  le  livrait  à  toutes 
les  prévisions,  à  toutes  les  inquiétudes,  à  toutes  les  illusions 
en  même  temps,  l'empêchait  d'être  assis  uniquement  sur  une 
idée  ou  un  sentiment,  le  ballotait  constamment,  le  remphs- 
sait  de  troubles,  de  retours,  de  défiances,  d'élans,  et  cela  dans 
la  même  heure,  dans  la  même  minute,  chaque  impression 
reçue  réveillant  toute  la  bande  des  autres  et  les  mettant 
en  branle. 
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Un  tel  caractère  peut  donner  plus  de  mérite  à  l'énergie 
car  cette  énergie  doit  se  faire  jour  à  travers'  des  haies,  des 
barricades,  et  elle  est  accompagnée  par  une  foule  de  voix 
qui  l'assaillent  et  lui  crient  :  «  Retourne  en  arrière,  où  vas-tu  ? 
là  est  un  monstre,  là-bas  un  précipice,  ici  un  torrent  sans  pont, 
derrière  un  incendie,  à  côté  une  trahison...  » 

Et  si  elle  recule,  il  faut  qu'elle  revienne  à  la  charge  et 
regagne  le  terrain  perdu,  faisant  un  effort  décuple  de  celui 
qu'ont  à  faire  les  êtres  tout  d'une  pièce.  Elle  en  prend  quel- 
quefois une  rage,  une  fougue  singulière. 

Voici  ce  qui  se  passa  entre  les  deux  jeunes  gens  quand 
Volusien  fut  parti.  Lévise  avait  depuis  une  heure  porté  le 
poids  de  deux  cruels  assauts,  qui  l'avaient  épuisée.  Ses  forces 
étaient  dépassées.  Elle  se  jeta  à  genoux  devant  le  lit,  y 
appuyant  sa  tête  et  y  frappant  de  ses  mains  désespérées 
comme  pour  prendre  le  ciel  à  témoin  qu'elle  en  avait  trop 
essuyé.  Elle  pleurait,  jetait  des  sanglots  violents.  Ses  larmes 
coulaient  à  torrents  et  elle  criait  de  temps  en  temps  :  «  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  que  vous  ai-je  fait  ?  »  Elle  tremblait  de 
tout  son  corps,  il  lui  semblait  voir  Louis  renversé,  foulé 
aux  pieds  par  Volusien  ;  elle-même  croyait  se  sentir  encore 
sous  l'étreinte  de  son  frère,  entraînée  comme  un  agneau 
par  un  loup,  puis  jetée  comme  une  proie  à  Guillaume.  Un 
instant  après,  c'était  Volusien  qui  lui  apparaissait  étendu 
sanglant  à  terre,  la  poitrine  percée  par  la  balle  du  pistolet  de 
Louis,  et  cent  personnes  assemblées  autour  de  lui  étendaient 
la  main  vers  la  jeune  fille  en  l'appelant  :  Sœur  indigne,  déna- 
turée, criminelle  ! 

Ces  images  de  terreur  et  de  remords  l'assaillaient.  Louis, 
Volusien,  elle-même  étaient  trois  êtres  pitoyables,  elle  ne 
savait  lequel  plaindre  le  plus.  Elle  ne  croyait  pas  avoir  mérité 
une  si  terrible  situation,  de  tels  déchirements.  Elle  se  repro- 
chait tour  à  tour  ses  angoisses  pour  Louis  quand  elle  pensait 
que  Volusien  aurait  pu  être  tué,  et  son  inquiétude  pour 
Volusien  quand  elle  songeait  qu'il  était  l'ennemi  de  Louis. 
Tant  qu'il  ne  s'était  agi  que  de  paroles,  elle  avait  pu  s'élever 
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avec  la  plus  grande  violence  contre  son  frère,  mais  maintenant 
il  avait  failli  arriver  une  sanglante  catastrophe,  la  mort  ! 
et  c'était  elle,  Lévise,  qui  portait  cette  mort  dans  les  plis 
de  sa  robe,  elle  qui  eût  voulu  le  bien  de  ces  hommes,  elle  les 
rendait  pleins  de  haine  l'un  contre  l'autre.  Et  puis  par  quel 
incompréhensible,  quel  terrifiant  maléfice  cette  passion  si 
doucement  engageante  au  commencement,  remplie  de  tant 
de  promesses,  Favait-elle  conduite  brusquement  à  des  maux 
si  intolérables,  mise  sous  la  menace  d'un  sort  qu'on  ne  pouvait 
envisager  sans  défaillir  de  tourment  ?  Quelle  sorcière  avait 
déchaîné  ainsi  ce  misérable  Guillaume,  en  qui  Lévise  n'avait 
jamais  cru  qu'il  y  eût  un  danger  ?  A  chacune  de  ces  pensées 
qui  l'écrasaient,  les  larmes  redoublaient,  les  sanglots  prenaient 
un  ton  plus  douloureux,  bien  qu'elle  cherchât  à  les  étoufi"er 
en  roulant  sa  figure  dans  les  draps.  Elle  n'échapperait  donc 
pas  à  cette  souffrance,  elle  était  donc  condamnée  sans  remise, 
elle  avait  donc  commis  de  telles  fautes  dans  sa  vie,  elle  était 
donc  assez  coupable,  assez  abominable  devant  le  ciel  pour 
en  être  ainsi  abandonnée  et  accablée.  Et  Louis,  si  bon, 
si  doux,  qui  ne  pouvait  qu'inspirer  l'admiration  et  l'ami- 
tié, serait  persécuté  avec  elle,  exposé  à  la  méchanceté  de 
Guillaume  et  de  Volusien.  Non,  elle  avait  raison  de  les 
haïr.  Que  leur  avait  fait  Louis  ?  Pour  qui  donc  devait-elle 
prendre  parti,  advînt  ce  que  pût,  sinon  pour  cet  être  affec- 
tueux !  délicat,  maintenant  sous  le  coup  de  leur  fureur  sans 
motifs  ! 

Lévise  eut  au  milieu  de  sa  détresse  un  mouvement 
d'admirable  et  folle  générosité.  Elle  se  dit  qu'elle  irait 
trouver  Volusien  et  Guillaume  et  leur  demanderait  de  la 
tuer  à  condition  qu'ils  jurassent  de  ne  point  toucher  à 
Louis. 

Lévise  se  releva  et  regarda  avec  une  indéfinissable  peine 
cet  être  si  cher  dont  elle  venait  de  penser  à  se  séparer  et 
elle  frissonna  de  l'effort  horrible  qu'elle  évoquait.  Elle  qui 
espérait  que  Louis  allait  la  serrer  dans  ses  bras,  l'embrasser 
et  lui  rendre  le  courage^   elle  le  vit   avec  un  nouvel  effroi. 
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tombé  dans  un  abattement  et  un  chagrin  peut-être  pareils 
à  ceux  qu'elle  éprouvait. 

Elle  l'avait,  tout  en  pleurant,  entendu  marcher  à  grands 
pas  dans  la  chambre,  et  maintenant,  elle  le  trouvait  pour 
ainsi  dire  renversé  sur  un  fauteuil,  la  tête  baissée,  les  yeux 
fixes.  Elle  ne  pouvait  donc  espérer  qu'elle  se  trompait  peut- 
être,  qu'elle  s'exagérait  les  choses  avec  son  esprit  de  femme, 
puisque  Louis,  l'homme  en  qui  elle  avait  confiance,  en  qui 
elle  espérait  appui,  paraissait  anéanti.  Elle  le  regardait  avec 
une  espèce  de  stupeur  n'osant  lui  parler,  s'accusant  d'être 
la  cause  du  tourment  du  jeune  homme,  craignant  amèrement 
qu'il  ne  lui  en  voulût  et  le  cachât.  Et  comme  Louis  restait  là 
sans  bouger,  elle  ne  comprenait  plus  comment,  après  la  har- 
diesse, la  vigueur  et  la  violence  qu'il  avait  développées  tout  à 
l'heure  et  dont  elle  s'enorgueillissait  malgré  elle,  Louis  sem- 
blait changé  en  statue  de  pierre. 

Elle  ne  songea  plus  qu'à  lui  demander  pardon. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  du  chagrin  à  cause  de  moi, 
dit-elle  humblement,  ni  qu'il  t'arrive  malheur.  Je  retour- 
nerai chez  mon  frère... 

Elle  s'arrêta  désolée.  Louis  ne  la  regardait  ni  ne  répon- 
dait. Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ?  N'aimait-il  plus  Ijévise. 
Elle  s'offrait  à  partir  pour  lui  rendre  le  repos,  mais  enfin 
il  fallait  qu'il  parlât,  qu'il  l'exigeât,  qu'il  reconnût  le  dévoû- 
ment,  et  la  jeune  fille  se  disait  qu'il  était  impossible  qu'il 
la  laissât  s'en  aller  sans  un  remercîment,  un  regret  au  moins. 
Est-ce  qu'il  était  saisi  par  quelque  maladie  terrible  ? 

—  Je  suis  perdue  !  murmura-t-elle  plaintivement,  appe- 
lant au  moins  la  pitié  de  Louis. 

Celui-ci  ne  bougea  pas  davantage.  Il  n'avait  pas  l'air 
d'entendre. 

La  pauvre  Lévise  faiblit.  Où  donc  pourrait-elle  trouver 
du  secours  ? 

—  Ah  si  je  pouvais  me  marier  !  dit-elle  presque  tout  bas, 
voulant  et  ayant  peur  en  même  temps  que  le  jeune  homme 
entendît  ce  vœu  égoïste,  personnel. 
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Louis  resta  toujours  immobile,  muet. 

—  A  Paris,  continua  Lévise,  à  Paris  on  ne  nous  connaî- 
trait pas  !  Je  sais  bien  que  je  ne  puis  me  marier,  essayâ- 
t-elle de  dire  avec  résignation,  mais  ses  larmes  jaillirent 
plus  grosses,  plus  pressées.  Elle  les  avait  trop  comprimées. 
L'insensibilité  étrange  de  Louis  était  le  dernier  coup. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  tout  à  fait  brisée,  déchi- 
rante, qu'ai-je  fait,  mon  Dieu,  qu'ai-je  fait  pour  être  si  malheu- 
reuse ! 

Mais  aussitôt  elle  poussa  un  cri  de  joie  presque  fougueux  : 
Louis  s'était  enfin  levé  et  accourait  à  elle  les  bras  étendus, 
il  la  pressa  sur  sa  poitrine,  il  l'embrassa  \dngt  fois. 

—  Ma  pauvre,  ma  bonne,  ma  chère  enfant,  ne  t'afflige 
pas,  lui  dit-il,  tu  seras  dédommagée  de  ce  que  tu  souffres. 
Crois-moi.  Calme-toi.  Ne  crains  plus  rien.  Tu  as  vu  que  je 
t'ai  bien  défendue.  Nous  n'en  avons  plus  pour  longtemps 
à  rester  comme  nous  sommes.  Ne  te  tourmente  plus.  Nos 
ennuis  seront  bientôt  essuyés.  Voyons,  promets-le  moi,  si 
tu  me  vois  tranquille  et  gai,  auras-tu  confiance  en  moi, 
auras-tu  la  même  tranquillité  et  la  même  gaîté  ?  Nous  par- 
tirons dans  trois  ou  quatre  jours... 

—  Ah  !  s'écria  Lévise  en  le  serrant  de  toute  sa  force,  oui, 
partons,  partons  ! 

—  Ce  n'est  point  à  cause  d'eux,  mais  pour  toi  que  je  pars, 
dit  Louis,  et  je  voudrais  le  leur  prouver. 

—  Non,  non,  reprit  Lévise  instamment,  partons.  Tu  tom- 
berais malade  en  restant  ici.  Si  tu  t'étais  vu  tout  à  l'heure  !... 
là,  dans  le  fauteuil  ! 

—  Ce  n'était  rien,  répondit  Louis,  j'étais  absorbé  par 
toutes  sortes  de  réflexions. 

En  effet  il  ne  pouvait  expliquer  à  Lévise  le  long  débat 
intérieur  qui  l'avait  rendu  un  moment  inerte.  Juste  au  moment 
où  rentré  en  possession  de  son  sang-froid,  il  s'était  considéré 
lui-même  un  pistolet  dans  la  main,  Lévise  éplorée  presque  à 
genoux  devant  lui,  et  le  braconnier  désarmé  et  fuyant,  au 
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lieu  d'avoir  la  joie  d'un  homme  qui  a  remporté  l'avantage, 
Louis  avait  éprouvé  un  sentiment  d'impuissance  et  de  décou- 
ragement. Un  mécontentement,  un  dégoût  singulier  de  lui- 
même  le  saisit.  Les  larmes,  l'effroi,  l'accès  de  désespoir  de 
la  jeune  fille  contribuèrent  à  le  jeter  dans  cet  état  :  il  n'avait 
pu  épargner  à  Lévise  de  cruelles  souffrances.  Elle  ne  comptait 
plus  sur  lui,  il  avait  été  lâche  et  sans  virilité  vis-à-vis  de 
Volusien,  sans  virilité  dans  ses  paroles,  lâche  en  voulant 
lui  tirer  un  coup  de  pistolet  du  haut  de  la  fenêtre. 

—  Où  suis-je  tombé  ?  se  disait-il.  Voilà  une  malheureuse 
fille  dont  je  m'amourache,  et  tandis  que  cela  eût,  pour  dix 
mille  autres  gens,  suivi  un  cours  ordinaire,  la  fatalité  veut 
que  tout  se  lève  contre  cette  fille  et  contre  moi,  et  que  je  sois 
jeté  à  je  ne  sais  quel  niveau  dégradant,  chansonné  et  outragé 
par  des  valets  de  ferme,  des  servantes,  que  des  braconniers 
m'insultent  et  me  dictent  des  conditions,  que  je  sois  le  rival 
de  l'un  d'eux.  Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  été  averti  par  un 
signe  quelconque  de  ce  qui  devait  m'arriver  ?  Il  faudrait  donc 
que  je  devinsse  le  beau-frère  de  ce  grand  bandit  !  Et  si  cette 
malheureuse  enfant  qui  pleure  et  se  tord  devant  moi,  si 
pour  apaiser  ses  chagrins,  car  je  ne  puis  supporter  de  la  voir 
6oufi*rir,  si  je  l'épouse,  il  faudra  que  je  rompe  à  jamais  avec 
ma  famille,  avec  les  miens,  que  je  fasse  des  sommations 
respectueuses  !  Je  le  ferais  bien,  pensait -il,  mais  ces  gens 
ne  diront-ils  pas  qu'ils  m'y  ont  forcé  ?  Et  si  je  ne  l'épouse 
pas,  où  en  sera  ma  conscience  ?  Je  l'ai  séduite  !  Tout  cela, 
je  l'ai  voulu,  je  l'ai  cherché,  je  l'ai  attiré  à  plaisir  sur  moi. 
Que  j'aille  à  Paris,  qu'elle  y  soit  ma  maîtresse,  mais  que  de 
dangers  là-bas  !  Que  je  me  réfugie  ailleurs,  en  province, 
avec  elle,  que  ferai-je  quand  il  ne  me  restera  plus  d'argent  ? 
Et  si  j'épouse  Lévise  !  et  qu'elle  ait  été  de  gré  ou  non  au 
beau  Guillaume,  une  seule  fois,  que  suis-je...,  non  je  ne  puis 
l'épouser,  ou  il  faut  au  moins  que  je  sache  pourquoi  cet 
homme  se  montre  si  arrogant  à  propos  d'elle.  Mais  on  ne 
peut  se  battre  en  duel  avec  lui  !  et  alors,  l'assassiner  ?  Oh  ! 
quel  jour  désastreux  que  celui  où  j'ai  mis  le  pied  à  Mangues  ! 
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Et  puis  encore  si  j'épouse  Lévise,  la  pauvre  fille  est  ignorante, 
où  la  conduire,  comment  même  rhabiller  ? 

Ces  idées  tourbillonnaient  sans  relâche  dans  sa  tête  et 
pesaient  sur  lui  de  toutes  leurs  misères.  Et  au  milieu  de 
cet  accablement  il  se  disait  aussi  qu'un  seul  mot  de  Lévise 
lui  rendrait  la  force.  Il  se  demandait  pourquoi  elle  ne  l'appe- 
lait pas  à  elle,  pourquoi  elle  ne  le  ranimait  pas  par  une  parole 
de  confiance  ou  d'éloge  naïf  comme  elle  faisait  ordinairement. 
Aussi  lorsqu'elle  se  retourna  vers  lui  et  qu'elle  commença 
à  parler,  s'il  conserva  une  attitude  morne,  pétrifiée,  c'est 
qu'il  la  laissait  balayer  elle-même  peu  à  peu  ces  légions  de 
pensées  mauvaises  dont  il  avait  le  cerveau  oppressé. 

Tandis  que  Lévise  croyait  que  Louis  ne  l'entendait  pas, 
elle  le  délivrait  sans  s'en  douter  de  cette  obsession,  et  il  se 
disait  :  «  Non,  ce  Guillaume  n'a  jamais  pu  approcher  de 
cette  âme  ni  de  ce  corps  qui  sont  à  moi.  Ma  Lévise  ne  mentirait 
ni  ne  dissimulerait.  Sa  pensée  est  aussi  pure  et  transparente 
que  du  cristal.  Puis-je  donc  recevoir  de  ma  pauvre  chérie 
tant  de  preuves  de  bonté,  de  dévouement  et  de  tendresse, 
et  ne  rien  lui  donner  en  échange  ?  Puis-je  donc  ne  pas  l'épouser, 
ma  bonne,  ma  grande,  ma  sublime  Lévise,  et  la  regarder 
avec  cette  inertie  égoïste,  honteuse,  la  regarder  pâle,  défi- 
gurée, tenaillée  et  rongée  de  douleur,  tandis  qu'il  dépend 
de  moi  de  faire  jaillir  en  un  cUn  d'œil  un  soleil  levant  qui 
répandra  sur  nous  la  joie,  la  fraîcheur  et  la  splendeur,  et  qui 
transformera  ma  pauvre  victime  en  une  reine  de  santé,  de 
beauté  et  de  bonheur  ?  Je  me  suis  juré  je  ne  sais  combien 
de  fois  d'être  un  honnête  homme  envers  elle,  et  de  la  récom- 
penser, que  dis-je  ?  la  récompenser  :  ne  suis-je  pas  encore 
coupable  d'appeler  faveur  et  récompense  pour  elle  ce  qui 
n'est  que  mon  strict  et  juste  devoir  ?  Eh  bien  !  il  est  temps 
de  le  remplir. 

«  Devant  quels  misérables  obstacles  ai-je  donc  reculé  jus- 
qu'ici ?  Parce  que  la  généreuse  créature  renonçait  à  me 
demander  le  mariage,  j'y  aurai  vu  une  facilité  à  ne  point 
aller  au-devant,  j'en  aurai  profité  pour  me  donner  une  espèce 
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de  sommeil  voluptueux  !  Eh  bien  !  ma  famille  se  lèvera 
contre  moi  et  les  braconniers  proclameront  qu'ils  m'ont  con- 
traint, mais  Lévise  ne  souffrira  pas  davantage.  » 

C'est  alors  que  Louis  s'était  levé,  mais,  par  une  sorte 
d'humeur  enfantine  inhérente  à  son  caractère,  il  se  réservait 
la  joie  de  surprendre  Lévise,  en  ne  lui  disant  qu'un  peu 
plus  tard  :  «  Tout  est  prêt,  tu  vas  devenir  ma  femme.  » 

Il  tenait  à  lui  cacher  les  luttes  inévitables  avec  la  famille, 
pour  qu'elle  n'eût  pas  une  nouvelle  tentation  de  les.  lui  éviter 
en  se  sacriliant.  Il  jugea  qu'il  la  rassurerait  et  la  réjouirait 
assez  en  lui  promettant  qu'on  partirait  de  Mangues.  En  même 
temps,  son  orgueil  était  tout  grondant  de  ressentiment  contre 
les  braconniers  et  les  gens  du  village  qui  effrayaient,  insul- 
taient et  faisaient  pleurer  Lévise.  Il  aurait  donc  voulu  à  la 
fois  rassurer  entièrement  celle-ci  et  ne  pas  lui  laisser  croire 
qu'il  cédait  à  la  contrainte  de  Volusien  et  de  Guillaume. 
Un  projet  se  dessinait  dans  son  esprit  :  faire  une  espèce  de 
démonstration  au  moyen  de  laquelle  il  répondrait  à  la  colère 
publique  et  aux  menaces,  en  les  irritant,  en  affirmant  haute- 
ment qu'il  était  bien  l'amant  de  Lévise  et  qu'elle  était  sa 
maîtresse.  Il  ne  manque  plus  qu'il  la  mène  au  banc  d'honneur 
à  réglise  !  avait  dit  une  femme.  C'était  un  défi  qui  lui  dictait 
ce  qu'il  devait  faire,  qui  le  provoquait,  l'aiguillonnait.  Après 
cette  démonstration  seulement  on  partirait. 

Il  lui  fallait  cette  espèce  de  revanche.  Il  ne  serait  content 
de  lui  qu'à  ce  prix. 

Louis  pensait  que  le  lendemain  était  un  dimanche,  un 
jour  excellent  pour  montrer  à  tous  ces  paysans  quel  cas 
il  faisait  de  leurs  opinions.  Comment  !  dans  les  terres  de 
son  père,  tout  ce  monde  avait  toujours  humblement  le  cha- 
peau à  la  main,  depuis  le  conducteur  de  charrue  et  le  berger 
jusqu'aux  maires  de  deux  ou  trois  villages  où  sa  famille 
possédait  de  grandes  fermes.  Il  était  là-bas  comme  un  prince 
au  petit  pied,  et  ici  il  serait  obligé  de  rendre  compte  de  ses 
actions  au  dernier  mendiant  ! 

16 
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Après  avoir  dit  à  Lé\-ise  :  «  Ce  n'est  rien,  je  réfléchissais  », 
il  ajouta   : 

—  As-tu  encore  un  peu  de  courage  ? 

—  Avec  toi,  oui  !  répondit-elle. 

—  Je  ne  te  demande  plus  qu'un  effort,  ensuite  tes  épreuves 
seront  passées  ! 

—  Eh  bien,  quoi  ?  reprit  Lévise  résolue,  bien  qu'elle  fût 
fatiguée   et   qu'elle  eût   souhaité  le  repos. 

—  Demain  nous  irons  ensemble  à  la  grand'messe  ! 

—  A  la  grand'messe,  à  l'église  !  devant  tout  le  monde  ! 
Lévise  ne  put  réprimer  l'effroi  de   sa  voix. 

—  Pour  faire  nos  adieux  !  dit  Louis  tâchant  de  sourire 
pour  l'encourager.  Est-ce  que  tu  ne  t'en  sens  pas  la  force  ? 
demanda-t-il. 

—  Si  !  dit-elle,  ayant  peur  qu'il  ne  la  trouvât  trop  faible  ! 
Mais  l'inquiétude  prit  le  dessus. 

—  Ne  sois  pas  imprudent,  reprit  vivement  Lévise.  On 
nous  en  veut.  Si  on  te  faisait  du  mal  ! 

—  Tu  as  vu  qu'on  ne  m'en  a  pas  fait  beaucoup  ce  matin. 

—  Que  ferons-nous  là  seuls  ?  dit-elle. 

—  Nous  irons  et  nous  reviendrons,  répondit  Louis. 

—  Mais  si  on  te  dit  quelque  chose  ? 

—  Que  veux-tu  qu'on  dise  !  répliqua  Louis,  dont  le  sang- 
froid  était  purement  extérieur,  car  il  sentait  qu'il  méditait 
une  folie  peut-être  dangereuse.  Mais  il  lui  semblait  qu'il  n'y 
avait  que  par  cette  extravagance  qu'il  se  relèverait.  Il  était 
«  tenté  ».  Braver  toute  une  assemblée,  c'est  d'une  plus  fière 
tournure  que  prendre   à  partie  un  seul  individu.   L'orgueil 

"blessé  imposait  aussi  cette  action  au  jeune  homme  comme 
une  réhabilitation.  Plus  il  y  pensait,  plus  l'impatience  de 
l'accomplir  le  prenait.  Ses  nerfs  le  voulaient.  Il  se  sentait 
malade,  et  le  remède  lui  apparaissait  là  seulement.  Puisqu'il 
quittait  Mangues,  il  fallait  qu'il  partît  enseignes  déployées. 

—  Il  faut  absolument  que  tu  viennes,  dit-il  à  Lévise. 

—  J'irai  !  répondit-eUe. 
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Par  un  fait  exprès,  on  apporta  au  même  moment  à  Louis 
une  lettre  de  son  père. 

Son  père  était  mécontent  de  n'avoir  pas  reçu  de  réponse. 
Il  ne  comprenait  pas  le  àileuce  et  l'éloignement  du  jeune 
homme,  et  il  lui  déclarait  qu'il  finirait  par  venir  lui-même 
connaître  la  cause  de  cette  persistance  à  ne  pas  donner  de 
ses  nouvelles. 

Ce  fut  un  nouveau  coup  de  fouet  pour  Louis.  Il  prit  son 
chapeau  pour  sortir,  Lévise  l'arrêta. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  dans  cette  lettre  ?  Oii  vas-tu  ?  demanda- 
t-elle,  croyant  à  quelque  autre  mal. 

—  Je  vais  chez  le  notaire  !  s'écria-t-il,  pour  qu'on  vende 
cette  maison.  Nous  partirons  plus  tôt  encore. 

—  Louis  !  appela  Lévise  troublée  de  ce  mystère.  Mais 
déjà  le  jeune  homme  était  parti.  Qu'avait-il  besoin  de  la 
rassurer  ?  Aux  yeux  de  Louis,  lui  promettre,  lui  annoncer 
le  départ,  c'était  tout  dire,  elle  devait  être  pleine  de  confiance 
et  de  hardiesse.  • 

Louis  courut  chez  le  notaire.  Il  ne  le  trouva  pas  ;  il  revint 
agacé,  excité,  ne  sachant  que  faire  pour  donner  issue  à  l'envie 
d'aller  vite  qui  le  tracassait.  En  passant  dans  une  juaison, 
il  entendit  parler  des  femmes  qui  travaillaient  au  fond  d'une 
chambre  : 

—  Tout  de  même  le  «  débaucheux  »  de  la  ville  n'a  que  les 
restes  du  beau  Guillaume  !  disait  l'une  d'elles. 

Ce  mot  tombant  après  tant  d'autres  sur  son  cœur  tout 
saignant  lança  Louis  en  avant  comme  un  coup  d'éperon 
lance  un  cheval  !  Il  était  fou  !  Peu  lui  importait  ce  qui  pou- 
vait lui  arriver,  c'était  quelqu'un  à  déchirer  avec  les  dents 
ou  les  ongles  qu'il  lui  fallait,  Lévise  ou  le  beau  Guillaume  ! 
Il  ne  réfléchissait  ni  ne  raisonnait.  Il  avait  besoin  de  se  battre, 
de  mettre  en  pièces  ou  d'être  mis  en  pièces.  Sa  poitrine  s'arra- 
chait toute  seule,  il  le  lui  semblait.  Chaque  pensée  était 
un  aiguillon,  un  poison  :  il  était  le  jouet,  le  boufton  de  ces 
gens,  il  était  trahi,  conspué,  et  donnait  pour  un  tel  résultat 
le  meilleur  de  son  esprit  et  de  son  âme  !  Il  alla  d'une  course 
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jusque  chez  Volusien,  comme  un  animal  poursuivi  par  un 
essaim  d'abeilles  furieuses.  Il  voulait  trouver  Guillaume, 
le  prendre  à  la  gorge,  se  rouler  avec  lui  dans  une  lutte  exas- 
pérée. La  maison  était  vide,  il  tourna  plusieurs  fois  autour, 
ébranlant  la  porte  à  grands  coups  de  pied,  regardant  avi- 
dement par  la  fenêtre  dont  il  brisa  une  vitre  avec  son  poing. 
Un  paysan  étant  venu  à  passer  tandis  qu'il  s'acharnait  à 
ce  siège  inutile,  Louis  lui  cria,  bouillant  et  frémissant  : 

—  Où  donc  trouve-t-on  ces  coquins  ? 

—  Qui  çà  ?  dit  le  paysan  avec  une  tranquillité  narquoise. 

—  Les  braconniers,  le  beau  Guillaume  ?  reprit  Louis  arri- 
vant sur  le  paysan  comme  si  celui-ci  était  le  braconnier. 

—  Eh  !  dit  le  paysan*  alarmé,  je  n'en  suis  pas  !  On  ne  les 
trouve  guère.  On  pourra  peut-être  vous  renseigner  à  la  Bosse- 
martin,  au  cabaret. 

—  Oii  est-ce  ?  reprit  Louis  regardant  de  tous  côtés. 

Le  paysan  lui  indiqua  l'endroit.  Louis  repartit  en  cou- 
rant. Il  arriva»  essoufflé  à  la  Bossemartin,  ayant  franchi 
une  demi-lieue  en  un  quart  d'heure. 

Quand  il  entra,  il  n'y  avait  dans  le  cabaret  que  le  maître, 
le  père  Houdin,  qui  dormait  sur  son  comptoir.  Il  se  réveilla 
au  bruit  des  pas. 

—  Où  est  Guillaume,  le  beau  Guillaume  ?  demanda  Louis. 
Le  cabaretier  le  toisa  avec  méfiance  en  feignant  de  s'étirer 

les  bras  pour  se  réveiller,  et  répliqua  : 

—  Ce  n'est  pas  ici  qu'il  demeure. 

—  Eh  bien  !  où  le  trouve-t-on  ?  dit  Louis  fouillant  la  saUe 
du  regard. 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas  ! 

—  Mais  il  vient  ici  !  quand  y  vient-il  ? 

—  Oh  !  de  temps  en  temps,  il  y  a  des  jours  où  je  ne  le 
vois  pas  !  N'est-ce  pas  vous,  demanda  le  cabaretier  qui 
êtes  le  monsieur  ?... 

—  Que  vous  importe  !  interrompit  rudement  Louis  en 
tournant  le  dos.  Le  jeune  homme  revint  sur  la  route,  ins- 
pecta les  bois  d'un  coup  d'œil,  et  ne  voyant  aucune  chance 
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d'y  découvrir  Guillaume,  retourna  vers  sa  maison.  Il  y  avait 
une  personne  sur  laquelle  il  était  certain  de  décharger  sa 
colère,  c'était  Lévise  et  il  n'y  avait  plus  que  celle-là. 

Lévise  l'attendait  avec  une  extrême  inquiétude.  Elle  eut 
à  peine  le  temps  de  voir  la  figure  presque  égarée  de  Louis 
et  de  trembler  pour  lui.  Elle  reçut  immédiatement  pour 
salut  et  pour  «  récompense  »  cette  injure  :  «  Tu  es  bien  empressée 
de  venir  au-devant  de  moi  me  présenter  les  restes  du  beau 
Guillaume  !  » 

La  jeune  fille  ne  comprit  pas.  Le  voyant  bouleversé  et 
cherchant  quel  nouvel  accident  était  survenu,  elle  ne  savait 
à   quoi  rattacher  les   paroles   de   Louis. 

—  Les  restes  du  beau  Guillaume  et  de  plusieurs  autres  ! 
reprit  le  fou,  qui  ne  pouvait  trouver  des  mots  assez  acérés, 
assez  envenimés.  Voyons,  combien  as-tu  donc  eu  d'amants 
avant  que  tu  ne  m'aies  choisi  pour  être  la  perle  de  ta  collection? 

Le  sang  se  retira  du  visage  de  la  jeune  fille  pour  faire 
place  à  une  pâleur  mortelle.  Et  le  mouvement  de  la  pauvre 
enfant  fut  généreux  comme  toujours  :  «  Oh  !  s'écria-t-elle, 
que  t'a-t-on  fait  encore  pour  te  tourmenter  et  te  tourner 
la  tête  ?•  »  Ainsi  elle  l'excusait,  le  défendait  contre  lui-même 
et  ne  voulait  même  pas  s'occuper  de  sa  propre  blessure. 

—  Il  serait  temps,  ajouta-t-il  aiguisant  son  accent  de 
l'ironie  la  plus  impitoyable,  la  plus  tranchante,  il  serait 
temps  d'aller  enfin  rejoindre  le  beau  Guillaume,  ma  chère 
amie  ;  il  t'attend,  vous  êtes  faits  depuis  longtemps  l'un  pour 
l'autre,  et,  en  vérité,  il  doit  être  fort  malheureux,  fort  privé... 

Ce  n'était  pas  seulement  contre  Lévise  que  Louis  res- 
sentait une  rage  profonde,  mais  contre  le  sort  qui  avait 
détruit  si  vite  le  bonheur  complet,  radieux,  qu'il  avait  apporté, 
contre  tous  ces  ennuis,  ces  peines  survenues  à  l'improviste, 
et  malheureusement  la  jeune  fille  était  le  seul  objet  sur  qui 
pût  s'exercer  à  coup  sûr  cette  rage,  cette  rancune. 

Les  traits  de  Lévise  se  couvrirent  d'une  teinte  lugubre, 
et  il  semblait  que  la  souffrance  s'y  précipitait  par  une  fissure 
cachée  et  labourait  ses  chairs  à  la  façon  d'un  acide. 
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Cette  vue  fit  mal  à  Louis  malgré  l'insensibilité  que  pro- 
duit la  torture  personnelle. 

—  Tu  crois  donc  à  tous  ces  mensonges  ?  s'écria  Lévise, 
dont  les  lèvres  frémirent. 

—  Je  crois,  dit -il  se  raidissant  contre  un  remords  poignant 
qui  commençait  à  l'envahir,  qu'à  présent  que  tu  t'es  donné 
le  triomphe  de  me  joindre  aux  autres,  et  cela  devait  tenter 
un  esprit  ambitieux,  nous  pouvons  rentrer  chacun  dans  notre 
sphère... 

—  Mais  tu  le  crois  donc  ?  s'écria  encore  Lévise,  tu  le  crois 
donc  ?  Voilà  plusieurs  fois  que  tu  me  parles  de  Guillaume,  tu 
me  soupçonnes  ! 

Elle  éleva  les  mains,  les  joignit,  muette  supplication. 
L'horrible  chagrin  d'être  ainsi  accusée  ne  lui  laissait  plus  de 
paroles. 

Louis  éprouvait  un  véritable  vertige.  Ce  qu'il  disait  le 
déchirait,  il  aurait  votdu  le  retenir  dans  sa  bouche.  En  marty- 
risant Lévise,  il  ressentait  une  torsion  aiguë  :  les  mots  cruels 
sortaient  de  sa  poitrine  chassés  par  les  spasmes  de  son  cœur 
qui  était  trop  surchargé.  Il  avait  peur  de  lui-même  et  ne  pou- 
vait s'arrêter.  Son  supplice  était  double.  Par  cela  même  qu'il 
sentait  son  tort,  il  s'acharnait  à  crier,  à  faire  du  mal  à  Lé^^se 
pour  ne  pas  souffrir  du  sien,  pour  ne  pas  entendre  la  voix 
de  son  angoisse  intérieure  qui  lui  disait  :  tu  commets  presque 
un  crime.  Il  avait  peur  de  s'apercevoir  qu'il  n'avait  pour  lui 
ni  raison,  ni  droit,  ni  justice.  Il  entrevoyait  le  moment  où,  à 
ses  autres  tourments,  allait  s'ajouter  le  malheur,  le  repentir 
d'avoir  été  atroce  envers  Lévise  ;  cela  achevait  de  mettre 
sa  tête  en  désordre. 

—  Ah  !  fit-il  avec  cette  méchanceté  insensée  et  maladive 
qui  le  possédait  et  lui  ôtait  toute  liberté,  mais  quand  donc 
cette  comédie  sera-t-elle  finie  ?  Si  la  patience  à  la  jouer  dure 
encore,  la  mienne  est  à  bout.  Va-t'en.  Je  veux  que  tu  partes. 
Tu  as  fait  de  moi  un  misérable  débris.  Je  n'ai  plus  de  sommeil, 
d'intelligence,  de  santé,  plus  de  courage,  plus  de  cœur,  je  me 
d  éteste.   Va-t'en.   Quand  je  pense   à  l'aveuglement  stupide, 
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à  la  persévérance  et  au  génie  que  j'ai  usés  pour  devenir  le 
ridicule  héritier  du  rebut  de  ce  braconnier,  de  cette  brute. 
Quand  je  pense  que  j'ai  sué  toutes  mes  sueurs  pour  parvenir 
à  être  le  bouffon  de  la  canaille  du  village  !... 

Louis  s'arrêta.  S'il  se  trompait,  si  toutes  ses  violences 
étaient  injustes  !...  Au  moins  que  Lévise  répondît,  qu'elle  fût 
non  moins  violente,  qu'elle  lui  donnât  motif  à  la  briser  sous 
ses  pieds,  pour  que  cette  crise  finît,  pour  qu'il  fût  délivré  de 
cet  état  exécrable. 

—  Si  tu  veux  que  je  parte,  dit  Lévise  pleine  de  désolation, 
je  m'en  irai,  je  te  l'ai  déjà  proposé.  Je  pensais  bien  que  j'étais 
une  charge  et  un  embarras  pour  toi. 

Une  charge  et  un  embarras  pour  Louis  !  Ce  mot  le  remit 
soudain  dans  un  chemin  plus  droit  en  commençant  sa  honte. 
Il  avait  eu  une  fois  cette  pensée,  mais  secrète,  rampante 
comme  un  reptile  et  il  l'avait  étouffée.  Non,  ce  qui  l'excitait 
maintenant  était  du  moins  plus  noble,  que  Lévise  le  sût  bien  ! 
Il  resta  un  moment  comme  un  homme  qui  se  dégage  d'entraves 
multipliées.  Lévise  continua  :  «  J'ai  beaucoup  plus  de  peine 
que  tu  ne  crois  d'avoir  été  cause  des  méchancetés  des  paysans 
contre  toi.  J'aurais  voulu  que  tout  tombât  sur  moi  seule. 
Mais  je  t'assure  que  Guillaume...  non...  c'est  abominable...  » 

Elle  lutta  contre  les  larmes  et  reprit  :  «  Tu  ne  le  crois  que, 
parce  que  tu  t'es  troublé  la  tête.  Oh  !  j'aurais  mieux  fait  de 
me  jeter  à  l'eau  comme  j'en  ai  déjà  eu  l'idée.  Au  moins  toi... 
tu  aurais  été  plus  heureux...  » 

Pour  la  troisième  fois  de  la  journée,  ses  larmes  coulèrent, 
acre  ablution  de  ses  péchés,  la  pauvre  fiUe  !  Louis  en  reçut 
un  choc  qui  le  ramena  encore  davantage  à  des  sentiments  plus 
sains  !  Lévise  désirer  mourir  !  quelle  était  donc  l'étendue  de 
son  malheur  ?  et  lui  ne  la  poussait-il  pas  par  sa  cruauté  à  se 
réfugier  dans  la  mort  ?  Le  cœur  du  jeune  homme  se  souleva 
de  pitié  ;  il  faillit  tomber  aux  genoux  de  la  jeune  fille.  Mais 
l'image  du  beau  Guillaume  était  là,  et  la  voix  de  la  paysanne 
dans  la  rue  se  fit  encore  entendre  : 

—  Eh  !  qui  me  le  prouve  donc  ?  s'écria-t-il,  est-ce  que  je 
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ne  l'entends  pas   dire  partout   derrière  moi  quand  je  passe 
dans  le  village  ? 

Maintenant  il  ne  la  condamnait  plus,  il  l'appelait  à  se 
justifier. 

—  Mais  ils  savent  bien  qu'ils  mentent  !  répondit  Lévise 
cessant  de  pleurer  et  avec  un  accent  de  vérité  qu'elle  tira 
de  son  sein  comme  une  dernière  et  extrême  ressource  !  Je  te 
le  jure,  j'ai  toujours  eu  horreur  de  Guillaume  et  personne  ne 
peut  rien  me  reprocher. 

Ici  elle  ne  put  résister  à  une  pensée  d'indignation  contre 
Louis  qui  méconnaissait  cette  vérité. 

—  Rien  me  reprocher,  ajouta-t-elle  en  le  regardant  triste- 
ment, sinon  que  je  suis  ta  maîtresse  ! 

C'était  au  tour  de  Louis  à  se  défendre.  Il  sentit  la  puissance 
de  ce  reproche  résigné,  mais  irrésistiblement  vengeur.  Il 
chancela,  mais  il  ne  voulut  pas  s'avouer  sitôt  renversé.  Il 
chercha  encore  à  blesser  pour  riposter  à  ce  coup  inattendu. 

—  Eh  que  sais-je  si  tu  ne  mens  pas  aussi  ?  dit-il. 

—  Oh  !  reprit  Lévise  au  désespoir,  je  te  le  jure,  crois-moi. 
Si  tu  m'aimais,  tu  comprendrais  que  je  dis  la  vérité.  Mainte- 
nant chasse-moi,  je  ne  puis  rien  prouver.  * 

En  effet,  la  pure  sincérité  éclatait  en  Lévise,  et  Louis  en 
fut  soudain  enveloppé  et  pénétré  comme  d'une  lumière  toute 
rayonnante.  Lévise  était  blanche  et  brillante  au  milieu  d'une 
auréole  !  Cœurs  amoureux,  que  tout  est  sombre  et  que  tout 
est  splendide  selon  que  vous  doutez  ou  que  vous  croyez  ! 

—  Viens  donc  !  dit-il  avec  une  tendresse  ravivée  et  plus 
grande  que  jamais,  viens  donc,  pauvre  enfant  que  tu  es. 
Ai-je  jamais  douté  de  toi  ?  Ai-je  jamais  voulu  autre  chose 
que  t'effrayer  pour  mieux  voir  comme  tu  m'aimes,  pour 
savoir  ce  que  tu  penses  et  te  forcer  à  dire  ce  que  tu  me  cachais. 
Tu  voulais  te  noyer  et  je  ne  l'aurais  pas  su  !  Je  vais  pouvoir  te 
délivrer  de  cette  affreuse  idée. 

—  Oh  !  dit  Lévise  pour  le  rassurer  de  son  ^côté,  je  n'y 
pensais  pas  tous  les  jours... 

—  Une  seule  fois,  c'est  déjà  trop...  mais,  ajouta-t-il  d'une 
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voix  passionnée,  pressante,  en  échange  de  la  peur  que  je  viens 
de  te  causer,  fais-moi  une  promesse... 

—  Laquelle  ? 

—  Celle  de  te  marier  avec  moi...  me  le  promets-tu  ? 
Cette  fois,  le  jeune  homme  réparait  presque  ses  torts.   Il 

mettait  une  grâce  délicate  à  supposer  qu'il  recevait  de  Lévise 
la  faveur  que  seul  il  avait  le  pouvoir  de  donner. 

—  Il  le  faut  !  reprit-il,  sinon  je  croirai  que  tu  ne  me  par- 
donnes pas  une  secousse  qui  a  été  plus  forte  que  je  ne  l'avais 
«  calculé  ».  Je  veux  ce  mariage  !  Et,  ajouta-t-il,  il  y  a  longtemps 
qu'il  devrait  être  fait. 

—  Ah  !  dit  Lévise  tremblante  devant  la  grandeur  d'une 
telle  félicité,  tu  ne  peux  pas  m'épouser,  je  ne  suis  pas  à  ton 
rang. 

—  Tu  seras  donc  toujours  la  même  !  s'écria  Louis,  une  trop 
modeste  et  trop  défiante  créature  !  Je  t'épouserai  de  force, 
continua-t-il  en  souriant,  tu  ne  me  refuseras  pas  la  seule  chose 
qui  puisse  me  rendre  heureux. 

—  Pour  toi,  je  le  veux  bien  !  dit  Lévise  naïvement,  mais 
c'est  mal  de  ma  part.  Je  ne  le  devrais  pas.  Ce  n'est  pas  ma 
place.  Je  n'en  ai  pas  besoin...  C'est  bien  au-dessus  de  ce  que 
je  veux,  tu  me  donnes  trop  !...  je  ne  dois  pas  te  laisser  faire... 

—  Cela  se  fera  bientôt  alors  !  dit  Louis  avec  un  enthousiasme 
inspiré  par  la  pensée  de  cette  complète  réparation.  Tu  me 
l'as  promis  !  tu  me  l'as  promis  ! 

Lévise  ne  répondit  pas.  Un  éblouissant  mirage  s'étendait, 
devant  elle.  Les  scènes  terribles  de  la  matinée  étaient  rachetées 
elles  étaient  même  bénies  pour  elle,  elles  avaient  été  les  signes 
précurseurs  d'une  fortune  inouïe,  vers  laquelle  Lévise  n'avait 
jamais  osé  lever  les  yeux  que  comme  vers  un  sommet  inac- 
cessible. 
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XI.  —  Forces  différentes. 


LES  braconniers  rôdèrent  dans  les  bois  toute  la  journée, 
Volusien  presque  muet,  Guillaume  lui  reprochant  de 
n'être  pas  gai  avec  un  féroce  plaisir  de  se  sentir  plus  ferme, 
moins  troublé  que  son  compagnon  devant  les  idées  de  meurtre. 

Guillaume  songeait  à  l'apparat,  à  la  mise  en  scène  de 
son  œuvre.  Il  hésitait  entre  la  nuit  et  le  jour,  il  s'occupait 
à  déterminer  ce  qui  serait  le  plus  sûr  :  faire  naître  une  occasion 
légitime  de  tuer  Louis  et  Lévise,  par  exemple  une  querelle 
à  l'extérieur,  ou  les  frapper  chez  eux.  Il  lui  fallait  une  étude 
des  localités,  des  habitudes  de  la  petite  maison,  des  meilleures 
combinaisons  pour  se  mettre  en  sûreté.  Ensuite  il  se  disait 
aussi  que  la  voix  publique  serait  bonne  à  consulter  :  pour  ou 
contre  lui,  il  serait  le  vengeur  commun.  Il  prenait  un  rôle 
qu'il  fallait  remplir  convenablement  avec  une  dignité  solennelle 
et  dont  il  devait  se  prévaloir.  Il  tenait  à  annoncer  à  tous  ce 
qu'il  allait  faire,  à  l'annoncer  à  demi-mots,  afin  que  chacun 
de  ses  pas  fût  suivi  avec  émotion  et  que  néanmoins  l'action 
dépassât  encore  l'attente  indécise  qu'on  s'en  ferait.  Il  jouissait 
déjà  des  effets  que  répandraient  ses  menaces,  il  voulait  atterrer 
d'abord  Louis  et  Lévise,  ainsi  que  les  bêtes  fauves  font  de 
leur  proie. 

Les  braconniers  revinrent  dîner  à  Bossemartin.  Le  cabare- 
tier  Houdin  dit  à  Guillaume  : 
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—  Le  petit  monsieur  est  venu  pour  te  chercher. 
Guillaume  fut  étonné,  puis  sourit. 

—  C'est  bien,  dit-il,  puisque  nous  nous  cherchons  tous  deux, 
nous  nous  rencontrerons. 

Il  fut  satisfait  de  ce  que  trois  ou  quatre  têtes  se  relevèrent 
quand  on  entendit  ces  mots,  et  que  plusieurs  des  gens  réunis 
dans  le  cabaret  parurent  vouloir  lire  sur  sa  physionomie  le 
véritable  sens  de  sa  phrase. 

—  Il  avait  l'air  d'un  petit  furieux,  reprit  le  cab arêtier  qui 
avait  la  passion  de  la  discorde,  tu  sais,  les  petits  hommes  ne 
sont  pas  toujours  commodes. 

Guillaume  haussa  les  épaules. 

—  Je  le  ferai  tenir  tranquille,  reprit-il. 

La  même  curiosité  inquiète  parut  remuer  les  assistants. 
Alors  le  braconnier  eut  l'air  de  ne  plus  songer  à  ce  qu'il  venait 
de  prononcer  et  s'attabla  avec  Volusien.  Celui-ci  ne  parlait 
plus  que  de  choses  indifférentes  :  le  temps,  la  chasse,  le  manger. 
Il  était  lié  à  Guillaume  comme  un  animal  tenu  par  une  corde. 
Il  suivait  tous  les  mouvements,  les  pas  de  son  camarade 
sans  observation,  sans  rappeler  en  rien  le  terrible  sujet  de 
la  préoccupation  commune,  attendant  passivement  qu'il  plût 
au  beau  Guillaume  de  se  décider,  et  n'ayant  d'autre  but 
que  d'être  toujours  auprès  de  lui  sans  tremper  en  quoi  que 
ce  soit  dans  l'agression  et  les  combats. 

—  Il  faut  que  je  le  voie  pourtant,  cet  homme,  lui  dit  le 
beau  Guillaume. 

—  Oui,  répondit  Volusien. 

A  chaque  mot  du  beau  Guillaume,  Volusien  répondit  par 
un  signe  d'acquiescement.  Il  se  confiait  absolument  à  lui  de  la 
responsabilité  de  l'affaire.  Il  lui  abandonnait  tous  ses  pouvoirs. 
Ne  se  sentant  l'énergie  ni  de  le  seconder,  ni  de  le  détourner, 
il  se  mettait  sous  sa  sauvegarde,  comptant  que  Guillaume  ne 
marchait  point  sans  être  sûr  de  son  droit,  et  par  conséquent  sûr 
de  ne  point  s'attirer  des  poursuites  et  une  punition.  Dans  sa 
soumission  engourdie,  un  reste  de  ruse  prudente  le  gouvernait. 
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Il  partagerait  le  mérite  de  Giiillaiiine  s'il  y  en  avait  un,  en 
consentant  au  meurtre,  et  il  aurait  une  défense  contre  des 
juges  au  besoin,  en  n'y  prenant  pas  part. 

—  Nous  irons  ce  soir  !  reprit  Guillaume,  il  faut  savoir 
comment  s'y  prendre.  Volusien  accepta  par  un  signe  de  tête,  et 
il  dit  avec  une  certaine  vivacité  au  cabaretier  :  «  Donnez-nous 
à  boire  !  il  fait  chaud  ce  soir  !  » 

Guillaume  le  considéra  en  se  disant  :  «  Il  a  peur  !  » 
Le  cabaretier  en  apportant  le  broc,  se  hasarda  à  le  ques- 
tionner, affamé  de  curiosité. 

—  Vous  avez  l'air  drôle,  tous  deux  !  risqua-t-il,  vous  ne 
parlez  pas  beaucoup. 

—  Père  Houdin,  répliqua  Guillaume,  quand  il  me  plaira 
de  parler,  on  m'entendra  de  loin. 

Le  cabaretier  fit  une  grimace  qui  signifiait  :  «  Tu  en  dis 
plus  long  que  tu  ne  semblés  !  «  et  il  ajouta  : 

—  Vous  savez,  mes  garçons,  chacun  ses  afi'aires,  mais  pas 
de  bêtises  ! 

—  Il  s'agit  d'un  renard  dont  nous  voulons  enfumer  le 
terrier,  reprit  Guillaume  en  riant. 

Tout  cela  était  religieusement  recueilli  et  écouté  par  les 
autres  buveurs  ;  l'un  d'eux,  devinant  vaguement  les  intentions 
du  braconnier,  dit  à  mi-voix  :  «  Il  a  raison  !  )>  Guillaume 
l'entendit,  lui  jeta  un  regard  amical,  qui  contenaitun  remer- 
ciement, et  demanda  à  haute  voix  des  cartes  pour  montrer 
à  tout  le  monde  qu'il  était  en  pleine  possession  de  lui-même. 

Il  fit  jouer  Volusien  qui  s'absorba  avec  bonheur  dans  le 
jeu,  grâce  auquel  il  trouvait  une  diversion  puissante  aux 
idées  qui  pesaient  sur  sa  cervelle.  D'autres  individus  arrivèrent 
au  cabaret.  Tout  en  affectant  d'être  uniquement  occupé  des 
cartes,  Guillaume  écoutait  quelques  fragments  de  conversation 
qui  arrivaient  jusqu'à  lui,  bien  qu'on  la  tînt  à  voix  basffe. 
Dans  le  cabaret,  les  gens  pour  la  plupart  faisaient  du  bruit  et 
causaient  de  ce  qui  les  intéressait  personnellement,  mais  à 
quelques-uns  la  vue  des  braconniers  avait  remis  en  mémoire 
l'histoire   du   soufflet   donné   à    Euronique   par   Lévise  et   de 
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rintervention  menaçante  de  Louis  contre  son  ancienne  ser- 
vante, et  ils  parlaient  de  façon  à  confirmer  un  esprit  tel  que 
celui  de  Guillaume  dans  la  pensée  qu'il  soutenait  et  représentait 
la  cause  publique. 

Des  lambeaux  de  phrases  comme  celles-ci  :  «  A  la  place  de 
ces  deux  là,  je  ne  le  souffrirais  pas.  Ils  jouent  aux  cartes  ici  !  » 
«  On  les  a  peut-être  achetés  !  »  arrivèrent  à  Guillaume.  Chaque 
fois,  il  fixait  sur  Volusien  ses  yeux,  impérieusement,  comme 
pour  lui  dire  :  «  Entends-tu,  entends-tu  ?  » 

Mais  quand  son  oreille  eut  reçu  l'imprudente  opinion 
murmurée  la  dernière,  Guillaume  jeta  ses  cartes  et  se  retourna 
vers  celui  qui  l'avait  laissée  échapper  et  qui  se  repentit  aussitôt 
de  n'avoir  pas  pris  de  précautions.  Le  braconnier  l'interpella. 

—  Tu  sauras,  toi,  lui  cria-t-il,  que  je  n'ai  jamais  vendu  à 
personne  ma  poudre  et  mes  balles  ! 

Le  bruit  de  la  salle  s'éteignit  comme  par  enchantement, 
et  tous  les  visages  se  suspendirent  à  celui  de  Guillaume  et  de 
l'homme  ainsi  admonesté.  Ce  dernier  se  serait  caché  sous  la 
table  sans  le  respect  humain. 

Guillaume  se  rassit  et  reprit  le  jeu.  Volusien  était  resté 
presque  immobile. 

Une  voix  s'écria  :  «  Bravo,  Guillaume  !  » 

C'était  un  de  ceux  qui  le  craignaient  le  plus,  et  qui  faisait 
acte  de  courtisanerie. 

On  se  rappelait  ce  qui  était  arrivé  à  Bagot. 

Une  rumeur  s'éleva  d'abord  sourde  et  voilée,  puis  grandit 
et  rempht  tout  le  cabaret.  Puis,  comme  on  vit  Guillaume  se 
lever  de  nouveau,  le  silence  et  l'attente  recommencèrent. 

—  Il  est  nuit,  allons  faire  notre  promenade,  dit -il  à  \  olusien. 
Le  frère  de  Lévise  l'imita  sans  demander  aucune  explication. 
Ils  traversèrent  les  rangées  de  tables  et  sortirent,  Guillaume 
fier  de  l'émoi  ainsi  causé. 

Dès  qu'ils  furent  sortis  il  ne  fut  plus  question  que  d'eux, 
de  Louis,  de  Lévise  et  des  Cardonchas.  Les  récits  furieux 
d'Euronique  avaient  beaucoup  excité  le  village. 

Le  bruit  courait  que  Louis  l'avait  battue.  On  commençait 
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à  savoir  à  peu  près  qui  était  Leforgeur,  un  étranger  venu 
de  quinze  lieues  de  là.  sans  racines  dans  les  environs.  On 
trouvait  qu'il  traitait  le  village  en  pays  conquis.  Bien  que 
Lévise  fût  une  fille  déconsidérée  auparavant,  ce  n'était 
point  parce  qu'elle  était  séduite  que  les  gens  du  village  se 
fâchaient,  mais  parce  que  Louis  prétendait  la  mettre  au- 
dessus  des  autres  femmes  pour  qui  elle  était  autrefois  une  brebis 
galeuse.  Chaque  ménage  voyait  là  une  atteinte.  Une  fois 
lancé  dans  cet  esprit,  on  en  était  venu  à  considérer  Volusien  et 
Guillaume  jadis  détestés,  comme  des  égaux  gravement 
outragés.  Il  avait  suffi  de  ces  motifs  pour  monter  les  têtes. 
L'attente  qu'on  avait  d'une  vengeance  de  la  part  de  Guillaume 
encourageait  et  animait  tout  le  monde.  Les  honnêtes  gens  à 
cause  de  leurs  femmes,  les  gens  de  •  mauvaise  réputation  à 
cause  des  braconniers  se  réunissaient  dans  une  même  colère. 

De  sorte  qu'à  la  Bossemartin  l'entretien  était  général  et 
vif.  Les  uns  disaient  :  «  Que  Guillaume  se  montre  !  »  Les  autres 
répondaient  qu'on  pouvait  se  fier  à  lui  là-dessus.  On  faisait 
des  suppositions  sur  ses  projets.  On  reprenait  et  on  commentait 
ses  paroles  et  ses  gestes  pendant  la  soirée.  On  le  vantait 
comme  le  champion  du  village.  Parmi  ceux  qui  étaient  rassem- 
blés au  cabaret,  il  y  en  avait  peu  qui  n'eussent  quelque  grief 
contre  les  bourgeois  et  les  grands  propriétaires. 

Quand  les  braconniers  arrivèrent  près  de  la  petite  maison 
de  Louis,  le  jeune  homme  et  Lévise  causaient  tranquillement 
dans  la  chambre  qui  donnait  sur  le  petit  bois.  Ils  avaient  parlé 
toute  la  journée  du  départ,  de  Paris  ;  Lévise  avait  fait  la 
revue  de  ce  qu'elle  voulait  emporter.  Elle  le  pressait  de  partir. 
Elle  l'avait  tellement  supplié  de  ne  point  aller  à  l'église  le 
lendemain  qu'il  lui  promit  de  rester  à  la  maison.  Elle  parlait 
des  bourrasques  du  matin  comme  de  choses  anciennes  dont 
on  aime  à  se  souvenir  une  fois  qu'on  est  à  l'abri.  Elle  le  ques- 
tionnait sur  Paris,  puis  le  remerciait,  puis  laissait  percer 
un  peu  d'ambition  qu'éveillait  en  elle  le  mariage.  Elle  se 
sentait  jetée  dans  un  monde  nouveau  qu'elle  était  impa- 
tiente d'explorer.  Partir  !  partir  !  tel  était  son  cri  continuel, 
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elle  avait  encore  peur  des  braconniers,  bien  que  son  inquiétude 
fût  souvent  dominée  par  les  pensées  du  mariage,  de  l'avenir, 
du  voyage.  Il  lui  paraissait  inutile,  imprudent  de  retarder 
ces  bonheurs  dont  on  était  à  peine  séparé,  le  moindre  délai 
pouvait  les  reculer  tout  à  coup.  Mangues  devenait  un  lieu 
triste,  pauvre,  insupportable.  On  n'y  respirait  plus.  Rien 
n'empêchait  qu'on  ne  se  mît  tout  de  suite  en  marche  vers  les 
splendeurs  nouvelles.  Enfin  elle  pensait  un  peu  à  elle,  ce  qui 
ne  lui  était  peut-être  pas  arrivé  depuis  qu'elle  était  auprès 
de  Louis. 

Quant  au  jeune  homme,  s'il  avait  eu  un  moment  de  son 
côté  la  joie  du  bien  qu'il  faisait  à  la  jeune  fille,  il  n'en  restait 
pas  moins  toujours  dans  le  même  sentiment  de  mécontente- 
ment personnel,  toujours  accroché,  sans  pouvoir  s'en  délivrer, 
à  cette  idée  qu'on  appellerait  son  départ,  une  fuite,  son  mariage 
une  craintive  soumission,  toujours  mâchant  sous  ses  dents 
les  paroles  d'Euronique  et  des  autres  femmes,  toujours 
irrésistiblement  contraint  par  l'orgueil  à  revenir  sur  tout  ce 
monde-là  et  à  relever  sa  dignité,  qu'il  jugeait  abattue. 

A  chaque  instant,  au  miheu  de  ce  que  lui  disait  Lévise  et 
de  ce  qu'il  répondait  se  glissait  dans  son  sein  le  défi  qu'on  lui 
avait  jeté  :  «  Il  ne  manque  plus  qu'il  la  fasse  asseoir  au  banc 
d'honneur  à  l'égUse  !  » 

—  Eh  bien  !  pensait-il,  vous  verrez  tous  qu'en  dépit  des 
fusils  des  braconniers,  des  criailleries  des  femmes,  je  ferai 
mon  bon  plaisir,  en  face  de  vous  tous  et  de  vos  chefs,  de  votre 
maire,  de  votre  curé  ! 

Il  était  dans  sa  nature  que  les  ^choses  qui  le  touchaient 
prissent  de  grandes  proportions. 

A  ce  moment,  Lévise  disparaissait  complètement.  Elle 
n'était  plus  qu'une  chose  qu'il  voulait  placer  en  face  de  tout 
le  monde  en  disant  :  «  Elle  sera  là,  quoique  vous  ne  le  vouliez 
pas  et  on  ne  défera  pas  ce  que  je  fais  !  » 

Pendant  que  Louis  et  Lévise  se  tenaient  dans  leur  petite 
chambre  dont  ils  avaient  laissé  la  fenêtre  ouverte,  la  soirée 
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étant  chaude  et  belle,  Volusîen  et  Guillaume  examinaient  la 
façade  de  la  maison. 

—  Les  volets  sont  fermés  !  dit  Guillaume,  il  faudra  les  l<;iir 
faire  ouvrir. 

—  Comment  ?  demanda  l'autre. 

—  On  y  jettera  quelque  chose,  on  appellera  !  ou  bien  on 
frappera  à  la  porte,  on  entrera.  C'est  à  voir.  Faisons  toujours 
le  tour. 

Ils  suivirent  la  haie  au  coin  de  laquelle  avait  eu  lieu  la 
querelle  avec  Lévise.  Là,  Guillaume  dit  vivement  à  son  cama- 
rade :  «  Nous  tenons  le  bon  endroit,  il  y  a  de  la  lumière.  Dans 
les  arbres,  en  face,  on  doit  être  bien  placé.  » 

Ils  se  glissèrent  avec  précaution  dans  le  taillis,  et  Guillaume 
choisit  une  place  d'où  les  yeux  plongeaient  parfaitement 
dans  la  chambre. 

Volusien  et  lui  se  tinrent  immobiles  et  muets  un  moment. 
Guillaume  regardait  très  avidement  Louis. 

—  C'est  celui-là  !  dit-il  étonné. 

Il  ne  trouvait  en  ce  petit  homme  maigre,  pâle,  laid  presque, 
aucune  rivalité  possible  avec  lui,  telle  qu'il  la  comprenait. 
Il  n'y  avait  donc  réellement  en  Louis  que  l'habit  et  l'argent 
pour  séduire  !  Lévise  n'avait  pu  être  attirée  par  autre  chose. 
Néanmoins,  et  par  le  fait  même  que  Louis  n'était  rien  en  lui- 
même  aux  yeux  de  Guillaume,  toute  la  puissance  sociale  do 
la  classe  riche  apparaissait  au  braconnier  derrière  le  jeune 
homme  et  revêtait  celui-ci  d'une  force  mystérieuse. 

—  C'est  bien  cela  !  disait  Guillaume,  il  n'y  a  pas  un  de 
ces  hommes-là  qui  pourrait  lutter  corps  à  corps  avec  nous, 
pas  un  qui  nous  vaille,  mais  le  sac  d'écus  fait  qu'ils  sont 
toujours  les  plus  forts  ! 

Il  regarda  longtemps  et  ardemment  les  deux  jeunes  gens, 
ne  perdant  pas  de  vue  un  instant  le  jeu  de  leurs  visages  et  de 
leurs  gestes. 

Et  comme  il  vovait  Lévise  sourire,  envoyer  des  regards 
doux  et  tendres  à  Louis,  il  suivait  avec  ime  haine  froide 
tous  ces  mouvements,  en  pensant  :  «  Combien  sera-ce  payé 
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tout  cela  ?  avant  peu,  vous  ne  vous  regarderez  plus  ainsi, 
avant  peu,  toi  Lévise,  tu  ne  feras  plus  toutes  ces  grâces  ! 
et  l'autre  ne  s'en  régalera  plus  !  » 

A  la  fin,  il  dit  à  Volusien  avec  une  fureur  qui  lui  fit  lâcher 
un  éclat  de  voix  :  «  L'occasion  aurait  été  belle  !  si  j'étais 
sûr  d'en  venir  à  bout  avec  des  pierres  !...  Si  je  leur  criais 
que  je  suis  là  !  au  moins  pour  les  voir  grimacer  de  peur  ! 
Je  ne  veux  pas  qu'ils  soient  si  tranquilles  !  » 

A  ce  moment,  Louis  et  Lévise  entendirent  quelque  chose, 
non  pas  nettement,  mais  le  bruit  dans  les  arbres  ne  leur 
sembla  pas  naturel. 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  le  petit  bois  !  s'écria  Lévise  en 
se  dressant. 

—  Non,  répondit  Louis  en  venant  à  la  fenêtre  et  cher- 
chant à  pénétrer  l'obscurité. 

Volusien  avait  mis  sa  main  sur  le  bras  de  Guillaume  pour 
le  faire  taire  et  le  retenir. 

—  C'est  un  chat  ou  un  chien  !  dit  Louis. 

—  C'est  égal,  ferme  la  fenêtre,  reprit  Lévise  instamment. 
Et  comme  Louis  restait  toujours  penché  elle  se  leva,  et 

ferma  les  volets. 

—  Je  tremblerai  toujours  tant  que  nous  resterons  ici, 
dit- elle.        ^ 

—  J'ai  presque  envie  de  tirer  sur  le  taillis,  dit  Louis,  gagné 
par  l'inquiétude,  mais  il  haussa  les  épaules  et  ajouta  :  Ce 
serait  trop  ridicule,  en  vérité. 

Guillaume  jura  tout  bas,  puis  Volusien  et  lui  se  dégagèrent 
du  taillis  à  pas  de  loup  et  regagnèrent  le  chemin. 

—  Il  était  impossible  d'être  mieux  placés,  dit  Guillaume 
à  son  camarade,  il  n'y  a  pas  plus  d'une  quarantaine  de  pas 
du  taillis  à  la  fenêtre. 

—  Non! 

—  Bon,  je  ne  sais  pas  encore  si  ce  sera  là  que  je  les  prendrai. 
Un  autre  jour,  les  volets  peuvent  être  encore  fermés  ou 
seulement  la  fenêtre,  et  il  faut  savoir  tirer  à  travers  une 
vitre.  Je  ferais  peut-être  mieux  de  les  tirer  hors  de  là,  en 
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pleine  rue.  Ils  doivent  sortir,  aller  quelque  part  de  tempç 
en  temps  !  Ecoute,  c'est  demain  dimanche,  nous  viendrons 
nous  poster  par  ici  et  voir  s'ils  sortent.  On  pourrait  peut-être 
entrer  par  derrière  dans  la  maison,  et  quand  ils  reviendraient, 
nous  y  serions.  Il  faut  mûrir  cela.  Demain  soir  ce  sera  décidé. 

—  Oii  allons-nous  ?  demanda  Volusien. 

—  Au  magasin,  et  puis  de  là  nous  retournerons  à  la  Bosse- 
martin,  je  veux  essayer  quelque  chose. 

Les  braconniers  allèrent  à  leur  magasin  ainsi  qu'ils  appe- 
laient l'ancien  trou  à  charbon,  et  Guillaume  prit  son  fusil. 

—  C'est  donc  pour  ce  soir  ?  s'écria  Volusien  avec  trouble. 

—  Eh  non  ! 

Ils  redescendirent  en  eft'et  vers  le  cabaret.  Le  père  Houdin 
allait  fermer.   Il  n'avait  plus  personne  chez  lui. 

—  Tiens,  te  voilà  encore,  Guillaume  ;  les  oreilles  ont  dû 
te  corner,  on  a  fait  un  beau  vacarme  à  propos  de  toi,  ce  soir. 

—  On   en  fera  un  plus   beau,   interrompit  le  braconnier. 

—  C'est  donc  vrai  ?  On  dit  que  tu  fais  bien  !  reprit  le 
cab arêtier  enchanté  d'obtenir  des  confidences. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  ?  répliqua  Guillaume 
brusquement,  mais  au  fond  il  était  heureux  de  l'approba- 
tion que  lui  annonçait  Houdin.  Il  ajouta  :  Combien  te  coûtent 
tes  carreaux  ? 

—  Vingt  sous  pièce. 

—  Je  te  donne  trois  francs  si  tu  veux  m'en  laisser  casser  un. 

—  En  voilà  une  idée  !  s'écria  Houdin,  je  veux  bien  ! 

—  Bon,  eh  bien  !  mets  une  bouteille  vide  sur  une  table 
et  puis  la  plaque  de  fonte  de  la  cheminée  de  ta  cuisine  par 
derrière,  contre  le  mur. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Je  vais  aller  à  quarante  pas  et  je  tirerai.  C'est  un  pari 
que  j'ai  fait  avec  Volusien. 

Le  cabaretier  se  retourna  vers  celui-ci  qui  fit  signe  de 
la  tête  que  c'était  vrai. 

—  Comment  !  tu  veux  tirer  à  cette  heure-ci  ?  demanda 
Je  cabaretier,  tu  es  fou. 
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—  Puisqu'on  te  paie,  nous  boirons  après  !  Qu'est-ce  que 
ça  te  fait  ? 

—  On  entendra,  on  verra  mon  carreau  brisé  demain  matin. 

—  Tu  arrangeras  cela,  c'est  cent  sous  à  gagner  pour  toi. 
Je  les  ai  là.  Moi,  c'est  un  essai  que  je  fais. 

—  Ah  !  dit  Houdin,  n'en  parle  pas,  ne  me  mêle  à  rien,  et 
dépêche-toi.  Volusien  et  lui  disposèrent  les  choses  comme 
le  voulait  Guillaume,  qui  s'éloigna  en  comptant  quarante 
pas,  puis  se  retourna,  épaula  son  fusil,  visa  avec  soin  et 
tira.  Il  avait  brisé  la  vitre  et  la  bouteille  avait  volé  en  éclats. 

—  Je  suis  sûr  de  ce  côté  là  !  dit-il. 

Il  fit  avaler  une  bouteille  de  vin  à  Volusien  et  l'emmena 
enfin  à  la  maison  de  celui-ci.  A  peine  arrivés  : 

—  Il  faut  être  de  bonne  heure  à  l'afi'ût  demain  matin. 
Dormons  !  s'écria-t-il. 

Volusien  ne  s'étonnait  plus,  il  était  comme  stupide  et  auto- 
matique. 

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  les  braconniers 
se  postèrent  à  une  centaine  de  pas  de  la  maison  de  Louis. 
Mais  rien  n'y  bougea  avant  neuf  heures. 

Les  émotions  de  la  journée  avaient  donné  une  violente 
migraine  à  Lévise.  Quant  à  Louis,  il  avait  été  tenu  en  éveil 
très  avant  dans  la  nuit  par  les  pensées  qui  le  secouaient.  Ils 
se  réveillèrent  tard. 

Les  cloches  sonnaient  l'appel  de  la  grand'messe.  Aussitôt 
Louis  fut  pris  d'une  résolution  inflexible,  rigide.  Un  res- 
sort de  fer  l'entraînait  vers  l'église.  Il  ne  sentait  qu'une 
chose,  c'est  que  s'il  survenait  un  danger,  il  le  dominerait. 
Mais  il  fallait  qu'il  allât  là-bas,  comme  on  mange  pour  vivre, 
par  une  nécessité  indiscutable. 

—  Fais-toi  belle,  dit-il  à  Lévise. 

—  Ah  !  tu  veux  aller  à  l'égUse  ?  répondit-elle  ayant  l'air 
de  demander  grâce. 

—  Tu  ne  veux  pas  faire  ta  prière  avant  de  quitter  Mangues  ? 
reprit  Louis  feignant  l'enjouement,  afin  de  ne  pas  l'effrayer. 
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En  «  donnant  »  le  mariage  à  Lévise,  il  avait  mis  lin  à  un 
des  plus  grands  combats  intérieurs  auxquels  il  avait  été  livre. 
Maintenant  Lévise  devait  être  satisfaite,  elle  était  hors  de 
cause,  elle  pouvait  bien  l'aire  un  eiFort  en  retour  et  le  soutenir 
dans  la  dernière  lutte  (ju'il  engageait  pour  lui-même.  Telle 
était  l'impression  du  jeune  homme,  persuadé  qu'il  restait 
le  seul  blessé,  le  seul  vaincu  de  toutes  ces  batailles,  le  seul 
qui  eût  à  poursuivre  une  réparation. 

Lévise  se  dit  qu'elle  devait  le  suivre  partout.  Elle  mit  ce 
qu'elle  avait  de  plus  beau. 

—  Je  suis  prête  !  dit-elle  enfin  courageusement. 

—  Allons  donc  !  s'écria  Louis  avec  un  accent  concentré 
plein  de  détermination  hostile. 

Ils  sortirent. 

—  Donne-moi  le  bras  !  dit  Louis.  Lévise  obéit  avec  un  léger 
tremblement.  Elle  ne  savait  à  quoi  Louis  était  décidé,  mais 
le  sentiment  d'agression  visible  dans  toute  la  personne  du 
jeune  homme  la  remplissait  d'anxiété. 

—  Que  va-t-il  faire  ?  se  demandait-elle,  le  cœur  agité. 
Puis  elle  pensait  qu'elle  avait  bien  fait  de  l'accompagner. 
Au  moins  elle  pourrait  se  jeter  entre  lui  et  ceux  qu'il  paraissait 
disposer  à  braver.  Elle  commençait  à  comprendre  son  inten- 
tion. 

Les  braconniers  les  suivirent  de  loin. 

A  chaque  pas,  Louis  et  Lévise  dépassaient  ou  étaient 
dépassés  par  des  groupes  de  paysans  qui  se  rendaient  aussi 
à  l'église.  Tous  éprouvaient  la  même  surprise  et  la  mon- 
traient à  l'aspect  de  Lévise  parée  et  donnant  le  bras  à  Lefor- 
geur  ganté  et  rigoureusement  habillé.  Louis  passait  sur  le 
chemin,  se  tenant  hautain  et  méprisant,  mais  Lévise  avait 
la  tête  basse  et  perdait  contenance. 

—  Elle  n'était  pas  vêtue  de  la  sorte  quand  elle  était  avec 
nous,  disait  Guillaume  à  Volusien.  Les  braconniers  s'éton- 
nèrent de  les  voir  entrer  à  l'église. 

—  Comment  !  ils  osent  entrer  là  !  s'écria  Guillaume. 

A  l'entrée  de  Louis  et  de  Lévise,  l'église  était  aux  trois 
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quarts  pleine,  une  petite  église  nue,  humide,  sombre  et  mes- 
quine. Malgré  lui  il  sembla  à  Louis  que  les  proportions  de 
l'église  rapetissaient  son  acte. 

Il  fallait  fendre  la  presse  pour  pénétrer  dans  le  chœur. 
Lévise  voulut  quitter  le  bras  du  jeune  homme,  il  la  retint 
et  la  traîna  plus  morte  que  vive  à  travers  l'assemblée.  Il 
marcha  droit  là  où  les  gens  étaient  le  plus  serrés.  Tout  le 
monde  se  retourna,  il  y  eut  une  haie  de  regards  autour  d'eux, 
et  un  murmure  courut  successivement  tout  le  long  de  la  foule, 
Louis  avança,  ouvrant  le  passage  avec  des  yeux  décidés, 
menaçants,  qui  indiquaient  d'avance  qu'on  eût  à  se  reculer. 
Il  conduisit  ainsi  Lévise  jusqu'au  milieu  du  chœur,  accom- 
pagnés d'un  bourdonnement  de  voix  ennemies.  Le  banc 
d'honneur  était  un  peu  devant  eux,  occupé  par  cinq  ou  par 
six  personnes  dont  les  têtes  se  penchaient  en  arrière  par- 
dessus le  dossier  pour  reconnaître  la  cause  de  ce  bruit.  Les 
personnages  importants  ainsi  placés  se  parlèrent  vivement 
dès  qu'ils  eurent  reconnu  les  nouveaux  arrivants.  Le  bour- 
donnement croissait.  La  messe  était  finie,  le  curé  prenait 
quelques  instants  de  repos  avant  de  monter  en  chaire. 

Louis  fit  un  pas  vers  le  banc  d'honneur,  mais  Lévise, 
à  bout  de  forces,  se  cramponna  des  pieds  aux  dalles,  arracha 
son  bras  à  celui  du  jeune  homme,  et  se  jeta  sur  une  chaise 
où  elle  s'agenouilla  baissant  le  plus  possible  la  tête  pour  se 
cacher.  Louis  se  tourna  de  tous  côtés,  considérant  dédaigneu- 
sement tous  les  visages  dirigés  vers  lui.  Tandis  que  Lévise 
souô"rait  un  terrible  supplice,  il  ressentait  un  bonheur  aigu. 
Il  était  arrivé  à  ses  fins.  Il  tenait  en  échec  tout  ce  monde 
murmurant  et  le  forçait  à  subir  à  son  tour  l'humiliation.  Il 
domptait  ces  gens  et  jouissait  de  leur  colère  et  de  leur  impuis- 
sance. Il  oubliait  Lévise.  Il  avait  enfin  conquis  un  moment 
de  joie  âpre  depuis  quinze  jours  qu'il  vivait  dans  les  épines, 
sur  les  charbons   ardents. 

L'amour  ne  lui  avait  peut-être  pas  apporté  de  plaisir 
comparable,  un  plaisir  rude  et  fortifiant. 

LTn    double    mouvement    se    fit    parmi    les    assistants,    les 
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uns  s'occupèrent  du  curé  qui  montait  en  chaire,  les  autres 
dirigèrent  toute  leur  attention  vers  la  grande  porte  où  un 
nouveau  murmure  montait  à  la  voûte.  Guillaume  et  Volusien 
venaient  d'entrer  à  leur  tour. 

Le  curé  ne  savait  point  ce  qui  se  passait.  Sa  voix  débi- 
tant un  sermon  sur  la  bonne  conduite  se  fit  entendre. 

Guillaume  et  Volusien  étaient  intimidés  par  le  lieu  sacré. 
Ils  s'appuyèrent  à  un  pilier,  cherchant  à  découvrir  Louis 
et  Lévise.  Ils  les  aperçurent.  Le  sermon  du  curé  continuait 
à  retentir  dans  l'église.  Guillaume  ne  songea  pas  à  manquer 
au  respect  consacré.  D'ailleurs  il  n'était  venu  que  pour  suivre 
la  trace  du  gibier. 

—  J'aime  à  les  tenir  sous  ma  main,  dit-il  bas  à  Volusien, 
et  à  les  voir  courir  devant  moi.  C'est  comme  la  chasse.  Il 
s'interrompit.  Il  nous  voit  !  dit -il. 

Louis  qui  ne  cessait  de  parcourir  des  yeux  l'assemblée 
aperçut  en  effet  d'abord  Volusien,  puis  le  beau  Guillaume. 
Voyant  un  grand  garçon  auprès  de  Volusien,  il  le  «  reconnut  » 
lui  aussi.  Leurs  yeux  restèrent  un  moment  fixés  l'un  sur 
l'autre.  Il«  s'envoyèrent  toute  leur  colère  réciproque  dans 
ces  regards,  comme  s'ils  eussent  pu  se  frapper.  Louis  se 
sentait  une  certitude  de  supériorité,  un  besoin  d'agression 
qui  lui  donnaient  la  confiance  d'être  le  plus  fort,  même  physi- 
quement, et  qui  le  poussèrent  à  marcher  vers  les  braconniers 
pour  aller  se  mettre  coude  à  coude  avec  eux.  Il  était  sûr 
qu'eux  non  plus  ne  bougeraient  pas  et  seraient  dominés. 

Le  silence  de  ces  actes  muets,  l'impression  de  l'endroit, 
le  visage  hautain  de  Louis,  son  mouvement  mesuré,  cette 
assurance  tranquille,  froide,  le  prestige  de  l'habit,  le  mys- 
tère qu'il  y  avait  pour  le  braconnier  dans  cette  hardiesse 
jointe  à  une  Si  frêle  apparence,  firent  un  certain  effet  sur 
Guillaume.  Il  n'eut  pas  peur,  mais  il  lui  sembla  que  ce  petit 
homme  était  pourvu  d'une  force  cachée  contre  laquelle  on 
ne  pouvait  rien. 

Le  curé  avait  été  surpris  du  va-et-vient    (\o^  Irtes,   et    en 
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cherchant  le  motif  partout,  il  avait  distingué  Louis  et  Lévise. 
Il  s'irrita. 

Louis  fut  tout  à  coup  arrêté  dans  sa  marche.  La  voix 
du  curé,  claire,  vive,  chantante,  disait  : 

—  Et  surtout,  mes  fiUes,  ne  croyez  pas  que  le  scandale 
qu'on  vous  donne  aujourd'hui  reste  impuni.  Détournez  les 
yeux  avec  horreur  de  cet  exemple  funeste.  La  honte  et  le 
péché  se  sont  introduits  près  de  vous,  l'audace  au  front  ! 
Eh  bien... 

Sa  voix  se  perdit  dans  une  espèce  de  tumulte  qui  éclata. 
Lévise   crut  que  l'église  s'écroulait  sur  elle. 

—  A  la  porte  !  à  la  porte  !  crièrent  plusieurs  paysans  en 
désignant  Louis. 

Le  maire,  furieux  contre  le  jeune  homme,  se  leva  néan- 
moins au  banc  d'honneur  pour  imposer  silence.  Le  curé 
reprit  : 

—  Mes  frères,  ne  troublez  pas  le  recueillement  du  saint 
lieu  et  écoutez  ce  que  j'ai  encore  à  vous  dire  ! 

L'animation  générale  augmenta.  Guillaume  surexcité,  par 
ce  qu'il  considérait  comme  un  encouragement  inattendu 
de  la  part  du  curé,  s'écria,  dominant  tout  le  bruit  : 

—  C'est  mon  affaire  !  je  m'en  charge  ! 

Il   écarta   ceux   qui  l'entouraient   et   s'avança. 
Partout  ce  furent  des  clameurs,  des  interpellations  : 

—  Oui,  oui  !  mais  c'est  ici  l'église,  non,  non  !  c'est  le  curé 
qui  l'a  dit.  Il  faut  que  Guillaun^e  en  finisse  !  Eh  bien  !  il  s'en 
charge  !  A  la  porte  le  débaucheur  !  la  déboutée  ! 

Au  milieu  de  son  émotion,  Louis  était  content,  au  moins 
c'était  un  orage  devant  lequel  il  y  avait  quelque  gloire  à 
ne  pas  plier.  Calme  avec  fureur,  il  était  revenu  à  côté  de  Lévise 
qui  était  près  de  défaillir.  Guillaume  àrrivaft  vers  lui.  Un 
combat  allait-il  s'engager  dans  l'église  ?  Louis  était  prêt 
à  tout. 

Le  maire  s'élança  alors  au  milieu  du  chœur  et  s'adressa 
au  curé  : 
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—  Il  faut  faire  cesser  cette  scène,  monsieur  le  curé,  cria- 
t-il,  faites  sortir  tout  le  monde,  quittez  la  chaire. 

—  Mes  frères,  reprit  aussitôt  le  curé,  retirez-vous,  retirez- 
vous  tous,  le  saint  lieu  ne  peut  souffrir  un  tel  désordre.  Quant 
à  moi  je  m'interromps  et  je  suspends.  Ti'oflTue  est  fini.  Retirez- 
vous  et  calmez-vous  ! 

Il  descendit. 

Le  maire  saisit  Guillaume  par  le  bras  et  lui  dit  avec  colère  : 

—  Sortez  le  premier,  vous  qui  ne  venez  jamais  ici,  mauvais 
drôle  ! 

Il  poussa  devant  lui  plusieurs  autres  paysans.  Volusien 
entraîna  son  camarade  déconcerté.  Le  maire  s'approcha  de 
Louis,  se  disposant  à  ne  pas  le  traiter  avec  plus  d'égards. 
Heureusement  le  capitaine  Pasteur  et  l'aubergiste  accou- 
rurent. On  avait  su  partout,  en  cinq  minutes,  la  grande 
nouvelle  que  Leforgeur,  Lévise  et  les  braconniers  étaient 
dans  l'église.  Beaucoup  de  gens  qui  n'allaient  jamais  à  la 
messe  s'y  précipitèrent  par  curiosité.  Le  capitaine  et  l'auber- 
gistes  furent  de  ceux-là.  Ils  étaient  d'ailleurs  les  seules  per- 
sonnes sympathiques  à  Louis,  et  ils  vinrent,  inquiets  pour  lui. 
Ils  assistèrent  au  grand  trouble. 

—  C'est  monsieur  qu'il  faut  protéger,  dirent-ils,  si  on 
ne  veut  pas  monter  davantage  les  têtes  ! 

—  Que  le  diable  l'emporte  !  répondit  le  maire  avec  irri- 
tation ;  et  il  se  détourna  vers  des  groupes  qui  restaient  arrêtés 
dans  l'église  et  faisaient  tapage. 

—  Aidez-moi  à  les  renvoyer  au  moins  !  appela-t-il  de  loin 
en  faisant  signe  au  capitaine  et  à  l'aubergiste. 

Tous  trois  allèrent  alors  aux  petits  rassemblements,  le 
maire  sommant  les  gens,  les  deux  autres  leur  conseillant 
de  partir.  Le  curé  sortant  de  la  sacristie  se  joignit  à  eux 
et  exhorta  ses  paroissiens  à  la  tranquillité.  L'église  se  vida 
peu  à  peu,  les  paysans  se  massèrent  le  long  des  marches 
du  porche,  où  Volusien  et  Guillaume  s'étaient  placés  pour 
atten<lre  Louis  et  Lévise  à  la  sortie. 
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Guillaume  sien  était  pris  à  Volusien  qui  avait  eu  peur 
dû  maire,  et  il  l'avait  ramené. 

—  C'est  le  moment,  lui  dit-il,  c'est  le  moment.  Si  j'avais 
su,  j'aurais  pris  mon  fusil  !  Mais  nous  pourrons  peut-être 
nous  en  passer.  Tu  vois  ce  que  le  curé  a  dit  !  Nous  allons 
leur  tomber  dessus  ! 

Louis  et  Lévise  restaient  à  peu  près  seuls  dans  l'église. 
La  pauvre  fille  ne  voyait,  n',entendait  plus  rien  ;  ses  jambes 
fléchissaient,  elle  était, sans  forces,  à  genoux  sur  sa  chaise, 
dans  une  prostration  et  un  écrasement  complets.  Elle  ne 
pouvait  plus  se  relever.  La  terreur,  le  désespoir,  le  désir 
d'être  morte  battaient  dans  sa  poitrine  à  coups  désordonnés 
et  meurtrissants.  Elle  ne  savait  où  elle  était.  Ses  yeux  voyaient 
du  noir  partout,  l'idée  vague  et  pleine  d'égarement  qu'elle 
venait  peut-être  d'être  précipitée  dans  l'enfer  par  la  parole 
du  prêtre  faisait  aussi  qu'elle  se  repliait  sur  elle-même  et 
n'osait  remuer  de  peur  de  toucher  la  réalité  de  cette  espèce 
de  vision. 

Cependant  le  maire,  le  curé,  le  capitaine  et  l'aubergiste 
étaient  parvenus  à  pousser  devant  eux  les  derniers  retar- 
dataires. Voyant  tout  le  monde  rassemblé  au  dehors  : 

—  Que  faites-vous  là  ?  demanda  le  maire,  qu'attendez- 
vous  ?  rentrez  donc  chez  vous. 

Il  descendit  les  marches,  et  du  geste  et  de  la  voix  il  con- 
traignit une  grande  partie  des  gens  à  s'éloigner,  puis  fit  comme 
eux.  Le  curé  et  les  deux  autres  continuèrent  du  haut  du 
péristyle  leur  travail  de  pacification  et  de  dispersion  de  la 
foule.  Néanmoins  aucun  d'eux  ne  se  soucia  de  s'adresser  aux 
braconniers.  On  fit  comme  si  on  ne  les  voyait  pas,  après 
que  le  curé  leur  eut  dit  une  seule  fois  :  «  Allons,  ne  restez  pas 
là  !  » 

Louis  se  trouvait  seul  avec  Lévise  à  demi-folle.  Alors 
il  s'aperçut  de  ce  qu'elle  avait  dû  souflfrir.  Il  resta  un  moment 
lui-même  atterré  de  l'avoir  tellement  oubliée  et  de  n'avoir 
pensé  qu'à  lui.  Il-  éprouva  un  grand  serrement  de  cœur. 
Il  crut  un  instant  qu'il  ne  pourrait  jamais  ranimer  Lévise, 


DU  BEAU   GUILLAUME  267 

ni  apaiser  et  guérir  cette  dernière  et  extrême  douleur  qu'il 
avait  tout  fait  pour  lui  apporter.  Sa  conscience  allait-elle 
être  chargée  d'un  malheur  irrémédiable  ?  Mais  il  songea 
qu'il  avait  toutes  les  ressources  de  l'avenir  devant  lui.  «  Je 
donnerai  à  Ijévise,  se  dit-il,  toute  ma  vie  pour  prix  de  sa 
journée  d'aujourd'hui,  je  mettrai  tant  d'ardeur,  de  soins, 
de  volonté  qu'elle  ne  saura  plus  un  jour  qu'aujourd'hui 
a  existé,  ou  si  elle  se  le  rappelle,  il  faudra  que  ce  soit  avec 
bonheur  !  » 

Une  autre  pensée  vint  presque  aussitôt  le  débarrasser 
de  ce  tourment.  «  Est-ce  moi  qui  ai  fait  cela,  est-ce  moi  qui 
l'ai  voulu  ?  se  dit-il  encore.  Non,  ce  sont  ces  misérables, 
c'est  ce  braconnier.  »  Alors  il  fut  repris  par  l'exaspération 
enragée  qui  l'avait  amené  à  l'église,  cette  exaspération  qui 
lui  mettait  de  l'acier  dans  les  veines  et  voujait  que  rien  ne 
le  fît  reculer.  Mais  elle  était  plus  impatiente,  plus  nerveuse, 
et   tournée   plus   directement   contre   Guillaume. 

—  Viens,  dit-il  d'abord  doucement  à  Lévise,  viens,  il 
faut  rentrer. 

Elle  eut  un  mouvement  de  crainte  machinal.  Louis  l'enleva 
de  la  chaise  presque  de  force. 

—  Voyons,  reprit-il  d'un  accent  plus  bref,  il  n'y  a  plus 
personne  ! 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  si  troublés  que  Louis  se 
demanda  si  elle  perdait  la  raison.  Elle  parut  revenir  à  elle- 
même. 

—  Où  étais-tu  donc  ?  dit-elle  plaintivement. 

Cette  question  atteignit  Louis  au  cœur  ;  ce  triste  éton- 
nement  de  n'avoir  pas  eu  son  ami,  son  protecteur  auprès 
d'elle  !  En  eflfet  il  était  bien  loin  d'elle  tout  à  l'heure,  quoiqu'à 
son  côté  !  Et  que  Ivii  répondre?  «  Je  me  rachèterai  de  tout 
cela  »,  se  dit-il. 

—  Sauvons-nous  d'ici,  reprit-elle  avec  l'effroi  d'un  enfant, 
pourquoi  y  sommes-nous  venus  ?  on  veut  nous  tuer,  nous 
sommes  perdus  ! 

Louis  eut   de  la  peine  à  l'empêcher  de  courir  jusqu'à  la 
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porte.  Elle  l'entraînait.  La  porte  était  masquée  en  dedans 
par  une  petite  construction  qu'il  fallait  contourner  et  qui 
avait  issue  sur  le  porche  au  moyen  de  deux  autres  fausses 
portes.  En  arrivant  là  en  pleine  lumière  et  apercevant  encore 
beaucoup  de  gens  rangés  sur  la  place,  Lévise  fut  comme 
repoussée  à  l'intérieur  par  un  choc  violent.  Elle  recula.  Louis 
avait  vu  en  même  temps  les  braconniers  plantés  au  haut 
des  marches.  On  les  attendait  ! 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  Lévise  !  s'écria  Louis  avec 
une  colère  impérieuse,  et  il  la  ramena  en  avant.  Il  la  fit  passer 
avec  lui  devant  les  braconniers  qu'il  frôla  presque  de  l'épaule. 
Ses  sensations  étaient  curieuses,  il  pensait  que  Guillaume 
pouvait  l'assommer  d'un  coup,  les  braconniers  avaient  de 
gros  bâtons,  et,  embarrassé  de  Lévise,  il  était  hors  d'état 
de  se  défendre,  il  se  le  disait,  et  néanmoins  il  ne  craignit 
pas  une  seconde  d'être  frappé.  Il  sentait  qu'on  le  laisserait 
passer,  et  que  plus  il  provoquerait  et  braverait  ainsi  par  sa 
seule  attitude,  plus  il  en  imposerait.  Il  sentait  même  que 
s'il  était  frappé,  le  coup  porterait  mal,  ou  qu'il  y  résisterait 
mieux  qu'en  toute  autre  circonstance.  Il  en  était  sûr. 

—  S'ils  font  un  signe,  un  geste,  s'ils  disent  un  mot,  se 
promit-il,  advienne  que  pourra,  je  lève  ma  canne. 

Il  espérait,  il  aurait  voulu  que  Guillaume  fît  une  démons- 
tration quelconque.  Mais  celui-ci  fut  retenu  encore  une  fois 
par  un  sentiment  d'inaction  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer. 
Ces  manières  de  dédain,  de  provocation  muette  le  déroutaient. 
Il  n'avait  pas  confiance  dans  son  bâton.  Les  événements 
de  l'église  l'avaient  pris  à  l'improviste,  dérangeaient  ses 
combinaisons,  ses  préparatifs.  Il  comprenait  aussi  que  Volusien 
ne  le  seconderait  pas.  S'il  avait  eu  son  fusil,  l'habitude  de 
l'arme  l'eût  entraîné.  Mais  là  d'ailleurs  un  instinctif  respect 
du  lieu  religieux  le  retenait.  Et  puis,  il  l'avait  dit  à  Volusien, 
il  préparait  un  aff'ût  pour  tirer  à  coup  sûr.  Pendant  qu'il 
s'étonnait  de  ses  incertitudes,  Louis  et  Lévise  étaient  sur  la 
route.  La  jeune  fille  n'avait  pas  eu  conscience  qu'elle  vivait 
pendant  la  minute  qui  fut  employée  à  descendre  les  marches. 
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Une  fois  sur  le  chemin,  elle  reprit  un  peu  de  courage  et 
respcrance  que  le  danger  était  passe  lui  revint. 

Le  capitaine  et  l'aubergiste  attendaient  un  peu  en  avant 
les  jeunes  gens,  pour  les  accompagner  et  les  couvrir  par 
leur  présence  contre  une  attaque. 

Guillaume  indécis,  ne  jugeant  pas  bons  le  moment  ni 
les  moyens  de  les  assaillir,  irrité  aussi  de  n'avoir  pas  rempli 
la  mission  de  vengeance  que  la  foule  et  le  curé  lui  avaient 
donnée  selon  son  sens,  dit  à  Volusien  :  «  Viens  derrière  eux, 
le  petit  brigand  fait  trop  le  faraud,  je  ne  sais  pas,  ça  ne  peut 
pas  en  rester  là.  » 

Alors  un  véritable  cortège  se  trouva  échelonné  le  long 
de  la  route.  Deux  par  deux,  trois  par  trois,  hommes  et  femmes, 
une  centaine  de  paysans  s'étaient  mis  en  marche  pour  voir 
la  suite  de  l'affaire.  Le  capitaine  et  l'aubergiste,  Louis  et 
Lévise  allaient  sur  le  même  rang.  Les  deux  partisans  de 
Louis  ne  savaient  trop  que  lui  dire  :  le  blâmer,  lui  donner 
le  conseil  de  quitter  le  pays  ?  Il  ne  paraissait  pas  avoir  envie 
de  parler. 

Guillaume  dit,  après  quelques  pas,   à  Volusien   : 

—  Rapprochons-nous,  qu'ils  nous  sentent  au  moins  sur 
leurs  talons.  Voilà  deux  occasions  manquées.  Gare  la  troi- 
sième !  Si  j'avais  eu  un  port  d'armes,  ce  serait  fait  maintenant. 
Avançons  toujours.  Je  ne  lui  ai  pas  encore  parlé,  à  lui. 

Guillaume  était  désorienté,  il  aurait  voulu  se  jeter  sur 
Louis  et  en  même  temps  se  le  réserver  pour  un  meilleur 
moment.  Il  avait  besoin  de  faire  savoir  à  Louis  qu'il  le  «  rat- 
traperait ». 

Ils  forcèrent  en  effet  le  pas,  et  Louis,  qui  ne  voulait  pas 
même  leur  faire  l'honneur  de  regarder  derrière  lui,  devina 
qu'ils  se  rapprochaient.  De  son  côté,  Lévise  n'osait  pas 
se  retourner,  elle  avait  un  peu  moins  peur  en  ne  les  voyant  pas. 

Le  capitaine  dit  enfin  à  Louis   : 

—  Vous  n'avez  guère  été  prudent. 

Le  jeune  homme  ne  l'écoutait  pas  :  les  braconniers  étaient 
à   cinq   ou   six   pas   derrière  lui,   les  pavsans   serraient   aussi 
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peu  à  peu  leurs  rangs  pour  se  maintenir  à  l'allure  des  acteurs 
de  ce  drame. 

—  Les  gredins  !  dit  à  très  haute  voix  Guillaume,  ils  s'ima- 
ginent que  c'est  fini,  ils  se  sauvent,  ils  croient  en  être  quittes 
pour  la  peur  ! 

Le  capitaine,  qui  ouvrait  la  bouche  pour  parler  encore 
de  prudence,  s'arrêta. 

—  Les  voilà  !  dit  Lévise,  dont  la  voix  s'éteignit  dans  sa 
gorge  contractée  par  l'effroi. 

Louis  ne  put  en  supporter  davantage.  Il  fit  brusquement 
volte-face,  et  d'un  bond  se  trouva  sur  les  braconniers,  hors  de 
lui,  vert,  les  dents  serrées  et  les  lèvres  retroussées.  Cela  était 
mieux  l'affaire  de  Guillaume.  Il  s'y  connaissait,  à  ces  symp- 
tômes de  querelle. 

—  Que  voidez-vous  ?  dit  Louis  d'un  accent  sifflant  ;  il 
s'adressa  à  Volusien.  Vous,  je  vous  ai  défendu  de  jamais 
reparaître  devant  moi  !  et  vous,  misérable,  je  vous  défends  de 
me  suivre,  vous  allez  retourner  par  là  ! 

Il  montra  avec  le  bout  de  sa  canne  la  direction  d'où  ils 
venaient. 

—  Oh,  oh,  répliqua  Guillaume  non  moins  emporté,  ôte-toi 
toi-même  de  mon  chemin,  ou  je  te  brise  tes  méchants  petits  os  ! 

Louis  lui  lança  un  coup  de  canne.  Guillaume  para  et  une 
bataille  sans  quartier  commença  enfin.  Le  premier  choc  des 
bâtons,  les  piétinements,  la  façon  dont  les  deux  hommes  se 
ruèrent  l'un  sur  l'autre,  tout  fut  effrayant  de  bruit,  de  mouve- 
ment et  de  menace. 

Lévise  jeta  un  grand  cri,  dix  autres  y  répondirent,  poussés 
par  les  femmes  qui  se  trouvèrent  à  l'entour.  Tout  le  monde 
pensa  que  Louis  allait  rester  sur  le  carreau.  Lévise  cessa  d'avoir 
peur  pour  elle,  elle  ne  vit  plus  que  le  péril  de  son  ami  menacé 
par  un  être  qu'elle  exécrait,  elle  se  précipita  vers  les  deux 
combattants,  convaincue  dans  son  désir  ardent  de  défendre 
Louis  qu'elle  allait  pouvoir  arracher  le  bâton  des  mains  du 
braconnier  et  l'en  frapper,  mais  le  capitaine  la  saisit  à  bras 
le  corps  et  la  retint  : 
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—  Malheureuse,  dit-il,  vous  lui  feriez  encore  casser  la 
tête  plus  vite  et  à  vous  aussi. 

Elle  se  débattit  comme  un  chat  sauvage,  désespérée  de 
ne  pouvoir  porter  le  secours  de  son  dévoûment  à  Louis,  elle 
se  tordit,  essaya  de  mordre  le  capitaine  pour  lui  faire  lâcher 
prise,  et  cria  : 

—  Mais  il  va  le  tuer,  au  secours  !  au  secours  !  laissez-moi. 

—  Non,  non,  malheureuse,  répondait  le  capitaine,  lui  résis- 
tant avec  une  impitoyable  force. 

La  pauvre  enfant  se  figurait  qu'elle  terrasserait  à  elle 
seule  le  colossal  Guillaume,  tant  elle  avait  une  envie  déses- 
pérée de  sauver  Louis.  Elle  éprouvait  une  horrible  désolation 
qu'on  la  retînt  :  elle  seule  était  capable  de  secourir  Louis, 
elle  le  sentait,  et  on  le  privait  de  cette  seule  chance  de  salut  ! 

Le  capitaine,  l'aubergiste,  personne  n'osait  s'exposer  à 
ces  deux  bâtons  qui  sifflaient  et  claquaient  l'un  contre  l'autre 
avec  un  bruit  sinistre,  lancés  de  part  et  d'autre  avec  un 
vœu  frénétique  que  le  coup  fût  mortel  et  abattit  l'adversaire. 

L'aubergiste  alla  à  Volusien  : 

—  Séparez-les,  lui  dit-il  tout  ému,  séparez-les,  c'est  votre 
ami  !  retenez-le. 

—  Laissez-les  faire,  dit  Volusien,  on  verra  bien  qui  est-ce 
qui  est  dans  son  droit  !  Il  voyait  là-dedans  une  espèce  de 
jugement  de  Dieu. 

Lévise  luttait  de  toute  sa  force  avec  le  capitaine,  et,  ne 
sachant  que  faire  pour  venir  à  l'aide  de  son  pauvre  Louis, 
ne  sachant  quel  renfort  lui  envoyer,  elle  lui  cria,  comme  si 
au  moins  son  désir  eût  eu  quelque  pouvoir  : 

—  Louis,  courage,  défends-toi  bien  ! 

Et  de  ses  deux  mains  raidies  elle  essayait  de  briser  la  cein- 
ture que  lui  faisaient  les  bras  du  capitaine  qu'elle  traînait 
malgré  lui  pas  à  pas  vers  les  adversaires.  Une  voix  parmi  les 
assistants  fit  écho  à  Lévise  en  lançant  un  :  «Hardi,  le  petit, 
hardi  !  »  Mais  presque  aussitôt  tous  les  autres  ripostèrent  en 
encourageant  le  braconnier  :  «  Va  donc  Guillaume,  va  ferme  ! 
tu  es  le  plus  fort  !  finis-en  d'un  bon  coup.  » 
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Le  combat  était  devenu  un  spectacle  d'un  intérêt  terrible 
pour  tous  ceux  qui  le  regardaient.  Louis  et  le  braconnier 
tournoyaient  au  milieu  d'un  cercle  avide  et  palpitant,  qui 
avançait  et  reculait  avec  eux. 

Le  jeune  homme  avait  attaqué  Guillaume  avec  une  impé- 
tuosité si  rapide  qu'il  l'avait  fait  rompre  toujours  devant  lui  ; 
mais  la  vigueur  du  braconnier  eût  infailliblement  maîtrisé 
à  la  fin  l'énergie  galvanique  du  frêle  Louis.  Heureusement 
pour  lui,  les  coups  étaient  portés  avec  une  aveugle  violence, 
et  si  les  bâtons  s'entrechoquaient  d'une  façon  si  vive  qu'on  ne 
les  voyait  plus  voltiger  par  moments,  ils  ne  touchèrent  qu'une 
fois  ou  deux  la  chair,  et  à  faux. 

Lévise,  la  tête  perdue,  criait  :  «  Au  secours  !  Louis,  tue-le  !  » 
Le  capitaine  épuisé  allait  la  laisser  échapper  quand  plusieurs 
femmes  jetèrent  une  exclamation  qui  fit  tressaillir  et  bondir 
la  jeune  fille  de  bonheur  :  «  Monsieur  le  curé  !  »  dirent-elles. 

Un  hasard  véritablement  protecteur  venait  préserver 
Louis.  Le  curé  allait  dire  une  messe  dans  un  château  du  voisi- 
nage, il  marchait  très  vite  accompagné  d'un  enfant  de  chœur 
qui  portait  les  vêtements  et  appareils  sacerdotaux. 

—  Monsieur  le  curé  !  appela  de  loin  Lévise  d'un  ton  de 
prière  irrésistible.  Il  hâta  le  pas.  On  s'écarta  devant  lui.  Il 
se  trouva  en  face  des  deux  forcenés,  qui  râlaient  d'acharne- 
ment en  voyant  qu'ils  ne  réussissaient  pas  à  se  faire  assez  de 
mal. 

—  Monsieur  le  curé  !  ne  les  laissez  pas  s'égorger  !  dit  vive- 
ment le  capitaine. 

—  Monsieur  le  curé  !  répéta  Lévise  que  l'espoir,  la  joie 
subite  soulevaient.  Elle  lui  montrait  Louis  et  Guillaume. 
Les  bras  étendus,  elle  eût  voulu  pousser  elle-même  le  prêtre 
au  miheu  d'eux.  Elle  s'arracha  des  mains  du  capitaine  par 
une  secousse  extrême. 

Tout  cela  n'avait  pas  pris  deux  minutes  de  temps,  la  bataille 
et  l'arrivée  du  prêtre  !  Le  curé  hésita  une  seconde  ;  rien  ne 
semblait  devoir  arrêter  ces  bras  qui  se  levaient  et  petombaient 
en  emportant  tout  le  corps  dans  leur  élan.  Il  eût  une  bonne 
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inspiration,  il  enleva  proniptenient  sa  chasuble  des  mains  de 
Tenfant  de  chœur,  et  jeta  comme  un  voile  sur  les  bâtons  la 
lourde  étoffe  brodée.  Louis  et  Guillaume  tout  étourdis,  stupé- 
faits, baissèrent  leurs  bras  ;  la  chasuble  tomba  à  terre  entre  eux 
et  les  sépara.  Aussitôt  le  curé  s'avança  et  les  repoussa  de  la 
main. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé  !  s'écria  Lévise  folle  de  recon- 
naissance. 

—  Malheureux  !  dit-il,  osez  donc  fouler  aux  pieds  le  vête- 
ment sacré  ! 

Ils  reculèrent  sans  bien  comprendre.  L'ivresse  de  la  lu  lie 
fermentait  encore  toute  chaude  dans  leur  tête. 

L'intervention  du  prêtre  donnait  de  la  honte  à  tous  ceux 
qui  étaient  là.  Chacun  avait  sur  *la  conscience  le  reproche 
d'avoir  assisté,  comme  à  une  partie  de  plaisir,  à  un  assaut 
qui  pouvait  amener  la  mort  d'un  homme.  Pas  un  seul  n'avait 
fait  son  devoir. 

Le  beau  Guillaume  reprit  le  premier  son  sang-froid.  11 
vit  aussitôt  qu'il  n'y  avait  rien  de  décisif  à  faire  là,  sa  pensée 
se  reporta  au  petit  taillis  d'où  l'on  plongeait  sur  la  maison  de 
Louis.  C'était  l'endroit  sûr.  Il  n'avait  pas  à  se  battre  au  hasard, 
il  avait  à  se  venger,  à  venger  tout  le  monde.  Il  reconnaissait 
qu'en  plein  chemin,  au  dehors,  il  y  aurait  toujours  quelqu'un 
qui  se  mettrait  entre  lui  et  Louis,  comme  faisait  le  curé.  Il 
secoua  son  bâton,  en  frappa  la  terre,  et  dit  :  «  Les  corbeaux 
portent  malheur  !  »  Et  il  partit  à  grands  pas  à  travers  les 
curieux,  sans  même  s'inquiéter  de  Volusien.  Celui-ci  courut 
après  lui  et  l'accompagna.  Volusien  était  tout  à  fait  démonté 
par  la  conduite  de  Louis,  qui  l'avait  jeté  hors  de  la  maison, 
qui  avait  bouleversé  toute  l'église  et  s'était  le  premier  attaqué 
à  Guillaume  dont  tout  le  monde  avait  peur.  Le  frère  de  Lévise 
commençait  à  être  inquiet  que  ces  débats  ne  finissent  mal  pour 
Guillaume  et  pour  lui. 

Tandis  que  les  braconniers  s'éloignaient,  Lévise  délivrée 
du  capitaine  dit  à  celui-ci  :  «  Vite,  vite,  emmenons-le.  »  Elle 
prit  Louis  par  la  main,  le  capitaine  le  poussa  légèrement  par 
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l'épaule.     Interrompu     subitement     dans     son     mouvement 
furieux,  le  jeune  homme  était  comme  sans  équilibre. 

Louis  se  laissa  faire,  dégoûté  de  s'apercevoir  soudain 
qu'il  était  en  butte  à  tous  les  regards,  et  comme  quelqu'un 
qui  sort  d'un  rêve,  subissant  l'impulsion  qu'on  lui  donnait. 
Puis  il  revint  à  lui,  voulut  se  tenir  en  homme  que  rien  n'a 
troublé,  et  salua  le  curé.  Ce  dernier  de  son  côté,  tremblant 
d'émotion  en  envisageant  l'action  soudaine  et  heureuse  qu'il 
venait  d'accomplir,  ne  se  sentait  plus  ni  éloquence,  ni  élan. 
Il  répondait  à  moitié  à  des  paysans  et  à  l'aubergiste  qui  se 
pressaient  autour  de  lui  en  le  félicitant.  Un  instant  après  la 
route  était  vide,  le  curé  à  sa  messe,  les  paysans  dans  les  maisons 
ou  les  cabarets,  les  braconniers  dans  le  bois,  Louis  rentré  chez 
lui  avec  Lévise  et  le  capitaine.  Mais  partout  bouillonnait  le 
levain  de  ces  scènes  excessives. 
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XII.   —   Ultima   ratio. 


DÈS  qu'ils  furent  arrivés  dans  la  petite  maison,  Lcvise 
qui  n'avait  songé  qu'à  mettre  Louis  en  sûreté,  ne  pleura 
pas,  mais  encore  pleine  d'épouvante,  elle  prit  les  deux  mains 
du  jeune  homme  et  s'écria  :  «  Oh  !  partons,  partons,  ils  te 
tueront  !  que  faisons-nous  dans  ce  maudit  village  ?  Louis  ! 
je  t'en  supplie,  partons  !  je  ne  peux  plus  rester  ici  !  j'ai  peur, 
ils  sont  tous  contre  toi  !  Ne  m'épouse  pas,  laisse-moi,  mais  ne 
reste  pas  ici.  » 

Elle  ne  savait  à  quel  prix  le  déterminer  et  comme,  sombre, 
le  visage  contracté,  il  ne  répondait  pas,  elle  ajouta,  s'adressant 
au  capitaine  :  «  Monsieur  le  capitaine,  dites-lui,  dites-lui  de 
partir.  » 

Elle  reprit  de  nouveau,  en  se  tordant  les  mains  :  «  On  le 
tuera  et  je  ne  pourrai  pas  le  sauver  !  » 

Le  capitaine  alla  à  Louis. 

—  Voyons,  lui  dit-il,  ne  vous  entêtez  pas.  Vous  n'en  avez 
donc  pas  assez  ?  Elle  a  raison,  voulez-vous  attirer  un  malheur  ? 
soyez   raisonnable.    Il   faut    absolument    que   vous    partiez  ! 

Louis  ressentait  un  grand  ébranlement.  Combien  avait 
été  stérile  et  vainc  toute  cette  furie  dépensée  pendant  ime 
heure.  Quel  bénéfice  en  avait-il  retiré,  même  pour  son  amour- 
propre  ?  C'était  lui  que  le  curé  avait  protégé  par  son  inter- 
vention, et  non  le  braconnier.  Il  avait  eu  beau  arriver  à    la 


276  LA   CAUSE 


dernière  limite  de  ses  forces,  vainenieut  tout  ce  qu'il  avait 
de  volonté  s'était  soulevé,  et  il  avait  mis  en  jeu  une  énergie 
morale  dix  fois  supérieure,  en  égard  à  sa  complexion,  à  celle 
d'aucun  autre  homme,  pensait-il.  Il  se  rappelait  l'invincible 
raideur  du  bras  de  Guillaume,  cette  puissance  naturelle  de 
muscles  contre  laquelle  son  vouloir  exalté  jusqu'à  l'infinie 
tension,  avait  échoué.  Il  devait  reconnaître  qu'il  était  le  moins 
fort  et  qu'il  aurait  été  assommé,  si  on  ne  les  eût  séparés  à 
temps.  Louis  ne  pouvait  supporter  l'idée  d'aucune  infériorité. 
N'était-il  donc  qu'un  pauvre  petit  homme  impuissant  ? 

Découragé  de  lui-même,  il  trouvait  qu'à  l'éghse  il  avait 
été  mou,  inerte,  il  s'accusait  aussi  d'avoir  été  enchanté  de 
laisser  aller  le  braconnier  sans  essayer  de  recommencer  le 
combat,  et  d'avoir  trop  facilement  profité  de  ce  que  le  capi- 
taine et  Lévise  le  pressaient,  pour  abandonner  le  terrain 
et  venir  se  réfugier  chez  lui.  «  J'aurais  dû  me  faire  tuer  sur 
place,  se  disait-il.  »  Il  n'avait  rien  obtenu  pour  Lévise  non 
plus,  sinon  de  démontrer  que  sa  protection  lui  était  inefficace. 

—  Vous  m'avez  fait  fuir,  dit-il  ;  si  on  laisse  croire  à  ces 
gens-là  qu'on  a  peur,  il  est  certain  qu'on  ne  les  arrêtera  pas. 

—  Comment,  répliqua  vivement  le  capitaine,  vous  n'êtes 
pas  encore  content  ?  Vous  avez  mis  tout  le  village  à  l'envers, 
vous  avez  tenu  tête  sans  un  seul  accroc  à  un  homme  qui  est 
la  terreur  du  pays  !  que  vous  faut-il  donc  de  plus  ? 

—  Oui,  ajouta  Lévise,  Volusien,  Guillaume,  tu  as  le  dessus 
sur  tout  le  monde  ! 

Ces  éloges,  ce  bon  témoignage  rendu  à  sa  conduite  firent 
sourire  Louis  de  plaisir  malgré  lui  et  ramenèrent  un  peu  de 
satisfaction  dans  son  esprit  troublé. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  si  je  puis  être  sûr  que  je  n'ai  pas  été 
faible,  je  veux  bien  partir  ! 

En  effet,  dès  que  cette  grande  et  dominante  avidité  de 
supériorité  et  d'énergique  dignité  se  trouvait  apaisée  et 
satisfaite,  Louis  se  portait  avec  non  moins  de  vivacité  vers 
l'idée  de  partir,  la  plus  forte  après  l'autre.  Il  lui  tardait  de 
quitter  Mangues,  afin   de  rendre  un  peu  de  repos  à  Lévise, 
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afin  d'être  lui-mciiic  en  paix,  pour  rvitor  l'arrivre  et  la  ren- 
contre de  son  père  qui  eût  pu  être  plus  fatale  que  tout  le  reste 
à  la  jeune  fille. 

—  Oh  Louis  !  s'écria  Lcvise,  si  tu  savais  quel  bien  tu  me 
fais  ;  le  ciel  m'a  entendue  !  Il  me  semble  encore  te  voir  devant 
Guillaume,  ajouta-t-elle,  pensant  qu'une  telle  image  chassait 
toute  velléité  de  rester  plus  longtemps  à  Mangues.  Elle 
l'embrassa,  le  serrant  avec  un  emportement  de  bonheur, 
comme  si  elle  le  retrouvait  sain  et  ^auf  par  une  chance  mira- 
culeuse. Il  se  dégagea  assez  brusquement. 

—  Ne  me  parlez  plus  de  cet  homme,  dit-il,  si  vous  voulez 
que  je  quitte  Mangues  ! 

—  Non,  non,  reprit  Lévise  avec  une  espèce  d'exaltation, 
ne  parlons  plus  de  tout  cela.  C'est  passé,  c'est  fini,  c'est  loin  ! 
A  l'heure  qu'il  est,  nous  sommes  en  chemin  pour  Paris,  n'est- 
ce  pas  ?  c'est  bien  irrévocable  !  Elle  aurait  voulu  en  même  temps 
épancher  la  douleur  qu'elle  éprouvait  encore,  mais  Louis  ne 
cherchait  ni  à  plaindre,  ni  à  être  plaint.  La  jeune  fille  mettait 
dans  sa  joie  quelque  chose  d'agité,  de  craintif,  et  toutes  ses 
émotions  se  réunissaient  dans  ces  cris  fébriles,  par  lesquels 
elle  essayait  de  refouler  sa  souffrance. 

—  Ah  !  se  dit  Louis,  la  pauvre  fille,  il  est  temps  en  effet 
que  je  pense  à  elle. 

«  Oui,  répondit-il  avec  une  vivacité  que  lui  communiquait 
l'agitation,  la  fièvre  de  la  jeune,  fille.  Eh  bien!  capitaine, 
y  a-t-il  une  voiture  ?  peut-on  se  la  procurer  aujourd'hui 
même  ? 

—  L'aubergiste  vous  prêtera  la  sienne,  répliqua  le  capitaine. 
Il  fut  convenu  alors  qu'on  se  servirait  de  la  voiture  pour 

aller  à  l'un  des  chefs-lieux  d'arrondissement  du  département 
où  relayait  la  diligence  de  Paris.  Lévise  pressait  l'arrangement, 
il  n'y  avait  pas  de  difficultés,  il  ne  fallait  pas  de  retard.  S'il 
n'y  avait  pas  eu  huit  lieues  à  faire  de  Mangues  au  relai  de  la 
diligence,  elle  eût  proposé  d'aller  à  pied,  laissant  tout  derrière 
eux  ! 

Quand  le  projet  fut  bien  arrêté  : 
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—  Allons,  prépare  les  coiffres,  les  malles  !  dit  Louis  à  Lévise. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  nous  serons  donc  enfin  heureux  ! 
Elle  parlait  de  bonheur  avec  opiniâtreté  pour  masquer  ses 

tourments.  Et  elle  avait  envie  de  pleurer  malgré  l'espérance 
qui  était  revenue. 

Ces  deux  terribles  jours  avaient  détruit  pour  elle  le  bonheur 
antérieur,  il  lui  semblait  que  les  angoisses  duraient  depuis 
plusieurs  mois  et  ne  pouvaient  disparaître.  Elle  fût  partie 
sur-le-champ,  elle  se  fût  trouvée  transportée  à  vingt  lieues 
de  Mangues,  qu'elle  n'eût  pas  encore  été  rassurée. 

—  Tu  as  vraiment  trop  peur  !  reprit  Louis,  et,  reconduisant 
le  capitaine,  il  lui  dit  :  N'annoncez  surtout  à  personne  que  nous 
partons  !  on  croirait... 

—  Cela  n'a  vraiment  pas  le  sens  commun,  répliqua  le  capi- 
taine, avec  une  certaine  colère  contre  cette  susceptibilité 
puérile  et  redoutable  qui  était  une  maladie  chez  Louis. 

Le  capitaine  ne  disait  pas  combien  il  était  inquiet  des 
dispositions  de  Guillaume,  mais  il  courut  chez  l'aubergiste 
pour  qu'on  tint  la  voiture  prête.  On  devait  partir  de  Mangues 
à  onze  heures  du  soir  et  rejoindre  à  deux  heures  du  matin  le 
relai  où  la  diligence  passait  à  trois  heures. 

Ensuite  le  capitaine  alla  chez  le  maire  qu'il  trouva  dans 
une  humeur  terrible  suscitée  par  l'aflfaire  de  l'église. 

—  Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  crois  devoir  vous  prévenir 
qu'il  serait  bon  de  faire  surveiller  le  beau  Guillaume.  C'est 
un  homme  dangereux.  Tout  le  monde  a  entendu  ses  menaces. 
Cela  tournera  mal  ! 

—  Ah  çà,  reprit  le  maire,  vous  connaissez  donc  ce  petit 
monsieur  qui  est  venu  faire  tout  ce  trouble  dans  ma  com- 
mune ?  C'est  très  ennuyeux.  Cela  pourrait  aller  aux  oreilles 
du  préfet.  Je  vais  renvoyer  cette  fille  qui  a  causé  tout  le  tapage. 
J'en  ai  conféré  avec  M.  le  Curé  avant  vêpres  !  Ils  se  sont  battus 
sur  la  route,  à  ce  qu'il  m'a  dit.  On  ne  m'a  pas  nommé  maire 
pour  n'être  occupé  que  des  sottises  de  ce  monsieur.  Je  le  ferai 
partir  aussi.  J'ai  appris  qui  est  son  père  et  je  vais  écrire  à 
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celui-ci  pour  qu'il  vienne  le  chercher.  On  n'a  jamais  rien  vu 
de  pareil. 

—  Mais  ils  partent  ce  soir  !  dit  le  capitaine,  et  comme  il 
n'est  pas  absolument  sûr  que  la  voiture  qui  doit  les  emmener 
soit  disponible  aujourd'hui,  on  peut  surveiller  le  braconnier 
et  l'empêcher  de  faire  quelque  mauvais  coup  qu'il  tentera 
certainement. 

—  Eh  !  s'écria  le  maire,  faut-il  mettre  une  brigade  de 
gendarmerie  en  l'air  pour  préserver  ce  fou  des  suites  de  ses 
incartades  ?  Tant  pis  pour  lui  ! 

—  Mais,  monsieur  le  maire,  dit  le  capitaine,  si  un  meurtre 
est  commis,  vous  aurez  encore  bien  d'autres  tracas... 

—  Ah  !  interrompit  le  maire,  j'aime  mieux  en  effet  qu'on 
me  laisse  tranquille  !  Je  dirai  au  garde-champêtre  de  tenir 
l'œil  ouvert  sur  le  beau  Guillaume  ! 

Le  capitaine  s'en  revint  allégé.  Cependant  le  garde-cham- 
pêtre n'était  pas  bien  choisi  pour  une  telle  commission.  Ce 
n'était  pas  un  être  esclave  de  la  consigne.  Il  alla  bien  rôder 
aux  environs  de  la  Bossemartin,  mais  décidé  à  ne  point 
continuer  sa  faction  le  lendemain  ni  les  jours  suivants. 

Néanmoins  son  apparition  auprès  du  cabaret  et  dans  le 
cabaret  fut  remarquée  par  Volusien  toujours  prudent,  et  il 
avertit  le  beau  Guillaume  qu'ils  étaient  probablement  gardés 
à  vue. 

Le  beau  Guillaume  eut  d'abord  envie  de  dégoûter  le  garde- 
champêtre  de  les  épier  et  de  les  suivre.  Mais  il  se  contint, 
sachant  que  cet  homme,  auquel  il  avait  eu  souvent  affaire, 
n'exécuterait  qu'un  simulacre  de  surveillance. 

L'insucccs  de  la  lutte  avec  Louis,  à  laquelle  il  jugeait 
maintenant  qu'il  avait  eu  tort  de  se  laisser  emporter  puisque 
cette  espèce  de  duel  ne  présentait  pas  une  issue  certaine, 
l'avait  ramené  très  fortement  à  l'idée  de  tuer.  Les  tuer  était 
sa  mission.  Il  ne  s'agissait  plus  d'une  querelle  particidière, 
comme  avec  Bagot,  qui  se  vide  en  maltraitant  seulement 
l'adversaire,  il  fallait  employer  la  plus  grande  habileté,  les 
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soins,  et  le  sang-froid.  Le  village  entier  l'avait  chargé  de 
punir,  il  devait  punir  à  coup  sur,  rapidement  et  sans  rémission. 

Il  était  irrité  de  n'avoir  pu  surmonter  Louis  et  cela  aussi 
demandait  châtiment.  Le  petit  taillis  d'où  l'embuscade  était 
si  bonne  l'attirait  et  le  sollicitait.  Il  voyait  encore  Louis  et 
Lévise  dans  leur  chambre  livrés  pleinement  à  son  fusil.  Il  lui 
semblait  qu'après  leur  mort  ils  se  diraient  que  c'était  lui  qui 
les  avait  tués  et  que  leur  «  âme  »  conserverait  une  éternelle 
épouvante  de  lui.  Il  se  voyait  traversant  glorieusement  les 
rues  de  Mangues,  et  tous  les  paysans  diraient  sur  son  passage  : 
«  Voilà  celui  qui  en  a  fait  plus  que  nous  !  » 

Il  imposa  violemment  silence  à  Volusien  qui  montrait  des 
inquiétudes,  des  doutes,  et  répétait  toujours  que  Louis  était 
armé  chez  lui,  et  que  ni  le  maire  ni  le  curé  ne  paraissaient 
favorables  à  Guillaume. 

—  Eh  !  dit  le  beau  Guillaume,  c'est  parce  qu'ils  ne  veulent 
pas  faire  eux-mêmes  ce  que  je  ferai.  Tout  le  monde  m'attend  ! 

—  Qu'est-ce  que  vient  faire  le  garde-champêtre  ?  demanda 
Volusien. 

—  C'est  pour  l'apparence  !  reprit  Guillaume  ;  d'ailleurs  si 
le  maire  et  le  curé  ne  sont  pas  pour  nous,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  je  m'arrête.  Ce  n'est  pas  pour  eux  que  je  vais, 
c'est  pour  nous  tous,  comprends-tu,  nous  tous,  les  petits  ! 

Alors  Volusien  répliqua  qu'en  tout  cas  ce  même  soir  Louis 
devait  se  tenir  sur  ses  gardes. 
Guillaume  répondit  : 

—  .Je  les  guetterai  quinze  nuits  de  suite,  s'il  le  faut. 
Néanmoins  ce  que  Volusien  avait  dit  de  l'opposition  pro- 

l>ablc  du  maire  et  du  curé  fit  que  Guillaume  se  décida  à  arrêter 
le  j)lan  des  précautions  à  prendre  après  le  meurtre. 

Il  fut  convenu  qu'on  établirait  une  expèce  d'alibi,  qu'on 
laisserail  tous  les  soirs  une  lumière  dans  la  maison  de  Volusien 
pour  faire  croire  que  les  braconniers  ne  l'avaient  pas  quittée, 
cju'ils  V  rentreraient  après  le  coup,  nettoieraient  le  canon  des 
fusils  afin  de  pouvoir  prouver  qu'on  ne  s'en  était  pas  servi,  les 
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accrocheraient  au  râteli(rr  et  fumeraient  paisiblement  leur  pipe 
en  gens  qui  n'ont  point  songé  à  se  déranger,  qu'on  n'irait  point 
à  la  Bossemartin  de  quelque  temps  non  plus,  afin  également 
que  personne  ne  pût  témoigner  qu'ils  fussent  sortis  du  cabaret 
à  une  heure  proche  de  celle  oii  ils  agiraient. 

Grâce  à  ces  moyens,  Guillaume  déjà  persuadé  de  l'impu- 
nité en  vertu  de  son  droit,  était  convaincu  qu'aucune  preuve 
ne  pourrait  être  invoquée  contre  eux.  Il  pensa  même  aux 
recherches  qu'on  ferait  peut-être  sur  le  calibre  des  balles  et 
la  bourre  des  fusils  et  crut  imaginer  un  moyen  pour  rendre 
ces  recherches  infructueuses.  On  mâcherait  les  balles  et  on 
bourrerait  avec  des  feuilles.  Enfin  on  passerait  cette  même 
soirée  à  la  Bossemartin  et  à  tous  ceux  qui  parleraient  de  Louis 
et  des  scènes  de  la  joiirnée,  on  répondrait  avec  indifférence, 
comme  si  on  ne  s'occupait  plus  de  rien,  et  que  les  quelques 
coups  de  bâton  échangés  eussent  tout  terminé. 

Les  deux  braconniers  allèrent  donc  à  la  Bossemartin  où 
le  dimanche  amenait  beaucoup  de  monde,  et  ils  furent  assaillis 
de  félicitations  et  de  questions  toute  la  soirée.  Ils  suivirent 
exactement  leur  programme.  Guillaume  feignit  de  ne  plus 
prendre  aucun  intérêt  à  ce  qu'on  lui  disait.  Mais  l'impatience 
battait  la  charge  dans  sa  poitrine,  et  comme  on  lui  demandait 
à  chaque  instant  s'il  ne  «  rattraperait  »  pas  Louis,  il  faillit 
plusieurs  fois  éclater  et  répondre  avec  emportement  à  ceux 
qui  paraissaient  douter  de  lui.  Il  avait  des  tentations  de  les 
assommer. 

Les  autres  cabarets  de  Mangues  étaient  pleins  aussi  à  neuf 
heures,  après  la  danse  au  Mail,  et  on  n'y  parlait  que  du  scan- 
dale de  l'église  et  de  la  bataille.  Le  sentiment  universel  voulait 
qu'on  fit  payer  à  Louis  sa  bravade.  Cardonchas  se  trouvait 
dans  l'un  de  ces  cabarets.  Euronique  était  absente  depuis 
deux  jours,  il  avait  sa  liberté  et  en  profitait.  Le  garçon  de 
l'auberge  vint  et  annonça  que  Louis  et  Lévise  partaient  le 
lendemain,  que  l'aubergiste  lui  avait  dit  de  tenir  la  carriole 
prête  pour  onze  heures  du  soir. 

Alors  on  chercha  ce  qu'on  pourrait  bien  faire  avant  le  départ 
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de  Louis  et  de  Lévise,  et  Cardonchas  glissa  sournoisement 
la  proposition  de  leur  donner  un  charivari.  Il  était  fort  humilié 
depuis  que  le  bruit  courait  que  Louis  lui  avait  fait  épouser 
Euronique  pour  se  débarrasser  de  celle-ci,  et  le  soufflet  donné 
à  sa  femme  lui  restait  sur  le  cœur. 

La  proposition  fut  accueillie  avec  des  cris  de  joie.  Quinze 
ou  vingt  garçons  se  levèrent  avec  enthousiasme  pour  se 
munir  des  instruments  nécessaires,  mais  à  cette  heure  avancée, 
il  devenait  difficile  de  composer  un  orchestre  bien  complet. 
Cardonchas  conseilla  de  se  borner  à  chanter  la  chanson 
faite  sur  Lévise. 

—  Oui,  oui,  la  chanson,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  !  s'écria-t-on. 

Aussitôt  la  bande  prit  des  torches  de  résine  et  se  précipita 
dehors,  en  hurlant,  en  braillant  et  en  dansant.  En  chemin, 
on  arrêtait  les  gens  qu'on  rencontrait,  et  on  leur  proposait 
de  venir  au  charivari.  La  bande  se  grossit  et  se  composa 
bientôt  d'une  quarantaine  de  personnes,  fiUes  et  garçons, 
presque  tous  secouant  une  torche,  et  elle  s'avança  entonnant 
à  tue-tête  la  terrible  chanson. 

Lévise  faisait  les  préparatifs  du  départ  avec  une  préci- 
pitation agitée.  En  se  hâtant,  elle  espérait  dévorer  le  temps, 
mais,  quand  elle  eût  fini,  elle  se  trouva  en  face  de  longues 
heures  mortellement  lentes. 

Elle  embrassa  cent  fois  Louis  en  répétant  :  «  Enfin,  nous 
en  avons  fini  avec  nos  tourments  !  »  Elle  essayait  de  montrer 
un  grand  contentement  mais  elle  croyait  voir  toujours  repa- 
raître les  braconniers,  tressaillait  au  moindre  bruit,  puis 
elle  s'exaltait  à  l'idée  de  Paris,  retombait  dans  l'inquiétude, 
revenait  sur  ce  qu'elle  avait  éprouvé  depuis  deux  jours, 
s'emportait  en  cris  de  colère  contre  les  braconniers,  disant 
que  s'ils  -se  montraient  de  nouveau  il  faudrait  les  tuer,  puis 
pleurait  au  cou  de  Louis  en  s'écriant  :  «  Je  t'ai  cru  mort  !  » 
enfin  reprenait  encore  de  l'exaltation,  déclarant  de  nouveau 
que  tout  était  fini,  qu'il  ne  fallait  plus  penser  qu'à  être  heu- 
reux, souriant,  retenant  ses  larmes,  maudissant  la  pendule, 
allant,    venant    sans    motif,    parlant    subitement    de    choses 
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iûsignifiaiilcs  pour  avoir  l'air  dV'trc  raliuo,  tomhant  dans 
un  silence  morne,  d'où  clic  sortait  pour  s'écrier  que  le  ciel 
n'avait  pas  eu  pitic  d'eux,  puis  se  redonnant  courage  et 
voulant  en  donner  à  Louis. 

Les  tendres  paroles  de  Lévise  péiu'arèrent  enfin  ie  cœur 
de  Louis.  Le  soleil  amoureux  rayonna  comme  dans  les  beaux 
jours  du  commencement.  Les  pensées  pénibles  ou  âpres  se 
dissipèrent  aussi  promptement  qu'un  brouillard  du  matin. 
L'avenir  se  montra  à  l'horizon,  aussi  pur  et  aussi  brillant 
que  le  ciel  le  plus  bleu. 

Louis  écrivit  un  billet  fort  laconique  à  sa  famille  :  «  Je 
pars  pour  Paris.  Je  vous  en  apprendrai  les  motifs  dans  quelques 
jours  !  )) 

La  lettre  devait  être  mise  à  la  poste  au  moment  du  départ. 

Lévise  avait  souvent  parlé  à  Louis  de  la  famille  du  jeune 
homme.  Il  avait  toujours  évité  de  lui  laisser  entrevoir  les 
embarras  qui  pouvaient  naître  de  ce  côté,  en  répondant  que 
ses  parents  ne  s'occupaient  pas  de  lui  et  approuvaient  tout 
ce  qu'il  faisait.  Le  voyage  à  Paris  amenait  sous  les  yeux 
de  Louis  l'image  de  nouveaux  embarras,  mais  ceux-là  étaient 
éloignés  et  faibles  en  comparaison  de  ceux  qui  formaient  la 
situation  présente. 

Il  se  laissa  donc  à  aller  à  échafauder  complaisamment 
avec  Lévise  de  beaux  projets  pour  leur  vie  à  Paris  et  à  lui 
conter  tout  ce  qu'il  en  savait  de  merveilleux.  Ils  se  bercèrent 
de  toutes  sortes  d'idées  agréables,  heureux  de  se  sentir  délivrés 
des  sentiments  pénibles  ! 

Par  une  extrême  délicatesse,  Lévise  ne  lui  parlait  pas 
du  mariage,  afin  de  lui  laisser  toute  liberté  d'y  renoncer, 
s'il  en  était  tenté,  car  elle  'regardait  comme  trop  grande 
de  la  part  de  Louis  l'ofifre  qu'il  lui  avait  faite  de  l'épouser. 

Quand  la  nuit  vint,  la  jeune  fille  pria  Louis  de  fermer 
les  volets,  ce  qu'il  accomplit  sans  objection.  Alors  les  choses 
tristes  reparurent  à  cause  des  idées  qui  s'éveillèrent.  En 
fermant  les  volets,  on  pensait  aux  braconniers  et  aux  évé- 
nement fâcheux  dont  ils  étaient  le  pivot. 
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Ni  Louis  ni  Lévise  ne  voulurent  en  parler,  bien  qu'ils 
ressentissent  à  peu  près  la  même  impression  en  ce  moment, 
et  ils  s'efforcèrent  de  revenir  à  la  gaieté. 

Le  capitaine  arriva,  ayant  l'air  contrarié. 

—  On  n'aura  la  voiture  que  demain  soir  !  dit-il. 

C'était  comme  une  chance  funeste  qui  se  déclarait  contre 
eux,  une  condamnation  du  ciel.  Lévise  en  eut  l'esprit  frappé. 
Il  était  si  simple,  si  facile  d'avoir  une  voiture  ;  n'en  pas 
trouver  dans  une  circonstance  aussi  pressante,  c'est  que 
leur  perte  était  écrite  ! 

—  Il  ne  faut  pas  se  désoler,  reprit  le  capitaine,  ce  n'est 
qu'un  jour  de  retard,  il  n'y  a  rien  à  craindre,  les  braconniers 
sont  surveillés. 

—  Oh  !  dit  Lévise,  avec  accablement,  il  y  a  quelqu'un 
entre  nous  !  Elle  éleva  le  doigt  et  montra  le  ciel.  Au  lieu 
de  me  réjouir  de  partir,  j'aurais  dû  faire  des  prières  !  Mais 
enfin,  ajouta-t-elle  aussitôt  avec  une  espèce  de  colère  contre 
sou  propre  pressentiment,  pourquoi  cela  ?  nous  ne  sommes 
pas  méchants  !  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  avoir  cette  voiture 
demain  matin  ? 

—  Oh  !  dit  Louis  d'un  ton  absolu,  je  ne  partirai  pas  de 
Mangues  en  plein  jour  ! 

—  Oh  !  s'écria  la  jeune  fille,  qui  pour  la  première  fois 
manifesta  de  l'irritation  contre  Louis,  tu  ne  voudrais  pas 
partir  !   c'est   ce  qui  nous  portera  malheur  ! 

Louis  ne  répondit  pas,  il  écoutait  une  clameur  confuse 
qui,  d'abord  lointaine,  s'approchait  et  grandissait  rapidement. 

—  Que  veulent-ils  encore  ?  dit  violemment  Lévise  en 
allant  vers  la  porte  qui  séparait  la  chambre  où  ils  étaient 
de  celle  qui  donnait  sur  la  rue. 

Elle  s'arrêta  la  main  posée  sur  le  bouton   de  la   serrure. 

Le  bruit  croissait  et  devenait  distinct.  C'était  la  chanson  ! 

Autant  Lévise  avait  eu  peur  à  l'église,  autant  elle  se  trou- 
vait forte,  là,  chez  elle. 

Le  caractère  acharné  de  la  persécution  des  paysans  l'indi- 
gnait.  Elle  ne  se  voyait  pas  coupable,  en  s'interrogeant,  si 
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ce  n'est  de  dévouement  envers  le  seul  homme  qui  eût  été 
bon  pour  elle.  Elle  était  encore  plus  indignée  en  songeant 
que  cette*  persécution  tombait  du  poids  de  tous  ses  dangers 
sur  Louis,  que  les  paysans  eussent  dû  vénérer  et  à  qui  on 
faisait  un  crime  de  sa  bonté.  Elle  avait  vu  Louis  user  toutes 
ses  forces  depuis  deux  jours  avec  une  vaillance  qu'elle  admirait 
et  qui  lui  faisait  peine.  Elle  ne  pouvait  supporter  l'angoisse 
que  lui  causaient  les  laborieux  et  épuisants  efforts  du  jeune 
homme.  Elle  était  comme  un  cerf  acculé,  qui  se  défend  à 
outrance  puisqu'il  ne  reste  plus  aucun  moyen  d'échapper  à 
la  meute.  L'injustice  des  assaillants  la  révoltait.  Elle  avait 
reconnu  des  voix  de  femmes  parmi  le  tumulte,  et  cela  surtout 
lui  paraissait  monstrueux. 

—  Qu'ils  viennent  !  dit-elle  d'une  voix  tremblante  de 
colère,  qu'ils  viennent  «  les  paysans  »  !  ils  seront  reçus.  Je 
les  connais.  Il  n'y  a  pas  ici  une  seule  fille  qui  n'ait  «  fauté  » 
avant  son  mariage  ici  !  Et  les  vols,^et  les  assassinats  cachés, 
et  toutes  les  infamies  qu'ils  font  tous  les  jours.  Ils  osent 
me  jeter  la  pierre  !  il  n'y  a  pas  une  bonne  conscience  entre 
eux  tous.  Je  répondrai  !  je  peux  lever  la  tête.  Tu  es  ma  famille, 
mon  père,  tout  pour  moi  !  et  l'on  ne  voudrait  pas  que  je 
t'aime.  Eh  bien  !  qu'on  s'en  prenne  à  moi  seule  !  si  j'en  souflfre, 
je  ne  paierai  pas  encore  tout  ce  que  je  te  dois  !  Mais  non, 
ils  n'ont  pas  le  droit  de  parler  ! 

Elle  ouvrit  la  porte,  et  aussitôt,  beuglées  avec  une  joie 
et  une  provocation  furibondes,  arrivèrent  dans  la  chambre 
comme  une  volée  de  cailloux  ces  paroles  :  «  C'est  comme  ça 
que  la  Hillegrin  gagne  son  pain  !  » 

Puis  une  réelle  volée  de  pierres  vint  siffler,  claquer  et 
mugir  contre  les  volets  de  la  façade. 

Les  traits  de  Louis  se  tendirent  comme  si  les  muscles 
eussent  été  intérieurement  serrés  et  tordus.  Tout  son  être 
était  raidi  par  une  extrême  impulsion.  Il  lui  semblait  que 
sa  tendresse  pour  Lévise  était  décuplée  tout  à  coup,  et  la 
nécessité  de  la  venger  définitivement  le  transformait  en 
une  machine  de  colère,  une  machine  qui  doit  agir  jusqu'à 
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ce  qu'elle  se  brise  eu  éclats.  Il  alla  décrocher  ses  pistolets, 
avec  l'idée  de  tirer,  de  recharger,  puis  de  tirer,  jusqu'à  la  fin,, 
jusqu'à  ce  qu'il  n'y  eût  plus  personne  debout  devant  mmaison. 

Le  capitaine  qui  faisait  depuis  le  matin  un  rude  métier 
de  pacificateur  éprouva  une  espèce  de  désespoir  de  se  trouver 
jeté  entre  tous  ces  êtres  acharnés.  Il  songea  un  instant  à 
décamper  ;  puis,  cherchant  de  toute  la  vitesse  de  son  esprit 
un  moyen  d'empêcher  les  suites  funestes  qui  menaçaient 
de  survenir,  il  enleva  brusquement  la  clef  de  la  porte  qu'il 
ferma  sur  Louis  avec  la  décision  d'un  vieux  stratégiste. 

Celui-ci  resta  un  moment  hébété  dans  l'obscurité  en  face 
de  cette  porte  fermée  !  avec  ses  deux  pistolets  devenus  inu- 
tiles dans  ses  mains  ! 

Pendant  ce  temps-là,  le  capitaine  s'élança  vers  Lévise. 
La  jeune  fille  avait  ouvert  la  fenêtre  et  les  volets,  et  elle 
était  apparue  aux  paysans  comme  une  louve  qui  bondit. 

Toutes  les  torches  s'élevèrent  en  l'air  de  toute  la  longueur 
des  bras  qui  les  portaient  pour  qu'on  vît  bien  ceux  qui  venaient 
à  la  fenêtre. 

Quarante  faces  étaient  dirigées  vers  Lévise.  La  flamme 
agitée  des  «  résines  »  les  éclairant  subitement,  ou  les  laissant 
retomber  dans  l'ombre  semblaient  les  faire  onduler  et  les 
multiplier,  faces  grossières,  odieusement  curieuses,  pleines 
d'une  méchanceté  bestiale,  et  portant  un  rire  imbécile. 

—  Les  voilà  !  s'écrièrent  les  paysans  avec  un  beuglement 
prolongé  et  retentissant. 

Aussitôt  la  chanson  fut  lancée  à  pleins  poumons  comme 
un  mugissement  de  bœuf  ou  d'ours.  Quelques-uns  des  chan- 
teurs dansaient  du  reste  comme  des  ours.  Jamais  divertis- 
sement ne  leur  avait  causé  un  tel  plaisir.  La  chanson  passa 
comme  une  décharge  d'artillerie.  Lévise  était  frémissante 
et  folie  devant  ce  vacarme  au  milieu  ducjuel  aucune  parole 
ne  pouvait  se  faire  entendre.  Ce  fut  en  ce  moment  qu'arriva 
le  capitaine.  Il  voulut  attirer  la  jeune  fille  en  arrière,  maib 
elle  s'attacha  d«ft  deux  maiuB  à  la  barre  d'appui  de  la  croiftée. 
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et  il  ne  put  lui  faire  lâcher  prise.  Il  fallait  qu'elle  leur  jetât 
à  la  figure  ce  flot  de  mots  violents  qui  se  pressaient  dans  sa 
gorge. 

Les  paysans  prirent  d'abord  le  capitaine  pour  Louis,  mais 
quelques-uns  le  reconnurent  : 

—  Eh  !  le  capitaine,  dirent-ils, 

—  Mes  amis  !  cria  le  capitaine,  retirez-vous,  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  troubler  le  repos  public.  Vous  pourriez  vous 
en  repentir. 

Une  salve  d'exclamations  moqueuses  l'accueillit  :  ((  Il  est 
de  la  famille,  c'est  le  compère  à  la  Hillegrin,  c'est  le  mitron  !  » 
etc.  On  leur  fit  des  grimaces,  et  la  chanson  recommença 
avec  de  nouveaux  hurlements. 

A  travers  cette  espèce  de  tonnerre,  le  capitaine  et  Lévise 
entendirent  cependant  les  coups  frénétiques  que  Louis  don- 
nait dans  la  porte  pour  la  faire  céder. 

—  Fermez,  mais  fermez  donc  !  disait  le  capitaine  à  la 
jeune  fille  qui  attendait  un  apaisement  du  bruit  pour  prendre 
sa  revanche  et  frapper  à  son  tour.  Il  essaya  de  ramener 
un  des  contrevents,  elle  rejeta  le  volet  contre  la  muraille 
d'un  mouvement  violent. 

—  Mais  vous  êtes  tous  des  fous  !  s'écria  le  capitaine  perdant 
tout  espoir  de  venir  à  bout  de  ces  énergumènes  ! 

—  N'êtes-vous  pas  honteux  de  voué  mettre  quarante 
pour  insulter  une  femme  ?  lança-t-il  de  toute  sa  force. 

L'abominable  tapage  ayant  un  peu  faibli,  la  voix  de  Lévise 
partit  comme  une  flèche  aiguë  : 

—  Qu'est-ce  qui  a  le  droit  d'être  ici  ?  Il  n'y  en  a  pas  un 
seul  !  Tenez,  continua-t-elle  en  les  montrant  du  doigt  suc- 
cessivement au  capitaine,  en  voilà  une  qui  s'est  fait  avorter 
l'année  dernière,  en  voilà  un  qui  a  fait  mourir  son  père  de 
faim^our  en  hériter  plus  vite,  en  voilà  un  qui  a  volé  et  qui 
a  fait  condamner  un  innocent... 

Une  explosion  incroyable  de  jurons,  d'insidtcs,  de  menaces, 
de  hurlements  plus  forL&  étoufla  sa  voix,  bien  qu'elle  criât 
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à  se  briser  la  poitrine,  frénétiquement.  Une  torche  fut  jetée 
contre  Lévise,  le  capitaine  saisit  la  torche  au  vol.  L'indignation 
le  prenait. 

—  Vous  mériteriez  qu'on  vous  tire  des  coups  de  fusil  ! 
leur  dit-il. 

Une  avalanche  des  plus  horribles  invectives  monta  dans 
l'air.  Lévise  se  voyait  un  peu  vengée,  peu  lui  importait. 
Elle  secouait  la  tête   avec  mépris. 

—  Il  faut  entrer  dans  la  maison  !  Il  faut  la  démolir  !  Démo- 
lissons la  maison  !  braillèrent  les  paysans  devenus  furieux. 
Ceux  qui  avaient  des  bâtons  commencèrent  à  attaquer  à 
tour  de  bras  la  porte  et  les  volets  du  rez-de-chaussée. 

Louis  était  dans  une  espèce  de  fièvre  chaude.  Après  avoir 
inutilement  battu  la  porte  à  en  tomber  épuisé,  il  était  allé 
à  la  fenêtre  donnant  sur  le  pré  pour  sauter  à  terre  et  courir 
sur  les  paysans.  Puis  le  son  de  la  voix  de  Lévise  l'avait  ramené 
à  la  porte  qu'il  avait  recommencé  à  ébranler  désespérément. 

—  Ouvrez-moi,  ouvrez-moi  donc  !  demandait-il  avec  des 
supplications  exaspérées. 

Puis  quand  il  entendit  les  paysans  menacer  de  démolir 
la  maison,  et  taper  sur  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  il 
ne  cria  plus,  il  ne  hurla  pas,  son  accent  devint  indescriptible  : 

—  Mais,  capitaine,  jetez-leur  donc  de  l'eau  bouillante  ! 
mais  qu'on  tue  ces  misérables,  mais  ouvrez-moi,  je  vous 
tuerai  vous-même  !  ouvrez-moi  donc  que  je  tire  sur  ces  chiens 
enragés. 

Il  ne  savait  pas  ce  qui  se  passait,  ce  qui  adviendrait  de 
Lévise  ;  ne  l'égorgerait-on  pas  ? 

Il  se  précipita  contre  la  porte  et  frappa  sans  s'arrêter 
avec  ses  poings,  ses  pieds,  ses  épaules. 

Ses  efforts  étaient  inouïs  et  redoublaient  à  chaque  seconde 
au  lieu  de  diminuer  par  la  fatigue.  Le  capitaine  hésitait  à 
ouvrir.  Il  se  troublait,  se  sentait  les  sentiments  d'un  allié 
pour  les  jeunes  gens,  se  demandait  s'il  ne  devait  pas  soutenir 
al^^ec  Louis  une  bataille  en  règle  contre  les  paysans.  Tout  le 
monde  entrait  en  fièvre.  Des  cailloux  commençaient  à  siffler 
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autour  de  Lcvisc.  Elle  quitta  la  fenêtre  pour  s'emparer  de 
n'importe  quoi  et  le  jeter  aux  assaillants.  Le  capitaine  saisit 
instinctivement  la  barre  de  la  cheminée. 

Mais  alors  deux  grosses  voix  s'élevèrent  au  dehors  :  c'étaient 
deux  gendarmes  qu'on  envoyait  sur  les  lieux.  Le  maire 
avait  été  prévenu.  L'arrivée  des  gendarmes  dissipa  le  rassem- 
blement. 

Le  pauvre  Louis,  comme  un  insensé,  continuait  toujours 
son  travail  terrible  contre  la  porte.  Enfin  le  capitaine  lui 
ouvrit.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre,  les  paysans  étaient 
déjà  loin. 

Louis  repoussa  le  capitaine  et  courut  à  la  fenêtre  de  la 
route.   Il  ne  vit  personne. 

—  Où  sont-ils  ?  demanda  le  jeune  homme  haletant. 

—  Les  gendarmes  les  ont  fait  partir,  répondit  le  capitaine 
d'un  ton  bourru.  Il  redoutait  pour  lui-même  les  conséquences 
de  cette  affaire  oii  il  avait  semblé  entrer  en  guerre  avec  les 
paysans. 

Louis  se  retourna  vers  Lévise  tombée  sur  une  chaise. 
La  jeune  fille  mesurait  maintenant  le  danger  qu'elle  avait 
couru.  Toute  l'impression  de  cette  scène,  un  moment  sus- 
pendue par  le  mouvement  de  résistance  et  d'indignation 
qui  avait  soutenu  Lévise,  s'abattait  sur  elle.  Elle  entendit 
encore  ces  abominables  mots  dont  elle  n'avait  pu  parer 
la  cinglante  lanière,  elle  voyait  grandir  et  revenir  cette  haine 
des  paysans  contre  laquelle  il  n'y  avait  pas  d'abri  ni  de 
défense,  il  lui  semblait  que  ces  gens  acharnés,  rendus  effrayants 
par  la  lueur  fantastique  des  torches,  montaient  à  l'assaut  de 
le  fenêtre,  étendaient  leurs  mains  sur  elle  ;  ses  dents  claquaient, 
elle  tremblait.  Du  silence  et  de  l'obscurité,  elle  s'attendait 
que  de  nouveaux  cris  allaient  jaillir.  Elle  ne  savait  oii  fuir 
assez  loin  pour  se  débarrasser  de  ces  images,  de  ces  échos. 
Louis  lui  apparaissait  comme  un  être  séparé  d'elle,  qui  ne 
pouvait  rien.  Elle  avait  froid,  elle  avait  honte,  elle  n'avait 
plus  d'espoir.  Elle  croyait  que  la  nuit  ne  finirait  plus.  Elle  ne 
croyait  plus  à  rien  de  favorable. 
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—  Est-ce  qu'ils  t'ont  fait  du  mal  ?  s'écria  Louis  venant 
à  elle  et  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule  ;  qu'as-tu  donc  ? 
voyons,  je  suis  là  ! 

—  Ah  !  c'est  trop,  c'est  trop  !   dit  faiblement  Lévise. 

—  Et  je  n'ai  pas  pu  être  là  !  reprit  Louis  en  revenant 
au  capitaine,  vous  m'avez  stupidement  enfermé  quand  j'aurais 
dû  casser  la  tête  à  ces  misérables  et  les  chasser  comme  des 
loups.  Vous  laissez  cette  malheureuse  enfant  seule  devant 
eux,  lorsqu'elle  n'a  que  moi  pour  la  protéger  !  vous  êtes 
une  brute  comme  eux.  On  aurait  pu  la  tuer,  la  frapper,  on 
l'a  insultée,  et  tandis  que  je  pouvais  leur  faire  payer  leur 
infamie,  les  écraser,  vous  m'en  empêchez  ! 

—  Eh  !  répliqua  le  capitaine,  je  l'ai  fait  dans  votre  intérêt 
et  je  ne  m'en  repens  pas.  Croyez-vous,  d'ailleurs,  que  cela 
m'amuse  ?  Au  nom  de  Dieu,  partez  donc,  que  nous  n'enten- 
dions plus  parler  de  vous  !  Nous  en  avons  tous  par  dessus 
la  tête. 

—  Je  ne  peux  vous  le  pardonner,  dit  Louis,  vous  m'êtes 
aussi  odieux  que  tous  les  autres.  Sans  vous,  Lévise  ne  serait 
pas  à  demi-morte. 

—  Comme  vous  voudrez,  reprit  le  capitaine  en  descen- 
dant l'escalier,  on  ne  se  mêlera  plus  de  vos  affaires. 

—  Ne  te  fâche  pas  !  dit  Lévise,  il  a  été  bien  bon. 

—  Si  c'est  à  vous  qu'on  casse  la  tête,  ajouta  le  capitaine, 
je  vous  promets   que  je  laisserai  faire. 

—  Eh  !  qu'ai-je  besoin  de  vos   services  !  répondit  Louis. 

—  Vous  êtes  reconnaissant  !  reprit  le  capitaine,  à  l'heure 
qu'il  est,  vous  seriez  là  à  terre  tous  les  deux,  ou  vous  en  prison 
et  la  petite  Dieu  sait  où  ! 

Louis  fut  forcé  de  reconnaître  la  bonne  intention  du  capi- 
taine. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  vous  remercie,  dit -il  d'un  accent  encore 
grondant,  vous  avez  pensé  nous  rendre  un  grand  service... 
pardonnez-moi. 

—  Allons,    continua    le    capitaine,    donnez-moi   la    main, 
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je  me  suis  mis  dans  une  belle  passe  pour  vous,  ne  pensez 
plus  qu'à  partir  et  soyez  prudent. 

Il  les  quitta. 

Louis  se  disait  qu'il  incendierait  le  village,  qu'il  sortirait 
dans  les  rues  et  tuerait  tous  les  gens  qu'il  rencontrerait, 
qu'il  se  ferait  écharper,  tuerait  Lévise  pour  pouvoir  plus 
librement  exterminer  les  gens  ensuite.  Aucun  châtiment 
aucune  atrocité  extravagante  ne  pouvait  encore  le  satisfaire  ! 

—  Oui,  je  les  brûlerai  dans  leurs  maisons  !  dit-il  tout 
haut,  se  laissant  prendre  à  la  croyance  que  de  tels  projets 
fussent  exécutables. 

Par  ces  mots,  ces  agitations  d'une  impuissance  aux  abois, 
Louis  maintenait  sans  le  savoir  Lévise  dans  une  atmosphère 
de  terreur,  c'étaient  encore  des  combats,  des  dangers  qu'il 
évoquait. 

—  Oh  !  j'ai  peur  !  dit-elle,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  j'ai 
peur  !  je  suis  malade  ! 

Cette  plainte  répondait  cruellement  au  sentiment  d'impuis- 
sance contre  lequel  se  débattait  Louis.  Elle  accabla  le  jeune 
homme  et  le  mit  hors  d'état  de  consoler  Lévise. 

Pendant  un  moment,  il  regarda  Lévise  avec  rancune. 
Que  ne  se  rassurait-elle,  elle-même  ?  Qu'avait-elle  à  redouter 
toujours  ?  Elle  l'entraînait,  lui  aussi,  dans  l'inquiétude.  On 
partait,  on  allait  partir  cependant  !  Puis  il  considérait  que 
l'arrivée  à  Paris  ne  terminerait  pas  les  soucis  et  en  ferait 
naître  d'autres  ! 

C'était  lui  qui  l'avait  voulu,  qui  était  venu  à  Mangues, 
qui  avait  tout  fait  pour  attirer  Lévise  et  soulever  ces  con- 
séquences fâcheuses.  Que  faire  ?  Une  seconde  après,  il  se 
voyait  avec  elle  avançant  rapidement  vers  Paris,  puis  avec 
elle  encore  dans  Paris.  L'impatience  lo  saisissait  de  cette 
vie  renouvelée,  de  ce  changement  absolu.  Le  départ  pouvait- 
il  être  encore  empêché  ?  Les  braconniers  avaient  fait  entendre 
des  menaces.  Ils  avaient  vingt-quatre  heures  à  eux  pour 
essayer  de  les  exécuter.  Mais  en  admettant  qu'ils  fussent 
décidés,    à    quel    moment    viendraient-ils  ?    En    plein   jour  ? 
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c'était  impossible  !  Cette  même  nuit  ?  mais  la  petite  maison 
était  fermée  comme  une  forteresse  ;  le  lendemain  soir  !  com- 
ment admettre  une  fatalité  si  tragique,  et  que  d'incertitude 
dans  leur  tentative.  Pourquoi  le  tenteraient-ils  plutôt  le 
lendemain  que  le  jour  présent.  Sauraient-ils  qu'on  partait  ? 
Quelle  chimère  que  ce  drame  qu'il  inventait  là  ! 

Malgré  lui  à  tous  ces  raisonnements  s'opposait  une  idée 
qu'il  ne  pouvait  chasser  :  «  Ils  ont  pourtant  le  temps  s'ils 
le  veulent  de  nous  tirer  un  coup  de  fusil  !  Le  capitaine  nous 
presse  singulièrement  de  partir  !  »  Alors  Louis  pensait  encore 
que  c'était  se  tracasser  pour  un  coup  de  dés  qui  pouvait, 
tourner  à  son  avantage,  ou  qui  ne  serait  même  pas  joué, 
qu'on  ne  tue  pas  les  gens  si  brusquement,  et  que  quand  même 
les  braconniers  auraient  le  désir  et  la  volonté  d'assassiner,  il 
y  avait  une  grande  distance  entre  ce  désir  et  sa  réalisation. 

C'était  Lévise  qui  lui  avait  transmis  cette  supposition 
cruelle  qu'on  voulait  les  tuer. 

Il  la  regarda  de  nouveau  et  son  cœur  se  serra  !  La  nuit 
porte  l'impression  de  l'abandon,  de  l'isolement,  de  la  faiblesse  ; 
elle  semble  anéantir  l'existence  des  amis,  des  choses  favo- 
rables, des  lieux  oiî  l'on  trouvera  abri  ! 

—  Oh  !  se  dit -il,  mon  adoration  pour  cette  fille  si  bonne, 
si  dévouée,  si  généreuse,  ne  saurait  donc  pas  la  sauvegarder  ! 

Il  décida  Lévise  à  prendre  quol(pic  repos. 

—  Ah  !  répondit-elle,  oîi  sommes-nous  ? 

Elle  était  obsédée  par  la  pensée  que  le  ciel  ne  l'aimait  pas 
et  elle  attendait  avec  une  terreur  sourde  l'heure  où  l'arrêt 
prononcé  serait  exécuté.  Chaque  fois  qu'un  cracjuement  ou 
un  bruissement  se  faisait  entendre  soit  au  dehors,  soit  dans 
la  maison,  elle  se  disait  :  «  Voilà  qu'on  va  nous  tuer  !  »  EUe 
n'osait  en  parler  à  Louis,  elle  était  absorbée  par  sa  crainte 
et  ne  pouvait  un  seul  instant  s'empêcher  d'écouter  les  aver- 
tissements de  cette  crainte  qui  étaient  comme  une  voix 
basse  et  sinistre  parlant  dans  son  sein.  Dans  la  nuit  elle  se 
sentait  abandonnée  avec  Louis,  environnée  de  puissances 
malfaisantes  et  mystérieuses,  de  fantômes,   de  revenants. 
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Louis  s'étant  un  peu  endormi,  elle  le  réveilla  et  lui  dit 
de  nouveau  d'un  ton  qui  le  glaça  lui-même   : 

—  J'ai  peur,  j'ai  peur  ! 

—  J'ai,  au  contraire,  rcpondit-il,  l'absolu  pressentiment 
que  tout  va  nous  réussir  à  présent.  Je  me  sens  plein  de  tran- 
quillité et  de  confiance.  Tous  mes  projets  d'avenir  soni 
clairs,  distincts.  Cha€|ue  fois  qu'il  doit  m'arriver  une  lumno 
chose,  j'éprouve  cela  ! 

Ce  mensonge  atteignit  assez  heureusement  son  but. 

—  Ah  !  dit  Lévise,  pourvu  que  tu  ne  te  trompes  pas  ! 
Elle  respirait   un   peu   en   croyant   pouvoir   s'appuyer   sur 

la  confiance  de  Louis  comme  sur  un  soutien. 

Le  jour  vint  d'ailleurs  chasser  en  partie  l'influence  du 
mauvais  rô-ve  qui  pesait  sur  Lévise.  Elle  put  enfin  s'endormir, 
liouis  également. 


LA   CAUSE   DU  BEAU  GUILLAUME  295 


XIII,     —     La     CAUSE     DU     BEAU     GUILLAUME. 


APRÈS  le  charivari,  quelques-uns  de  ceux  qui  y  prirent 
part  allèrent  à  la  Bossemartin. 

Guillaume  était  responsable  devant  tout  le  village  de 
la  justice  à  exercer,  et  voilà  que  ceux  qui  n'avaient  nul  droit 
à  intervenir  le  devançaient. 

Avec  sa  force,  avec  sa  mission  à  remplir,  avec  sa  propre 
cause  à  venger,  il  était  coupable  de  retard  !  Et  tout  ce  monde 
le  lui  reprochait  indirectement. 

Ce  fut  plus  grave  encore  lorsque  la  nouvelle  du  départ 
de  Louis  et  de  Lévise  fut  apportée  un  instant  après  au  cabaret. 

La  proie  aurait  pu  lui  échapper,  et  il  ne  l'avait  pas  prévu  ! 

Cette  fois,  elle  était  venue  cette  nécessité  inévitable,  il 
était  venu  le  moment  ! 

Le  sang  s'était  comme  refroidi  dans  les  veines  de  Guil- 
laume, sa  chair  prenait  l'insensibilité  de  la  matière  inanimée, 
il  lui  semblait  qu'il  devenait  un  poids,  un  instrument  de  pierre 
poussé  par  un  levier  extérieur  d'un  mouvement  lent,  inflexible, 
impossible  à   arrêter. 

Pâle,  le  beau  Guillaume  regarda  Volusien  d'une  façon 
terrible,  despotique.  Sous  ce  regard  Volusien  n'eut  d'autre 
sentiment  que  celui  d'une  obéissance  complète.  Il  sentit 
impossible  d'insinuer  dans  la  volonté  du  braconnier  la  plus 
faible  suggestion  de  pitié,  de  rémission,  d'ajournement. 
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Guillaume    restait    dans    le    cabaret,    silencieux    et    immo- 
bile. Tout  le  monde  s'en  étonnait. 
Le  cabaretier  lui  dit  : 

—  Eh  bien  Guillaume,  tu  dors  ! 

Il  sortit  sans  répondre.  Volusien  le  suivit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  te  charges  de  faire  ?  demanda  Guil- 
laume  à  l'autre. 

—  J'irai  avec  toi  !  répondit  Volusien  entièrement  absorbé 
par  une  attente  inquiète  des  actes  de  son  compagnon. 

En  rentrant  chez  Hillegrin,  Guillaume  alla  tout  de  suite 
au  fusil,  le  prépara.  Il  le  tint  une  partie  de  la  nuit  entre 
ses  jambes.  Tout  ce  qui  se  rattachait  de  près  ou  de  loin  à 
Lévise  se  déroulait  devant  lui.  Il  parla  toute  la  nuit  à  Volusien 
de  leur  enfance  passée  avec  la  jeune  fille.  Volusien  en  fut 
assez  ému  ;  ce  souvenir  du  temps  où  Lévise  était  tout  à  fait 
à  eux  le  désarmait,  et  lui  semblait  propre  à  faire  tomber 
le  fusil  des  mains  de  Guillaume. 

Quand  celui-ci  se  fut  bien  attaché  à  faire  ressortir  les 
anciennes  journées  de  camaraderie  et  d'amitié  avec  la  jeune 
fille,  il  dit  à  Volusien  : 

—  C'est  sur  Lévise  la  première  que  je  tirerai  ! 

Volusien  crut  recevoir  un  coup  de  marteau  qui  remet- 
tait ses  idées  en  ordre,  il  lui  sembla  que  Guillaume  avait 
l'esprit  plus  juste  que  lui  et  qu'il  devait  se  laisser  conduire 
par  son  compagnon  ! 

Guillaume  reprit   : 

—  Maintenant,  nous  allons  rester  tranquillement  ici  demain. 
Si  par  hasard  ils  partaient  dans  le  jour,  il  faudra  qu'ils  passent 
devant  nous. 

Les  deux  braconniers  dormirent.  Ces  idées,  toujours  les 
mêmes,  tournant  sans  cesse  dans  leur  crâne,  sans  que  le  corps 
bougeât,  les  engourdirent  à  la  fin. 

Le  lendemain,  Guillaume  ne  parla  pas.  Sa  salive  était 
supprimée,  ses  mains  étaient  glacées,  ses  fibres  raidies.  Il 
ne  sentait  pas  qu'il  vécût  à  Mangues,  qu'il  fût  le  même  homme. 
Ses  yeux,  son  cerveau,  tous  ses  sens  étaient  remplis  toujours 
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par  l'image  de  cette  fenêtre  et  des  deux  jeunes  gens  étendus 
à  terre  dans  le  sang  !  image  qui  se  reformait  sans  cesse  et 
chaque  fois  lui  donnait  une  joie  immense.  L'hallucination 
était  si  forte  que  par  moments  il  mettait  son  fusil  en  joue. 

Guillaume  ne  ressentait  pas  d'impatience,  le  temps  n'avait 
pas  de  durée  pour  lui.  Il  semblait  que  des  rouages  régulière- 
ment montés  et  chargés  de  se  détendre  et  de  lui  donner 
l'impulsion  à  l'heure  fixée  eussent  remplacé  en  lui  tous  les 
organes  de  la  vie.  Il  était  absolument  absorbé  par  le  spec- 
tacle intérieur,  qui  lui  donnait  les  mêmes  sensations  qu'une 
action  réelle.  Dans  sa  tête  était  écrit  que  la  chose  «  devait  » 
se  faire,  et  sa  pensée  l'accomplissait  et  la  recommençait 
d'avance.  Il  ne  raisonnait,  ni  ne  jugeait,  ni  ne  songeait  en 
dehors  de  cet  état  singulier.  Il  savait  qu'à  un  moment  qui  serait 
indiqué  par  l'obscurité  complète,  il  aurait  à  partir.  Mais 
déjà  il  était  mille  fois  satisfait  par  son  imagination  qui  lui 
montrait  la  vengeance  réalisée.  Et  ce  moment  arriva  sans 
que  Guillaume  eût  senti  s'il  était  arrivé  promptement  ou 
lentement. 

Volusien  fut  troublé  par  cette  concentration  intérieure 
de  Guillaume.  Il  s'agita  et  parla  beaucoup  sans  que  l'autre 
y  fît  attention  et  entendît  autre  chose  qu'un  bruit  indistinct 
à  ses  oreilles.  Volusien  répétait  à  chaque  instant  : 

—  Nous  avons  raison,  il  fallait  en  finir.  Nous  sommes 
dans  notre  droit  !   Ce  soir  on  parlera  de  nous  ! 

Le  temps  lui  parut  incroyablement  lent.  Du  reste  il  n'avait 
pas  le  sentiment  précis  de  ce  meurtre.  Il  s'attendait  à  une 
chose  extraordinaire,  mais  l'habitude  de  manier  son  fusil, 
celle  des  aguets  nocturnes  faisaient  qu'il  n'avait  aucune 
impression  redoutable  devant  ces  apprêts  qui  lui  étaient 
familiers.  Il  lui  semblait  qu'on  allait  en  chasse.  Il  ne  pouvait 
concevoir  l'idée  de  Lévise  morte.  Sa  lourde  intelligence  ne 
le  mettait  en  communication  vive  avec  les  faits  que  lorsqu'ils 
se  produisaient.  Il  était  plus  particulièrement  effrayé  par  son 
compagnon  parce  qu'il  le  voyait  là  sous  ses  yeux,  dans  un 
état  mystérieux  et  inexplicable. 
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Quand  la  nuit  fut  arrivée,  Guillaume  sembla  revenir  subi- 
tement à  lui. 

—  Allons,  dit-il  à  Volusien  d'une  voix  nette. 

—  Je  suis   prêt,  répliqua   celui-ci. 

Si  Guillaume  lui  eût  mis  un  fusil  dans  la  main,  il  l'eût 
pris.  Si  Guillaume  lui  eût  dit  :  «  C'est  toi  qui  tireras  »,  Volusien 
eût  cru  qu'il  obéirait. 

La  nuit  était  noire,  Guillaume  le  fit  d'abord  marcher 
rapidement.  Quand  ils  furent  près  de  la  maison,  les  bra- 
conniers rasèrent  le  bord  de  la  route  et  assourdirent  leurs 
pas.  Guillaume  tenait  son  fusil  sous  sa  blouse.  Il  était  redevenu 
un  chasseur  ayant  l'esprit  aussi  libre  qu'il  convient  pour 
bien  établir  son  affût. 

En  tournant  un  coin  de  la  haie,  Guillaume  aperçut  la 
fenêtre  éclairée. 

—  Il  y  a  de  la  lumière  !  dit-il  bas  à  Volusien  en  l'arrêtant 
un  moment. 

Ils  se  glissèrent  très  lentement  avec  de  grandes  précautions 
dans  le  taillis  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  en  face  de  la  fenêtre. 
Ils  restèrent  un  moment  immobiles. 

Volusien  maintenant  se  rendait  compte  de  ce  qui  allait 
se  passer.  Il  était  bouleversé,  son  cœur  battait  et  la  sueur 
coula  sur  son  front.  Il  n'avait  qu'à  étendre  le  bras,  à  ouvrir 
la  bouche  pour  arrêter  Guillaume.  Il  n'osa  pas,  il  ne  le  pouvait. 

Louis  et  Lévise  allaient  et  venaient  d'une  chambre  à 
l'autre.  A  ce  moment,  ils  soulevaient  une  malle  pour  la  trans- 
porter dans  la  chambre  de  la  façade,  et  Louis  ayant  dit  à 
Lévise  :  «  Allons,  nous  voilà  au  port  !  »  elle  sourit. 

Guillaume  épaula  son  fusil  et  visa.  Son  œil  était  rivé  à 
la  mire.  Ses  mains  serraient  l'arme  avec  une  raideur  incroyable. 

L'explosion  retentit,  la  vitre  éclata  en  morceaux  avec 
un  fracas  aigu.  Lévise  tomba.  Louis  vit  comme  à  travers 
un  éclair  la  chute  de  la  jeune  fille,  puis  du  sang  !  Il  s'élança 
instinctivement  à  la  fenêtre  et  s'y  pencha,  hagard,  stupide, 
paralysé,  croyant  entendre  le  bruit  d'un  écroulement  énorme, 
sentant  comme  un  déracinement  intérieur  de  tout  son  être  ! 
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Une  seconde  explosion  roula  avec  Tccho  des  prés,  et  Louis 
tomba  ensanglanté  près  du  corps  de  la  jeune  fille. 

La  tâche  de  Guillaume  était  achevée,  mais  le  misérable 
meurtrier  demeura  un  instant  comme  ivre.  Dans  la  nuit, 
cette  action  paraissait  plus  horrible,  plus  lâche.  Il  lui  sembla 
qu'il  ne  savait  plus  pourquoi  il  les  avait  tués  et  qu'ils  n'avaient 
commis  contre  lui  aucune  offense,  mais  que  quelque  chose 
dans  le  ciel  allait  témoigner  contre  ce  crime,  que  quelque 
figure  surnaturelle  allait  se  dresser  et  le  précipiter  dans 
le  feu  !  Puis,  saisi  d'une  terreur  sans  bornes,  il  courut  de  toute 
sa  force  vers  la  maison  de  Volusien,  il  se  figurait  qu'une 
forme,  une  ombre  le  poursuivait. 

Volusien  éprouvait  une  terreur  égale.  Le  remords  de  n'avoir 
point  préservé  sa  sœur  lui  montrait  la  jeune  fille  renversée 
à  terre  et  couverte  de  sang.  Lui  aussi,  il  croyait  sentir  derrière 
lui  le  souffle  de  Lévise  qui  courait  à  sa  poursuite  avec  son 
trou  rouge  à  la  poitrine  et  lui  disait  :  «  Pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  sauvée  !  toi  qui  m'avais  permis  d'être  dans  cette  maison.  » 

Les  deux  braconniers  tombèrent  chez  eux  comme  des 
rochers  qui  roulent  du  haut  d'une  pente,  et  ils  fermèrent 
leur  porte  à  clef  et  au  verrou  pour  se  barricader  contre  ces 
fantômes  de  leur  esprit  en  désordre.  Ils  écoutèrent,  haletants, 
fous.  Cette  épouvante  d'une  punition  mystérieuse  et  sur- 
naturelle se  calma,  et  ils  essayèrent  de  compter  aussitôt^ 
avec  leur  conscience,  d'envisager  le  plus  ou  moins  de  justice 
de  ce  qui  venait  d'être  fait.  Mais  la  pensée  que  sa  sœur  était 
morte  devant  lui  et  qu'il  aurait  pu  lui  conserver  la  vie,  la 
pensée  que  si  elle  était  morte,  c'était  lui  qui  avait  laissé  faire, 
et  qu'il  ne  voulait  pas  cependant  sa  mort,  accabla  Volusien. 
Il  se  dit  qu'il  s'était  laissé  aveugler  par  son  compagnon, 
qu'il  n'avait  pas  mesuré  une  seule  fois  la  portée  de  l'action. 
Il  fut  pris  d'une  grande  haine  contre  Guillaume,  mais  de 
cette  haine  d'im  être  qui  a  peur  de  ce  qu'il  hait.  L'idée  d'une 
expiation  méritée  le  saisit  aussi. 

—  Guillaume,  s'écria-t-il,  tu  es  un  brigand  !  si  nous  mon- 
tons sur  l'éehafaud,  nous  l'aurons  mérité  ! 
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Le  beau  Guillaume  se  raidissait  et  luttait  avec  lui-même 
pour  se  justifier,  pour  chasser  l'horreur  qui  le  tourmentait. 
Il  avait  accompli  son  œuvre,  il  avait  fait  justice,  pensait-il  ; 
pourquoi  s'en  repentirait-il  ?  pourquoi,  «  après  »,  n'aurait-il 
pas  la  satisfaction  de  l'homme  qui  a  fait  son  devoir,  comme 
'(  auparavant  »,  il  avait  la  satisfaction  de  l'homme  qui  va  le  faire  ? 

Aussi  cette  accusation  de  Volusien,  qui  lui  paraissait  le 
dernier  de  qui  elle  pût  venir,  le  jeta-t-elle  dans  un  accès 
de  rage.  Il  voulait  n'entendre  ni  en  lui-même  ni  au  dehors 
aucune  voix  contraire. 

—  Lâche  !  misérable  !  femme  !  lui  répondit-il,  j'ai  fait 
mon  devoir  !  Tout  m'est  égal  maintenant  !  Tu  es  venu  avec 
moi  !  Ainsi  tu  le  savais  bien.  D'ailleurs  tu  ne  me  lâcheras 
pas  !  Si  on  me  fait  un  jugement,  tu  en  seras  ! 

Il  s'excitait,  comme  si  des  êtres  invisibles  lui  parlaient 
secrètement,  et  qu'il  pût  les  réduire  au  silence  par  cette 
conviction,  cette  assurance  ! 

—  Oui  !  j'ai  fait  mon  devoir,  j'ai  fait  le  tien,  s'il  fallait 
recommencer,  je  recommencerais  !  Quand  vous  seriez  cent 
mille  à  me  dire  que  j'ai  tort,  je  soutiendrai  mon  droit  ! 

—  Lévise  n'avait  rien  fait  !  dit  Volusien  écrasé  et  dompté 
comme  toujours  par  son  compagnon,  elle  était  libre,  elle 
n'avait  jamais  voulu  de  toi.  Ça  ne  te  regardait  pas  ! 

—  Eh  bien  !  va  donc,  va  chercher  les  gendarmes.  Range- 
toi  avec  eux  !  Je  te  préviens  qu'on  ne  mettra  pas  la  main 
sur  moi  sans  qu'il  en  coûte  cher.  Et  toi  !  serre  ton  gosier  ! 
tu   pourrais   bien   aller  rejoindre  ta   sœur  !   entends-tu  ! 

—  Egorgeur  !  boucher  !  répHqua  Volusien  en  se  redressant, 
je  ne  serai  pas  si  facile  à  abattre  que  cette  pauvre  Lévise, 
ni  cet  autre  pauvre  petit  homme  qui  n'était  pas  beaucoup 
plus  solide  qu'elle  !  Et  puis  tu  n'es  pas  caché  sous  les  arbres, 
ici  ! 

—  Mais,  hurla  Guillaume,  tu  les  as  tués  tout  aussi  bien 
que  moi  ! 

—  Moi  ?  répéta  Volusien  avec  une  colère  effrayée. 

—  Oui.   toi  !   et  je  le  prouverai  partout  ! 


DU  BEAU   GUILLAUME  301 


—  Moi,  dit  Volusien  abattu  tout  à  coup,  je  ne  croyais 
pas  qu'ils  luourraiont,  je  ne  le  voulais  pas  ! 

Guillaume  partit  d'un  éclat  de  rire  saccadé,  sinistre. 

—  Misérable  idiot  !  dit-il. 

Volusien  cacha  sa  tête  dans  ses  mains.  Guillaume  sentait 
qu'il  lui  était  nécessaire  de  retrouver  le  sang-froid  el,  ne 
pouvant  y  parvenir,  il  crispait  tous  ses  nuiscles.  Il  aurait 
voulu  contraindre  sa  cervelle  et  réfléchir  sur  la  conduit*' 
à  tenir,  et  il  en  était  incapable.  Il  recommença  à  injurier 
Volusien  et  lui  parla  de  son  honneur  lavé. 

—  Tu  voudras  donc  toujours  me  mener,  répondit  brus- 
quement celui-ci  après  l'avoir  laissé  aller  un  instant,  même 
quand  je  sens  bien  que  tu  es  un  assassin  !  Il  fallait  au  moins 
tuer  le  petit  monsieur  en  te  battant  avec  lui  !  Et  puis  ne 
me  parle  plus,  laisse-moi,  laisse-moi,  je  te  dis  ! 

La  pensée  que,  puisque  Volusien  se  révoltait  ainsi  contre 
son  influence,  il  le  dénoncerait  peut-être  et  le  chargerait 
revint  à  Guillaume. 

—  Enfin,  reprit-il,  vas- tu  aller  conter  tes  peines  aux  vieilles 
femmes  ?  Fais  attention  !  si  on  vient  prendre  des  nouvelles 
ici,  tu  sais  ce  qui  est  convenu,  nous  n'avons  pas  bougé  ! 

—  Ah  !  dit  Volusien,  qu'on  nous  coupe  le  cou  !  et  que 
tout  soit  fini  ! 

—  Tu  deviens  fou  ! 

—  Les  brigands  ne  méritent  pas  autre  chose  ! 
Les  menaces  prirent  feu  de  nouveau. 

Cependant,  au  bruit  des  deux  coups  de  iiisil,  qiicbjiirï, 
gens  encore  éveillés  dans  le  village,  sortirent  sur  la  route, 
poussés  par  un  pressentiment  lugubre.  Ceux  qui  entendirent 
ainsi  les  explosions  ne  s'y  méprirent  point,  et  les  cinq  ou 
six  paysans  qu'elles  surprirent  séparément,  chacun  dans 
sa  maison,  s'écrièrent,  sans  s'être  donnés  le  mot.  On  vient  de 
faire  un  mauvais  coup  ! 

Chez  tout  le  monde  s'éveilla  l'idée  d'un  crime.  On  s'atten- 
dait à  l'événement  !  Les  plus  proches  de  la  maison  de  Louis 
y  allèrent  tout  droit.  Ils  étaient  sûrs  que  c'était  là  qu'il  fallait 
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avec  lui  chez  le  maire,  voulant  ne  pas  perdre  de  temps  pour 
obtenir  un  mandat  contre  les  braconniers.  Ensuite  la  voiture 
et  le  rassemblement  s'arrêtèrent  devant  la  maison  du  maire 
oii  s'élança  le  capitaine.  Ceux  qui  se  considéraient  comme  des 
notables  le  suivirent,  ainsi  que  le  brigadier  de  gendarmerie. 
Le  maire,  tiré  de  son  sommeil  par  cette  désagréable  nouvelle, 
n'eut  d'abord  que  des  paroles  violentes  contre  Louis  et  Lévise. 
Le  capitaine  se  fâcha  à  son  tour  et  l'entraîna  presque  de  force 
dans  la  rue  où  il  lui  montra  les  victimes  !  L'autre  resta  morne 
et  stupide. 

—  Si  la  surveillance  avait  été  sérieuse,  s'écria  le  capitaine, 
vous  n'auriez  pas  ces  ennuis  !  Il  faut  donner  des  ordres  pour 
qu'on  arrête  les  braconniers,  reprit-il  impérativement. 

—  Eh  bien  allez  !  dit  le  maire  au  brigadier  ;  allez  avec  vos 
hommes  ! 

—  Je  les  accompagnerai,  s'écria  le  capitaine  ;  voyons,  il 
nous  faut  quelques  hommes  de  bonne  volonté  !  les  coquins 
doivent  être  dans  les  bois.  Il  y  aura  une  battue  à  faire  ! 

Comme  personne  ne  répondait  à  l'appel,  l'entreprise  parais- 
sant périlleuse,  le  capitaine  s'écria  d'une  voix  tonnante  : 
«  Vous  êtes  donc  tous  des  complices  ?  Il  n'y  en  a  donc  pas  un 
seul  qui  ait  du  cœur,  ici  ?  » 

—  Allons,   répéta   le    maire,    c'est    dans   l'intérêt   général. 
Bagot,  qui  se  trouvait  dans  le  nombre  et  qui  avait  une 

grande  haine  contre  Guillaume,  s'avança  enfin. 

—  Moi,  j'en  suis  ! 

(^)uatre  ou  cinq  autres,  gens  vigoureux  et  qui  avaient  eu 
à  se  plaindre  des  braconnages,  se  présentèrent  l'un  après 
l'autre.  On  alluma  des  torches,  les  gendarmes  et  le  capitaine 
prirent  la  tête,  et  la  petite  troupe  se  dirigea  vers  la  maison 
de  Volusien,  à  tout  hasard,  car  on  ne  comptait  pas  y  rencontrer 
les  braconniers.  Le  médecin  arrivait  au  même  moment,  et 
sous  sa  direction  on  transporta  les  corps  dans  une  chambre. 

Volusien  et  Guillaume  étaient  encore  dans  le  fort  de  leur 
querelle  quand  les  pas  précipités  de  la  bande  conduite  par  le 
capitaine  frappèrent  leurs  oreilles.  Ils  reconnurent  la  lourde 
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et  régulière  marche  des  geiidariiies.  Le  sentiment  d(;  la  (•iil[)a- 
i)ililé,  la  fureur  de  n'avoir  point  pris  de  précautions,  l'empor- 
tement excité  par  les  reproches  de  Volusien,  tout  porta  Guil- 
laume à  la  violence  et  à  la  résistance.  Il  chargea  son  liisil 
et,  poussant  Volusien  par  l'épaule  :  «  Veux-tu  te  laisser 
arrêter  ?  »  dit -il  rudement. 

L'habitude  des  alertes  dans  la  nuit,  celle  de  manœuvres, 
(le  courses  pour  fuir  les  gendarmes,  entraîna  machinalement 
Volusien  ;  il  se  leva,  mais  il  ne  s'arma  pas  ! 

—  Attention,  ajouta  Guillaume,  tâchons  de  gagner  les  bois. 

On  vit  la  lumière  disparaître  tout  à  coup  dans  la  chau- 
mière. On  fit  une  pause.  Quel  était  le  dessein  des  braconniers  ? 

Le  brigadier  de  gendarmerie  ordonna  à  ses  hommes  de 
cerner  rapidement  la  chaumière,  et  il  marcha  vers  la  porte 
avec   le   capitaine. 

Les  braconniers  voyaient  toutes  ces  dispositions  de  siège. 
On  entendit  la  fenêtre  s'ouvrir  et,  tandis  qu'on  approchait, 
une  détonation  éclata.  Personne  ne  fut  blessé  et  ce  fut  le  signal 
d'une  espèce  de  bataille  rangée.  Les  gendarmes  ripostèrent 
par  une  décharge  générale.  Aussitôt,  à  la  lueur  rougeâtre  des 
torches,  on  vit  la  porte  se  mouvoir  et  les  deux  braconniers 
apparaître  brusquement  sur  le  seuil,  regardant  autour  d'eux, 
pour  trouver  un  passage,  avec  des  yeux  eflfrayants.  Guillaume 
coucha  en  joue  tour  à  tour  plusieurs  des  assaillants  qui 
reculèrent. 

Le  capitaine  et  le  brigadier  s'écrièrent  ensemble  :  «  En 
avant  !  »  Néanmoins  les  gendarmes  et  les  paysans  hésitèrent 
involontairement. 

Le  mot  :  au  bois  !  lancé  par  la  voix  rauque  et  forte  de 
Guillaume  répondit. 

Mais  tout  le  monde  se  précipita  à  la  fois  vers  les  bracon- 
niers. Le  brigadier  tomba  hardiment  sur  Guillaume,  le  capi- 
taine prit  Volusien  par  le  collet.  Celui-ci  ne  fit  plus  de  résis- 
tance. Guillaume  renversa  le  brigadier  d'un  coup  de  crosse 
sur  la  tête.  Immédiatement  il  fut  saisi  par  les  bras  et  à  la 
gorge  par  Bagot  et  les  autres  gendarmes.  Après  une  défense 
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terrible,  il  fut  terrassé  et  garrotté.  On  les  conduisit  à  la  prison 
tous  les  deux.  Pendant  tout  le  trajet,  ils  ne  dirent  pas  une 
p£irole. 

Le  médecin  avait  reconnu  que  Lévise  seule  était  morte. 
Louis  n'avait  qu'une  blessure  grave  mais  non  dangereuse. 

Il  ne  revint  à  lui  que  pour  tomber  dans  le  délire  de  la  fièvre 
qui  dura  plusieiu-s  jours. 

On  enterra  Lévise  le  lendemain  dans  l'après-Hiidi,  après  que 
le  curé  et  le  maire  eurent  pris  ensemble  les  déterminations  qui 
parurent  les  plus  convenables  dans  la  circonstance.  Lévise 
eut  un  convoi  nombreux,  non  d'amis,  mais  de  curieux.  Cette 
mort  causa  une  certaine  consternation  dans  le  village,  et 
quelques  paysans  parlèrent  tout  haut  de  regret.  Le  personnage 
qui  parut  le  plus  affecté  fut  Euronique  qui  versa  des  larmes,  un 
peu  à  la  façon  des  crocodiles,  et  qui  remplit  Mangues  de 
bruyantes  lamentations. 

On  avait  écrit  au  père  de  Louis.  Il  se  croisa  avec  la  lettre. 
Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé  quelques  jours  auparavant  à  son 
fils,  il  venait  de  lui-même  s'informer  des  motifs  du  séjour 
singulier  de  Louis  dans  ce  village.  Il  apprit  toute  l'histoire 
qui  lui  causa  peut-être  plus  de  mécontentement  que  de  douleur, 
parce  que  son  nom  allait  être  mêlé  à  un  procès  retentissant. 

En  effet,  le  parquet  commençait  déjà  une  enquête,  et  les 
prisonniers  furent  transférés  au  chef-lieu  du  département  où 
siégeait  une  cour  royale. 

La  maladie  de  Louis,  cité  comme  principal  témoin  à  charge 
contre  les  braconniers,  retarda  l'appel  de  la  cause. 

Quand  la  fièvre  eut  cessé,  on  jugea  qu'on  pouvait  sans 
inconvénients  transporter  Louis  à  petites  journées  dans  sa 
famille.  Il  était  dans  un  chaos  de  sensations  tel  qu'il  crut 
se  réveiller  un  matin  chez  lui  sans  en  être  jamais  sorti  :  une 
espèce  de  songe  finissait.  Avait-il  réellement  habité  une 
petite  maison  dans  un  village  avec  une  jeune  fille  qu'il  ne 
reverrait  plus  ?  Il  se  débattit  au  milieu  d'un  mélange  confus 
d'images.  Puis  les  souvenirs  se  mirent  en  or^e  et  défilèrent 
un  à  un.  Une  grande  crise  de  désespoir  eut  lieu,  la  fièvre,  le 
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clélire  recommencèrent.  La  vie  de  Louis  fut  plus  gravement 
compromise  par  le  chagrin  que  par  la  blessure  du  corps.  Ensuite 
Tapaisement  du  mal  physique  se  fit,  et  l'amélioration  maté- 
rielle amena  un  bonheur  tout  égoïste,  (jui  prit  une  part  des 
préoccupations  du  jeune  homme  et  l'empêcha  d'être  tout 
entier  à  la  douleur  de  son  irréparable  séparation  avec  Lévise, 
La  délivrance  de  la  maladie  entraînait  avec  elle  l'idée  d'une 
délivrance  générale.  Le  brusque  éloignemcnt  des  lieux  dont 
l'aspect  était  tout  rempli  de  Lévise,  la  présence  d'autres  en- 
droits qui  ne  parlaient  point  d'elle  contribuaient  à  diminuer 
rémotion  que  pouvait  inspirer  à  Louis  l'apparition  de  la  figure 
de  la  jeune  fille  lorsqu'il  l'évoquait.  Cette  figure  était  comme 
voilée  et  lointaine.  La  violence,  l'étrangeté  du  choc  amenait 
une  transformation  totale  de  l'homme  et  de  sa  vie.  Le  souvenir 
se  trouvait  enfoncé  dans  le  coin  de  son  cœur  engourdi,  ainsi 
qu'une  balle  restée  dans  les  chairs,  qui  fait  souffrir  parfois, 
mais  poLQt  tous  les  jours.  Sa  liaison  avec  Lévise  avait  créé 
pour  Louis  un  moment  d'ivresse,  de  trouble,  mais  non  une 
habitude  d'affection  impossible  à  déraciner.  C<îtte  liaison  avait 
été  courte.  11  s'y  rattachait  la  pensée  de  grands  tourments, 
tourments  qui  devaient  se  renouveler  avec  l'avenir  même  de 
la  Haison.  Louis,  par  la  blessure  reçue  aux  côtés  de  la  jeune 
fille,  par  les  soucis  qu'il  avait  éprouvés  à  cause  d'elle,  payait 
sa  dette  à  la  mémoire  de  Lévise.  Elle  était  morte  !  Elle  était 
donc  en  repos  et  à  l'abri  de  tous  déboires.  Il  n'avait  pas  à 
s'affliger,  à  craindre  que  personne  la  fît  souffrir.  Il  ne  la 
reverrait  plus  jamais,  mais  plus  d'inquiétudes,  plus  d'alarmes 
pour  elle  ni  pour  lui.  Il  n'aurait  plus  la  terrible  angoisse  de 
la  savoir  torturée,  de  la  savoir  en  danger,  et  de  la  savoir 
vouée  à  d'autres  peines.  Il  éprouvait  une  sorte  de  langueur 
triste  et  heureuse  à  la  fois  de  n'être  plus  d»ans  ce  monde  fantas- 
tique et  agité  de  l'amour  ! 

A  l'approche  du  procès,  il  se  tint  prêt  à  ne  point  se  livrer 
vaniteusement  à  la  cuiiosité  pubHque,  à  ne  pas  remuer  trop 
profondément  les  cendres  de  Lévise  et  à  ne  poLat  peser  sur 
la  condamnation  des  braconniers,  envers  lesquels  il  se  sentait 
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une  espèce  de  pitié,  comnie  des  gens  qui,  avec  Lévisc  et  lui, 
s'étaient  trouvés  le  jouet  d'un  sort  fatal. 

Sur  toute  cette  portion  de  son  existence,  il  voulait  mettre 
le  sceau  comme  on  scelle  des  papiers  compromettants  qu'on 
ne  veut  cependant  pas  détruire.  Et  il  était  impatient  de  se 
tourner  vers  d'autres  voies,  vers  d'autres  aspects  de  l'horizon  ! 
Ainsi  veut  la  jeunesse  ;  ainsi  veut  surtout  l'esprit  intelligent, 
plus  mobile,  plus  avide  de  nouveauté  et  plus  souple  que  les 
autres. 

Quant  aux  braconniers,  il  ne  nièrent  pas  le  meurtre  à 
l'instruction. 

Celui  sur  lequel  la  mort  de  Lévise  fit  le  plus  d'impression 
fut  Volusien.  Son  regret  lui  donnait  l'espoir  qu'on  ne  pouvait 
le  considérer  comme  coupable.  Un  acquittement  eût  grande- 
ment soulagé  sa  conscience.  Il  comptait  pour  se  défendre 
sur  œ  qu'il  n'avait  pas  participé  de  la  «  main  »  à  l'assassinat. 
D'ailleurs  Volusien  était  abattu,  il  ne  pardonnait  pas  à 
Guillaume.  Souvent  la  condamnation  lui  était  indifférente 
quand  il  y  songeait  d'avance.  Les  seuls  liens  qu'il  eût  avec 
d'autres  êtres  étaient  rompus  :  ses  liens  avec  Guillaume  et 
Lévise  ! 

Chez  le  beau  Guillaume,  l'émotion  première  de  la  cruelle 
action  s'effaça  peu  à  peu.  Les  mobiles  qui  l'avaient  poussé 
avaient  été  si  forts  qu'il  reprirent  le  dessus.  Le  braconnier 
retrouva  la  conviction  et  la  satisfaction  d'une  vengeance 
légitime,  d'un  service  rendu  aux  paysans.  Il  se  prépara  donc 
non  à  se  justifier,  à  demander  grâce  comme  Volusien,  mais  à 
expliquer  et  démontrer  la  nécessité  de  son  œuvre.  Sa  mise  en 
jugement  l'inquiétait  et  l'irritait  autant  qu'une  injustice.  Il 
se  persuadait  que  tous  les  habitants  de  Mangues  prendraient 
son  parti  et  que  le  curé  reconnaîtrait  avoir  commencé  l'attaque 
contre  Louis. 

Le  jours  de  la  comparution  aux  assises  arriva.  Le  départe- 
ment était  très  remué.  Il  y  avait  deux  classes  en  présence, 
les  paysans  et  les  gens  riches.  L'habileté  et  la  fermeté  des  magis- 
trats eurent  grand'peinc  à  empêcher  que  la  cause  ne  prît  les 
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proportions  d'une  querelle  sociale,  du  moins  dans  les  esprits. 
La  salle  d'audi(Mice  fut  remplie  d'une  foule  appartenant  aux 
deux  groupes  de  la  société  qui  se  croyaient  intéressés  à  la 
condamnation  ou  à  l'acquittement  des  braconniers. 
.  L'acte  d'accusation  ne  laissa  pas  de  doute  qu'il  y  aurait 
une  condamnation.  Un  des  chefs  de  la  prévention  portait 
SUT  le  crime  de  rébellion  armée  à  la  force  publique. 

Louis  et  sa  famille  s'étaient  désistés  de  toutes  prétentions 
comme  partie  civile. 

Le  procès  fut  moins  long  qu'on  ne  s'y  attendait  et  n'occupa 
qu'une  seule  audience,  témoins  et  accusés  convenant  tous  des 
mêmes  faits.'  Bagot,  le  capitaine,  Louis,  le  cabaretier  Houdin 
et  les  gendarmes  étaient  les  principaux  témoins  à  charge.  A 
décharge  venaient  principalement  Euronique,  Cardonchas, 
le  curé,  le  maire.  Pendant  la  lecture  de  l'acte  d'accusation, 
Volusien  parut  anéanti,  Guillaume  eut  quelques  velléités  de 
protester.  Son  avocat  le  retint. 

Quand  on  interrogea  Volusien,  il  répondit  qu'il  avait 
été  entraîné  par  le  désir  de  venger  son  honneur,  et  que  d'ail- 
leurs il  avait  laissé  faire  Guillaume  et  n'avait  point  pris  de 
fusil  ni  tiré  sur  les  victimes. 

On  lui  objecta  ses  antécédents  de  braconnage  et  surtout 
sa  première  conduite  vis-à-vis  de  Lévise  qu'il  avait  laissée 
entrer  en  service  chez  Louis  sans  la  surveiller  et  sans  lui 
faire  de  représentations  ainsi  qu'il  résultait  du  témoignage 
du  jeune  Leforgeur,  d'après  lequel  la  fille  Hillegrin  aurait 
toujours  affirmé  le  consentement  de  son  frère. 

Volusien  se  rejeta  sur  l'usage  de  mettre  les  filles  en  service, 
sur  ce  qu'il  avait  cru  à  la  sagesse  de  sa  sœur. 

—  Mais  cependant  la  jeunesse  de  Leforgeur  aurait  dû 
éveiller  votre  sollicitude.  D'ailleurs  vous  aviez  frappé  votre 
sœur  lorsqu'elle  n'était  encore  qu'ouvrière  chez  lui.  La  décla- 
ration de  la  femme  Cardonchas  mentionne  ce  fait. 

Volusien  se  tut. 

—  Vous  auriez  été  moins  guidé  par  le  mobile  de  l'honneur 
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que  poussé  par  vos  habitudes  de  brutalité  et  par  les  excitations 
de  Guillaume. 

Volusien  répliqua  qu'en  effet  il  avait  cru  que  Guillaume 
lui  ouvrait  les  yeux  tout  à  coup,  mais  que  cependant  ce  qui 
l'avait  surtout  entraîné  à  se  venger,  c'était  le  refus  de  Louis 
d'épouser  Lé  vise,  refus  accompagné  de  violences,  que  néan- 
moins il  ne  pouvait  se  figurer  que  sa  sœur  mourrait,  qu'il  avait 
accompagné  GuiEaume  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  qu'enfin  le 
sang  n'avait  pas  été  vei^sé  par  lui. 

Il  se  retourna  alors  vers  Guillaume  en  disant  :  «  Dis  la 
vérité,  Guillaume,  n'est-ce  pas  que  je  n'ai  pas  tiré  ?  » 

—  Non,  tu  n'as  pas  tiré  !  s'écria  Guillaume  avec  une  sombre 
impatience. 

L'accusation  se  porta  principalement  sur  celui-ci. 

—  Vous  n'aviez  point  les  mêmes  motifs  pour  vouloir  et 
poursuivre  l'accomplissement  du  meurtre  que  Hillegrin,  qui 
pouvait  alléguer  la  séduction  de  sa  sœur  ! 

—  C'était  ma  promise  !  dit  Guillaume. 

—  Il  est  avéré  cependant  que  la  jeune  fille  avait  toujours 
montré  un  grand  éloignement  envers  vous  et  qu'elle  ne  vous 
avait  fait  aucune  promesse. 

—  C'est  Volusien  qui  me  l'avait  promise. 

—  Oui,  mais  elle  était  majeure,  son  frère  ne  pouvait  dis- 
poser d'elle. 

Guillaume  resta  muet  un  instant,  parut  très  agité,  et 
enfin  cria  presque  : 

—  Je  l'avais  eue  pour  maîtresse  ! 

Aussitôt,  et  cela  causa  une  grande  rumeur  dans  l'auditoire, 
Volusien  se  dressa  et,  le  menaçant  de  la  main,  lui  dit  avec 
une  extrême  fureur  : 

—  Tu  mens  !  tu  mens  ! 

On  imposa  silence  à  Volusien. 

—  Cette  dernière  allégation,  dit-on  à  Guillaume,  ne  figure 
point  dans  votre  interrogatoire  à  l'instruction. 

Le  braconnier  baissa  la  tête,  regarda  en  dessous,  secoua  de 
ses  deux  mains  la  barre  qui  le  séparait  du  prétoire,  haussa 
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les  épaules  et  repondit  comme  un  homme  qui  ne  conçoit  pas 
que  la  justice  de  sa  cause,  la  nécessite  de  ses  actions  ne  soient 
pas  évidentes  à  tous  les  yeux  :  «  Si  j'ai  tiré,  c'est  que  tout  le 
monde  le  demandait,  je  l'ai  fait  pour  tout  le  monde  !  » 
Et  il  ajouta  avec  une  chaleur  sauvage  : 

—  On  est  venu  nous  prendre  une  fille  qui  était  à  nous  autres, 
les  paysans,  on  nous  a  nargués,  on  nous  a  traités  comme  si 
nous  n'étions  pas  des  hommes  ;  celui-là,  il  montrait  Volusien, 
peut  le  dire,  on  l'a  jeté  à  la  porte,  on  a  voidu  lui  casser  la  tête 
avec  un  pistolet,  on  nous  a  tous  insultés  à  l'église,  et  le  curé 
a  dit  qu'il  fallait  en  finir.  S'il  y  a  une  justice,  j'ai  eu  raison. 

Le  président  lui  adressa  quelques  paroles  sévères  pour  le 
ramener  au  respect  et  au  calme  nécessaires,  puis  discuta  un 
moment  avec  lui  pour  lui  faire  comprendre  que  le  curé  n'avait 
jamais  eu  l'intention  que  Guillaume  imaginait. 

Ensuite  on  rassembla  tous  les  faits  propres  à  constater  le 
naturel  féroce  du  braconnier  et  la  préméditation  du  meurtre. 

—  Eh  !  dit  Guillaume,  je  me  préparais.  J'ai  même  trop 
attendu. 

On  lui  représenta  qu'il  avait  cherché  à  faire  retomber 
sur  toute  une  population  une  part  de  la  responsabilité  de 
son  crime.  Cependant  le  président  laissa  aux  jurés  «  le  soin 
d'apprécier  jusqu'à  quel  point  l'irritation  générale  dans  le 
village  avait  pu  influencer  l'accusé  ». 

Enfin  on  argua  de  la  rébellion  tentée  par  les  braconniers 
contre  la  force  publique  comme  d'un  aveu  implicite  de  cid- 
pabilité. 

—  Quand  je  me  suis  défendu,  répliqua  Guillaume,  j'étais 
comme  je  suis  maintenant,  attaqué  par  des  gens  qui  ne  servent 
que  contre  nous  autres. 

Il  fallut  le  faire  taire  par  une  réprimande  très  vive. 

—  Après  tout,  dit-il  encore,  ce  que  j'ai  fait  est  fait,  et  on 
s'en  souviendra  ! 

Il  se  rejeta  en  arrière  et  sembla  décidé  à  laisser  aller  les 
choses  comme  si  rien  ne  lui  importait  au  delà. 
On  appela  les  témoins,  Louis  le  premier. 
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Quand  il  fut  introduit  pour  déposer,  il  y  eut  parmi  les 
femmes  de  l'assemblée  un  vif  mouvement  de  surprise.  Elles 
comparèrent  avec  eflfroi  et  pitié  sa  taille  frêle  à  la  stature 
colossale  des  braconniers.  La  sympathie  se  déclara  pour  sa 
figure,  pâle  et  émue. 

Le  jeune  homme  eut  dès  son  entrée,  la  plus  rude  secousse 
qu'il  eût  encore  reçue  depuis  l'assassinat.  Parmi  les  pièces 
de  conviction  étalées  devant  les  juges  se  trouvaient  les  vête- 
ments ensanglantés  de  Lévise  !  A  cette  vue  tout  Mangues 
suigit  devant  lui  et  les  belles  et  les  pénibles  journées,  et  Lévise 
l'infortunée,  Lévise  la  victime,  Lévise  oubliée,  abandonnée 
dans  sa  tombe  par  un  cœur  ingrat,  Lévise  jetant  une  de  ces 
plaintes  résignées  qui  autrefois  tordaient  et  brisaient  ce  même 
cœur  !  ce  même  cœur  qui  se  brisa  de  nouveau  comme  jamais 
il  ne   s'était  brisé. 

On  crut  que  Louis  allait  tomber.  Il  fallut  le  faire  asseoir 
le  soigner  pendant  un  instant.  Alors  il  se  rendit  compte  de 
l'endroit  où  il  était.  Il  y  avait  là  des  spectateurs,  il  ne  voulut 
plus  à  aucun  prix  donner  ses  sentiments  en  spectacle,  et  il 
maintint  en  se  raidissant  par  un  grand  effort,  sa  résolution 
de  déposer  comme  s'il  était  détaché  de  tout  intérêt  dans  la 
cause. 

D'un  ton  d'abord  troublé,  puis  qui  s'affermit,  il  raconta  très 
brièvement  les  faits,  c'est-à-dire  son  histoire. 

Il  termina  par  ces  mots  :  «  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  les 
accusés,  quant  à  ce  qui  me  concerne.  Je  reconnais  qu'ils  étaient 
dans  leur  droit.  » 

Alors  le  président  et  le  ministère  public  relevèrent  un  à  un 
les  points  qui  pouvaient  aggraver  ou  atténuer  la  criminalité 
du  meurtre. 

—  Cette  déclaration  est  grave,  lui  dit-on.  N'aviez-vous 
aucunement  l'intention  d'épouser  la  fille  Hillegrin  ? 

Une  grande  curiosité  suspendit  l'auditoire  élégant  à  la 
réponse  de  Louis. 

—  J'en  avais  l'intention  !  répondit-il. 
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—  Pourquoi  avez -vous  déclaré  à  son  frère  que  vous  n'en 
feriez  rien  ? 

—  Il  ne  me  convenait  pas  de  céder  devant  une  certaine 
brutalité  de  langage. 

—  Quelles  ont  donc  été  les  paroles  de  Hillegrin  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  plus,  dit  Louis,  mais  maintenant 
je  reconnais  qu'elles  étaient  telles  qu'on  devait  les  attendre 
de  l'éducation  de  celui  qui  les  prononçait. 

On  demanda  à  Volusien  comment  il  avait  invité  Louis  à 
épouser  sa  sœur. 

—  Je  lui  ai  dit  qu'il  l'épouse,  répondit  naïvement  celui-ci, 
et  il  m'a  mis  à  la  porte.  Ce  que  venait  de  dire  Louis  le  confon- 
dait. Volusien  n'avait  plus  de  pensée  ! 

—  Vous  avez,  dit-on  à  Louis,  manqué  de  prudence,  de 
sang-froid  et  de  raisonnement.  Vous  avez  semblé  prendre  à 
plaisir  de  provoquer  tout  un  village,  vous  n'avez  pas  même 
respecté  le  lieu  consacré  au  culte. 

11  reconnut  cette  sorte  de  provocation.  Il  reconnut  (ju'il 
avait  porté  le  premier  coup  de  bâton  dans  la  lutte  avec 
Guillaume  sur  la  route. 

On  lui  demanda  s'il  y  avait  eu  des  menaces  de  mort  ou 
paroles  indiquant  une  préméditation  de  la  part  des  braconniers. 

Il  répondit  n'en  point  connaître. 

Le  président  termina  avec  lui  par  ces  paroles  :  «  Vous  avez 
reçu,  monsieur,  une  bien  cruelle  leçon.  Il  est  triste  que  vous 
n'ayez  pas  vu  plus  tôt  où  conduisent  les  égarements  des 
passions  !  » 

Louis  se  retira  épuisé.  Malheureusement,  il  dut  rester,  le 
cas  pouvant  se  présenter  où  l'interrogatoire  des  prévenus 
exigerait  qu'on  lui  fît  de  nouvelles  questions. 

Les  braconniers  ne  comprirent  pas  la  générosité  de  I^ouis. 
Du  reste,  ils  assistèrent  silencieux  à  toutes  les  dépositions. 
Elles  étaient  d'accord  avec  leurs  aveux,  avec  celle  même  du 
capitaine,  qui  les  chargeait  le  plus. 

Pourtant  Guillaume  s'écria  deux  ou  trois  fois  : 

—  A  quoi  sert-il  de  dire  tout  cela  ?  On  le  sait  ! 
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Euronique  déclara  hypocritement  qu'elle  aurait  reçu 
mille  soufflets  de  bon  cœur  si  cela  avait  pu  empêcher  Lévise 
de  mourir. 

Les  avocats  plaidèrent  dans  le  sens  des  faits,  développèrent 
les  sentiments  qui  avaient  animé  un  frère,  un  fiancé  provoqués 
par  un  séducteur  qui  se  plaisait  à  tous  les  scandales. 

Le  réquisitoire  signala  légèrement  la  haine  des  classes 
inférieures  contre  les  tlasses  élevées,  démontra  que  Volusien, 
en  approuvant  l'entrée  en  service  de  sa  sœur  chez  Leforgeur 
s'était  enlevé  tout  droit  de  réclamer  ensuite  au  nom  de  l'hon- 
neur, que  Guillaume  était  d'ailleurs  le  vrai  coupable,  un 
homme  dangereux,  égaré  par  un  faux  orgueil,  déjà  condamné 
ou  poursuivi  pour  coups  et  blessures,  insista  sur  le  combat 
livré  aux  gendarmes,  combat  qui  aurait  pu  ensanglanter 
encore  cette  terrible  nuit,  et  prendre  dans  les  ï-angs  des  braves 
gardiens  de  la  sécurité  publique  de  nouvelles  victimes. 

Le  réquisitoire  conclut  à  l'application  de  la  plus  forte 
peine  pour  Guillaume  et  admit  des  circonstances  atténuantes 
pour  Volusien. 

Le  jury  les  admit  pour  tous  deux  ;  le  tribunal  condamna 
Guillaume  à  dix  ans  de  travaux  forcés  et  Volusien  à  cinq  ans 
de  réclusion. 

A  la  question  usuelle  :  «  Accusés,  n'avez-vous  rien  à  ajouter 
à  votre  défense  ?  »  Guillaume  répondit  avec  une  sourde  fureur  : 
«  Cela  m'est  égal  !  mais  j'aurais  voulu  que  l'autre  n'en  soit 
pas   revenu  !   » 

Volusien  s'écria,  en  portant  les  mains  à  son  front  par  un 
geste  désespéré  :  «  C'est  toi  qui  as  tout  fait  !  » 

Le  lendemain  matin,  Louis,  horriblement  torturé  par  les 
émotions  de  cette  journée,  partit  pour  l'Allemagne,  d'accord 
en  ce  voyage  avec  sa  famille,  que  ce  procès  avait  irritée  contre 
lui. 

Louis  revint  au  bout  de  quatre  ans.  Il  s'établit  à  Paris. 
Il  avait  changé  de  nom  et  se  montra  un  archéologue  à  la  fois 
savant  et  artiste. 
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A  cinquante  ans,  c'était  un  homme  plein  de  talent,  mais 
aussi  de  manies,  de  troubles,  de  faiblesses  et  de  passions, 
attaquant  violemment  dans  des  factums  ses  confrères  qui  ne 
pensaient  pas  comme  lui,  se  plaignant,  se  décourageant, 
criant  quand  ils  lui  répondaient,  puis  revenant  à  la  charge. 
Il  mangea  une  moitié  de  sa  fortune  à  faire  des  fouilles  en 
Afrique  pour  gagner  la  victoire  dans  une  controverse.  Il  avait 
vis-à-vis  des  femmes  jeunes  une  allure  inquiète,  troublée, 
qui  fut  un  mystère  longtemps  dans  les  salons  où  il  allait  ; 
mais  à  Paris  tout  se  sait,  et  l'aventure  de  sa  jeunesse  finit 
par  être  connue  de  tout  le  monde.  Jamais  du  reste  il  n'en  parla 
et  il  ne  lui  en  fut  parlé. 

Novembre  1859.  Décembre  1861. 


FIN 
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